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了 921 年 





调和 之 害 woes oss ooooooooooooooooooooooooooooooovo。 
女子 教育 的 最 高 目的 oo 


中 国 历史 上 的 文学 革 傅 pp 
中 国文 学 三 大 病 pp 
袁世凯 死 了 
a 让 下 二 全 0 人 
看 友 克 讲 女士 eeeeeeee 和 eoneseeenennennn 
政治 要 有 计划 
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新 文学 之 八 要 点 。 
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你 心里 爱 他 ， 莫 说 不 爱 他 pp 


(95) 


胡适 文集 第 二 卷 





有 人 放火 ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 
个 人 与 环境 ooeoooeoosoooosoeooooooooooooooooooosooooo os 
《 清 代 学 术 概 论 》 pp 
中 国人 排 日 的 真正 原因 .pp 
吴 钻 受 攻 击 ……… 和 0 oooo oo oooooo。ooooo。 
郭 坚 有 七 十 多 个 妻 朗 pe 
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新 派 绘画 
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广 智 院 博物 馆 ……………… 
活 人 作 死 文字 :pe 
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周 氏 弟兄 最 可 爱 ……… 
不 以 无 事 为 休息 ……e 
蒙 元 培 发 级 了 .RN 
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济南 的 窗子 … 
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书 信 


致 母亲 


做 所 不 可 学 时 蝇 65s s oo 
罗贯中 的 籍贯 ……… 
向 钢 和 泰 先 生 学 项 文 浊 p 
I 训 
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观 明 人 演出 Selmab donde 
容 究 来 风 芭 有 所 自生 wove 
汪精卫 吃亏 在 “烈士 ”出 身 … 


致 母亲 : 此 次 辞 婚 ， 并非 故意 性 逆 … 
致 母亲 : 颇 悔 从 前 少年 意气 太 盛 … 


致 母亲 : 科举 既 停 ， 上 进 之 阶 唯 有 出 洋 留 


学 一 途 … 

附 : 胡 母 致 胡适 … 
致 母亲 : 得 此 书 以 为 家 人 笑语 之 资 … 
致 母亲 : 岳 氏 赠 婢 之 惠 ， 殊 令 人 感激 … 


… (7155) 
"(188) 


… (了 97) 
… (了 193) 
… (95) 
(1195) 

吾 母 末 ， 儿 当 允 作文 。 或 可 多 得 鲁 …ies 
附 ， 胡 母 致 胡适 … 
致 母亲 悠悠 六 年 别 ， 未 老 已 微 竟 …………… 
致 母亲 : 如 再 留 三 年 ， 可 得 博士 学 位 ………… 
致 母 亲 : 人 事 卒 座 ， 真 可 省 昧 ……………… 
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… (2071) 
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… 〈207) 





致 江 冬 秀 





致 文人 


致 江 冬 秀 : 
致 江 冬 秀 : 


致 章 希 吕 : 
致 许 怡 苏 : 
致 钱 女 同 : 
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惟 是 学 问 之 道 ， 无 有 涯 侨 …………- 


岂可 默然 无 一 言 以 写 吾 哀 …………… 


昨日 之 夜 ， 弟 遂 为 耶 氏 之 徒 余 


赚 几 个 钱 来 请 喜酒 ………… oo 


致 友人 : 吾 之 就 此 婚事 ， 全 为 吾 母 起 见 … 


致 高 一 涵 、 


致 王子 直 : 


致 萧 宜 森 : 


张 慰 慈 等 ， 只 有 早死 的 人 能 免 


了 落后 的 危险 … 
中 国 是 用 家 族 伦 理 作 中 心 的 
社会 … 


致 吴广 : 我 所 以 失望 ， 并 不 是 因为 他 们 的 


致 周作 人 : 


致 钱 玄 同 : 


致 钱 玄 同 : 
致 范 源 泪 : 
致 周作 人 : 
致 蔡元培 : 
致 罗 钧 任 : 
致 郭沫若 、 


恋爱 关系 … 


独当一面 的 去 办 一 个 “新 的 国 


文学 门 ? 
乱 驾 人 实在 无 益 于 事 … 
附 : 钱 玄 同 致 胡适 … 


好 人 做 官 ， 自 然 不 是 为 名 利 … 


女子 为 强暴 所 污 ， 不 必 自 杀 … 
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你 病 后 ,， 千 万 不 要 太 劳 …………… 


有 几 件 事 ， 写 出 来 供 先生 考虑 


我 是 主张 奋斗 的 人 .pp 


郁达夫 : 我 对 于 你 们 ， 只 有 爱 


“00 (234) 
我 又 如 何 敢 讨 老兄 的 便宜 ………… 
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(238) 
(247) 
(243) 
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异 ， 而 无 恶意 ………… (250) 

附 一 : 郭沫若 致 胡适 ……………………。 (252) 

附 二 : 郁达夫 致 胡 适 ………………… (253) 
致 高 一 涵 、 陶 孟 和 等 : 关于 《努力 》………… (255) 
致 梁启超 : 戴 东 原生 日 纪念 ， 我 很 想 参 加 …… (258) 
致 刘 文 典 : 为 的 是 要 蔡 国 家 开 一 条 生路 ……… (259) 

附 : 刘 文 典 致 胡适 … “ee (260) 
致 高 一 涵 : 拿 尽 心 做 的 文字 去 卖 钱 ， 不 算 

是 可 耻 的 事 … (262) 
致 王 正 廷 : 我 是 一 个 爱 说 公道 话 的 人 ………… (265) 
致 周作 人 : 真 可 谓 “ 两 地 相思 ”.……… 和 (267) 

附 : 周作 人 致 胡 适 … … (268) 
致 李 书 华 、 李 宗 侗 : Sd ra 

强 同 … oo .… (270) 

附 一 ， 李 书 华 、 李 宗 侗 致 胡适 …… (27D) 

附 二 : 李 书 华 、 李 宗 侗 致 胡 适 …… (273) 
致 邵 飘 萍 : 我 成 了 一 个 不 怕 回 的 人 ………………… (275) 

附 : 邵 飘 萍 致 胡适 … … (276) 
大， 攻关 和民 5 

信仰 … Ss “0 (278) 
致 鲁迅 、 周 作 人 、 陈 源 : Fe 

是 朋友 中 最 可 尾 惜 的 事 … … (280) 
致 太 虚 : 扫除 我 执 ， 作 一 个 虚 怀 的 学 生 ……… (283) 
致 徐 志摩 : 我 现在 决 计 脱 离 新 月 书店 ………… (285) 
致 胡 朴 安 : 我 不 认为 中 国学 术 与 民族 主义 

有 密切 的 关系 …p (287) 
致 王 宠 惠 : 处 刑 又 何必 劳动 法 庭 ? …………… (289) 
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致 周作 人 : 


我 也 许 会 被 “ 逼 上 梁山 ”的 ………: 


附 : 周作 人 致 胡 适 …… 


致 白 薇 : 做 学 问 要 于 不 疑 处 有 疑 ; 待人 要 


致 杨 杏 佛 : 


致 夏 绰 兰 : 
致 陈 布雷 : 


致 王 云 五 : 
致 周作 人 : 
致 李 石 曾 : 


手 看 疑 处 未必 2 


如 果 史 我 而 使 轨 者 有 益 ， 便 是 


我 间接 于 人 有 恩 了 ………… 


附 : 杨 杏 佛 致 胡适 …………………… 
纸 堆 里 翻 筋 斗 乃 是 死路 ………………. 


滥用 政府 的 威力 来 压迫 我 们 ， 


终 不 能 叫 我 心服 ………… 
你 竟 成 了 “社会 之 公敌 ”ee 


几 枝 无 用 笔 ， 半 打 有 心 人 … 
AR 4 是 一 点 思想 言 
论 自由 … Se 


致 《探讨 与 批判 》 社 : 最 好 先 辐 查 - 点 事 


致 张学良 : 
致 罗 文 干 : 
致 汪精卫 : 
致 孙 长 元 : 
致 吴 奔 星 : 


致 汪精卫 : 


实 ， 作 讨论 的 根据 … 


精 卫 先生 此 举 ， 颇 失 政 体 ………… 


附 : 张学良 致 胡适 … 
我 至 今 还 以 为 中 日 问题 应 该 直 
接 交 涉 … Bea 


芝 电 二 


代替 了 思想 … 
许多 大 名 家 的 稿子 也 曾 异 次 


实在 是 想 要 养 成 一 个 无 偏 无 党 


用 名 词 稍 不 小 心 ， 就 会 让 名 词 


日 本 的 暴行 只 是 一 种 倒 行 逆 施 
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致 周作 人 : 昨 诗 写 吾 兄 文雅 ， 今 诗 写 一 个 流 


误 的 俗气 … 
致 李 乃 治 : 凡事 有 情 与 理 两 方面 … 


附 : 汪清 卫 致 胡适 … 


致 吴 奔 星 : 他 不 是 偷 人 家 的 东西 的 人 … 


致 郑 中 田 : 你 跟着 我 也 不 会 有 长 进 … 
致 企 起 : 说 老实 话 ， 说 平常 话 … 


致 丁 文江 :“ 透 亮 的 公道 ” 


致 汤 尔 和 : 因果 如 此 ， 非 可 勉强 也 … 
附 : 汤 尔 和 致 胡适 … 

告 北平 各 大 学 同学 书 : 报国 之 事 ， 任 重 
而 道 远 … 这 

致 王世杰 : 以 免 隔 疼 ， 遗 误 大 局 … 

致 汤 尔 和 : 我 从 不 曾 利用 过 学 生 团 体 … 

致 周作 人 : 我 是 一 个 “好 事 者 ”- 


致 叶 英 : 艇 人 的 本 领 不 全 是 学 校 教员 能 


给 学 生 的 … 
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… (328) 
… (330) 
致 汪精卫 : 惊 悉 翁 咏 霓 兄 在 京杭 道中 遇险 …… 
eeee， (333) 
a 
致 沈从文 : 这 个 世界 太 没 有 人 仗义 说 话 了 ……: 
… (337) 
致 林 损 : 我 自 会 公开 的 骂 决 不 用 “ 富 ” 也 …… 
(341) 
eeeene (343) 

致 毛子 水 : 你 是 一 人 toes 
四 ee (346) 
致 陈 英 斌 ， 我 是 不 反对 留学 的 ………………… 
致 吴 世 昌 : 主 战 的 人 并 不 需要 什么 勇气 ……… 
附 ， 吴 世 昌 致 胡适 ………… 
… (354) 
“(356) 


(332) 


(335) 
(3306) 


(339) 


(344) 


(349) 
(351) 
(352) 


(358) 
… (360) 
… 〈3671) 
… 〈363) 


… (368) 
致 程 靖 宇 :我 劝 你 此 时 不 要 轻易 发 表 文字 ……… 
致 苇 文 源 我 看 内 战 恺 不 能 幸免 ， 奈 何 ……… 


〈377) 
(373) 
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致 苏 雪 林 : 


致 兰 廷 珊 : 
致 傅斯年 : 
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鲁迅 自 有 他 的 长 处 ……………………… 
… (380) 


我 们 没有 如 战 的 资格 … 
结果 是 毁 了 我 三 十 年 养 成 的 独 
立地 位 … ee 


致 蒋介石 电 : 终 觉 适 不 应 参加 国府 委员 会 
内 一 尊 介 看 数 宙 迄 ee 


致 邓 世 华 ; 


致 白崇禧 、 陈 诚 : 和 条 件 是 


致 陈 之 藩 : 


附 二 : 蒋介石 致 胡适 电 … 


短处 … 
附 : 邓 世 华 致 胡适 … 


工作 人 才 … 


eli 也 有 大 


(377) 


eeeeee (382) 
te ea 


(384) 
(3806) 
(387) 


… (388) 


… 〈389) 
… 〈391) 


“(394) 
a 


(397) 


7 记 


1910 年 3 








赌博 与 看 戏 


2 月 16 日 


作 函 致 亮 孙 。 建 藩 叔 见 访 。 

王 午 打牌 ， 以 博 进 为 观 剧 雌 。 是 夜 ， 观 剧 春 贵 部 ， 有 贵 俊 
卿 之 《空城 计 》 最 佳 。 其 “城楼 ”一 节 ， 球 酒 风流， 吾 苷 观 刘 
鸿 升 唱 此 戏 , 轻 叹 为 际 球 欲 仙 , 今 贵 卿 之 丰 神 乃 驾 刘 而 上 之 , 惟 
声 稍 低 耳 。 


劝 译 小 褒 


2 月 22 日 


得 亮 孙 一 片 。 
下 午 大 雪 , 出 访 李 怀 湘 于 德 安里 , 小 坐 , 同 出 访 云 五 不 遇 ， 
-用 访 吴 路 人 ， 亦 不 遇 。 遂 至 广 志 小 学 小 坐 ， 适 距 人 先生 来 ， 乃 
得 相 见 ， 坐 谈 良久 。 余 与 怀 湘 同 出 就 餐 于 一 日 本 料理 馆 。 和 餐 已 ， 
复 同 至 云 五 许 ， 时 云 五 已 归 ， 畅 谈 至 十 时 余 始 归 。 

云 五 劝 余 每 日 以 课余 之 眼 多 译 小 说 ， 限 日 译 千 字 ， 则 每 月 
”可 得 五 六 十 元 ， 且 可 以 增进 学 识 。 此 意 余 极 赞成 ， 后 此 当 实 行 
之 。 


华 童 校 仪 繁 趣 
2 月 28 日 


早起 。 此 了 予 今 岁 执业 第 一 日 也 。 
至 华 童 , 行 开学 礼 。 
华 童 为 工 部 局 所 设 , 专 收 贫民 子弟 , 校舍 建筑 犹 在 浴 囊 、 浦 
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东 之 上 。 惟 仪 注 太 繁 ， 每 晨 学 生 齐集 大 讲堂 ， 堂 中 列 铁 椅 数 百 
具 ， 堂 上 有 高 座 ， 为 教员 职员 之 座 ， 学 生 已 入 座 ， 教 职员 皆 登 
高 座 , 校长 起 立 述 本 日 命令 已 ， 乃 合唱 校歌 ; 歌 毕 ,教员 下 座 ， 
各 率 一 班 入 教室。 入 时 学 生 皆 面 墙 立 , 教员 呼 “一”, 皆 背 面 立 ， 
呼 “二 ” 皆 就 位 ， 呼 “ 三 ” 乃 坐 下 。 下 课时 亦 然 。 此 种 苛 礼 ， 乃 
施 诸 习 于 自由 之 余 ， 其 何以 堪 耶 ! 

是 日 余 所 教 为 已 班 。 是 日 卓然 赴 苏 入 东 吴 大 学 。 


做 小 学 老师 不 易 
3 月 8 日 


上 课 。 

初 怀 湘 本 欲 余 教 甲 班 国 文 ， 继 以 甲 班 教员 在 校 多 年 ， 校 董 
难以 辞 谢 ， 故 令 余 伍 已 班 。 所 授 诸 生年 长 者 已 近 二 十 ， 幼 者 十 
一 二 岁 , 然 皆 慌 然 无 所 晓 , 且 极 难 驾驭 , 非 施 以 夏 楚 不 为 功 。 盖 
此 种 人 初 无 家 庭 教育 , 野蛮 之 行 , 习 与 性 成 , 教 者 虽 层 散 舌 焦 ， 
而 一 日 暴 之 , 十 日 寒 之 , 终 无 所 补 。 甚 侨 , 为 小 学 师 之 不 易 也 ! 


读 西 剧 《 夜 未 央 》 


3 月 13 日 


晨 ， 仲 诚 、 钟 英 、 意 君 来 。 怒 刚 来 。 

下 午 纯 铭 、 咏 春来 。 读 西 剧 《 夜 未 央 》 一 过 。 是 书 叙 俄国 
虚无 党 逸事 。 中 有 党 人 爱 一 同志 女子 ， 其 后 此 人 将 以 炸弹 毙 一 
酷 吏 ， 临 行 时 与 所 欢 别 ,二 人 相 视 而 笑 。 其 人 忽 变 色 日 :“ 吾 今 
生 又 多 此 一 笑 !” 此 等 语 大 似 吾 国明 代理 学 家 临 难 时 语 , 非 有 大 
学 问 不 能 道 也 。 

是 夜 诸 友 皆 别 去 ， 同 居 之 人 亦 皆 外 出 ， 惟 了 予 独处 ， 岑 寂 万 
状 , 乃 独 行 至 春 贵 部 观 剧 。 是 夜 有 《蝴蝶 杯 》 全 本 ， 大 佳 大 佳 。 


彻夜 携 妓 打牌 
3 月 16 日 
上 课 。 


有 前 在 存 厚 里 从 学 之 学 生 二 人 ，, 因 未 入 学 校 , 欲 从 子 修学 ， 
每 日 六 时 半 至 八 时 半 。 予 已 允 之 , 今日 上 课余 。 得 二 哥 手 书 一 。 
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晚 课 既 毕 , 桂 梁 来 邀 外 出 散步 。 先 访 祥云 不 遇 , 遂 至 和 记 ， 
适 君 墨 亦 在 , 小 坐 。 同 出 至 花 瑞 英 家 打 茶 圆 ( 围 )， 其 家 和 欲 君 墨 
在 此 打牌 , 余 亦 同 局 。 局 终 出 门 已 一 句 钟 。 君 墨 适 小 饮 已 微 醉 ， 
强 邀 桂 梁 及 余 等 至 一 伎 者 陈 彩 玉 家 ， 其 家 已 闭 户 卧 侨 ， 乃 敲 门 
而 入 。 伎 人 皆 披 衣 而 起 , 复 欲 桂 梁 打牌 。 桂 梁 以 深夜 惊人 清 梦 ， 
此 举 遂 不 可 却 。 余 又 同 局 , 是 局 乃至 天 明 始 终 。 是 夜 通 夜 不 裕 ， 
疲 极 矣 ， 然 又 不 敢 睡 。 六 时 以 车 独 归 ， 强 自 支持 ， 改 学 生 课 卷 
三 十 册 。 


酒 后 寻 和 峡 ， 为 巡警 所 拘 


3 月 23 日 


晨 ， 始 醒 。 醒 时 觉 未 盖 被 ， 但 以 烛 履 身上 ， 乃 大 骇 怪 。 又 
觉 砂 其 湿 , 急 坐 起 , 但 见 身 卧 一 室 , 杨 广 僵 丈 , 以 厚 板 为 之 。 惰 
忽 莫 知 身 在 何 所 。 见 室 门 外 有 莲 垢 之 人 往来 其 间 ， 因 询 之 。 其 
人 见 予 篆 大 笑 ， 谓 耶 昨 夜 宿 “外 国旅 馆 ”” 侨 。 子 审视 门 外 ， 见 
有 铁 栏 ， 且 见 有 巡捕 躁 距 往来 ， 始 悟 子 昨 夜 必 酒 后 寻 是 ， 为 巡 
警 所 拘 。 但 不 识 予 一 人 来 耶 ， 抑 同 席 者 皆 来 耶 ? 俄 而 有 人 来 引 
子 出 。 询 以 何事 被 的 , 其 人 言 醉 后 殴 伤 巡捕 , 故 拘 致 于 此 耳 。 时 
予 浑身 内 外 ， 药 湿 气 蒸腾 ， 泥 学 遍 体 。 其 人 出 一 皮鞋 授予 ， 始 
知 一 足 尚 跳 ， 足 上 亦 有 泥 痕 。 其 人 引 予 至 写字 房 ， 令 予以 冷水 
洗面 。 室 中 有 玻 镜 ， 自 照 之 ， 则 头面 皆 泥 。 几 不 复 自 识 侨 。 泥 
既 洗 去 ， 始 见 额 类 之 间 有 伤痕 数 处 ， 亦 不 知 何以 致 此 。 已 而 警 


8 日 记 


长 出 ， 询 予 姓名 。 予 一 一 告 之 。 其 人 乃 告 予 以後 事 情形， 既而 
为 予 山 伤 之 巡捕 亦 来 ， 遂 同 至 会 审 公 堂 受 讯 。 巴 在 旁听 718 号 
巡捕 历历 言 昨 夜 情形 ， 如 听 人 说 故事 ， 几 和 欲 失 笑 。 

盖 了 予 昨夜 以 车 归 时 ， 车 中 不 知 如 何 竟 险 于 地 上 ， 想 系 车 夫 
见 予 醇 ， 遂 相 欺 读 ， 推 予 险 车 ， 乃 取 了 予 马 社 帽 子 而 去 。 子 既 险 
地 ， 又 不 知 如 何 竟 将 一 履 脱 下 ， 遂 手 执 一 履 踊 踊 独 行 。 至 文 监 
师 路 文昌 阁 左 近 , 遇 一 巡捕 , 其 人 见 予 不 冠 不 履 , 浑身 泥 迹 ,， 遂 
以 灯 照 巴 面 ， 见 予 已 受伤 。 予 遂 问 其 人 :“ 此 为 华 界 抑 系 租界 ?” 
其 人 答 以 租界 。 子 复 问 :“ 汝 乃 租界 巡警 耶 ?” 答 日 :“ 然 。” 子 
遂 以 手中 皮鞋 力 批 其 颊 。 其 人 大 怒 ， 遂 与 子 相 搏 。 子 醇 中 力 大 ， 
巡捕 亦 不 能 胜 ， 遂 致 并 仆 于 地 (今日 其 人 尚 浑身 泥 迹 )， 相 持 半 
点 钟 之 久 。 其 人 力 吹 警笛 ， 值 夜 已 深 ， 无 一 人 来 援 。 
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思 灯 市 之 乐 


2 月 13 日 


今日 为 吾 国 元 夜 ( 辛 交 正 月 十 五 日 ), 吾 人 适 于 此 时 上 第 二 
学 期 第 一 日 之 课 ， 回 思 祖 国 灯 市 之 乐 ， 颇 为 神往 。 


10 日 记 


昨夜 遗精 ， 颇 以 为 患 


2 月 20 日 


连日 似 太 忙碌 ， 昨夜 遗精 ， 颇 以 为 患 。 今日 访 Dr. Wright， 
询 之 ， 医 云 无 害 也 。 余 因 请 其 遍 察 脏 腑 ， 云 皆 如 恒 ， 心 始 释然 。 


培根 有 学 而 无 行 ， 小 人 也 


4 月 25 日 


上 课 。 今 日 植物 课 为 野外 实习 ， 踏 枯 树 以 渡 溪 ， 攀 野 茧 而 
上 坂 ， 亦 殊 有 趣 。 

夜 读 倍 根 文 。 倍 根 有 学 而 无 行 ， 小 人 也 。 其 文 如 吾 国 战国 
纵横 家 流 ， 挟 权 任 数 而 已 。 
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无 《水 洲 》 必 无 《红楼 》 
6 月 ?7 日 


ooovee 


下 午 看 《水 洲 )。 久 不 看 此 书 , 偶 一 翻阅 ， 如 对 故人 。 此 书 
真是 佳 文 。 余 意 《 石 头 记 》 虽 与 此 异曲同工 ， 然 无 《无 浒 》 则 
必 不 有 《红楼 》， 此 可 断言 者 也 。 


余 为 耶稣 信徒 矣 


6 月 18 日 


第 五 日 讨论 会 ， 题 为 “祖先 崇拜 ”(Ancestor Worship)。 经 
课 。Father Hutchington 说 教 , 讲 马 太 福 音 第 二 十 章 一 至 十 六 节 ， 
极 明白 动人 。 下 午 绍 唐 为 余 陈 说 耶 教 大 义 约 三 时 之 入 ， 余 大 为 
所 动 。 自 今日 为 始 , 余 为 耶稣 信徒 侨 。 是 夜 Mr. Mercer 演说 其 
一 身 所 历 ， 甚 动人 ， 余 为 辽 泪 。 听 众 亦 皆 随 泪 。 会 终 有 七 人 起 
立 自愿 为 耶稣 信徒 ， 其 一 人 即 我 也 。 


12 日 记 


7 月 14 日 


夜 游 公园 ， 适 天 微 雨 ， 众 皆 避 入 跳舞 厅 内 。 已 而 乐 作 ， 有 
男女 约 20 双 ， 双 双 跳 舞 。 此 为 余 见 跳舞 之 第 一 次 ， 故 记 之 。 


戒 烟 
8 月 6 日 


自 今日 起 不 吸烟 矣 。 余 初 吸 最 贱 之 烟 卷 ， 继 复 吸 最 贵 之 烟 
卷 ， 后 又 吸烟 草 ， 今日 始 立 拆 绝 之 。 
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今日 为 重 九 


10 月 30 日 


今日 为 重 九 “天 涯 第 二 重 九 ” 侨 。 而 回首 故国 , 武汉 之 间 ， 
血战 未 已 ;三 川 独 立 ， 尚 未 可 知 ; 桂林 、 长 沙 俱 成 战场 ; 大 江 
南北 ， 人 心 皇 皇 不 自 保 : 此 何 时 乎 ! 








看 《哈姆雷特 》 
9 月 25 日 


夜 往 戏 园 观 南 君 夫妇 (Southern and Marlowe) 演 萧 民 名 剧 ， 
“Hamlet。” 南 君 串 Hamlet， 其 妻 马 女 士 串 Ophelia。 此 戏 为 萧 氏 
名 剧 中 之 最 难 演 串 者 , 因 Hamlet 之 唱 白 居 全 书 十 分 之 九 , 为 书 
中 主人 者 甚 不 易 得 ， 故 难 也 。…… 

南 君 (Southern) 串 王 子 大 佳 。 吾 去 岁 观 其 串 “Romeo and 
Juliet” 颇 以 为 不 如 其 妻 ， 今 乃 知名 下 果 无 虚 士 耳 。…… 
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是 夜 之 戏 仅 有 五 出 十 幕 而 已 ， 则 已 删 去 十 幕 侨 。 盖 萧 氏 著 
书 之 时 ， 远 在 十 七 世纪 初 ， 舞 台 尚 未 有 布景 。 所 谓 景 者 ， 正 如 
吾 国 旧 剧 悬 牌 为 关门 ， 设 帐 为 床 而 已 ， 故 不 妨 多 其 幕 景 。 今 日 
之 剧场 则 不 然 侨 。 布 景 皆 须 逼真 ， 则 装置 为 难 ， 决 不 能 刻 刻 换 
景 , 则 择 其 可 合并 者 并 之 , 不 可 并 者 或 仍 或 去 , 其 所 换 之 景 , 皆 
必 不 可 不 换 者 也 。 

南 君 串 王子 , 写 孝子 神情 都 现 。“Hamlet” 为 萧 氏 剧 中 人 物 
之 最 有 名 者 。 其 人 以 孝子 而 遭 再 本 之 母 ， 其 所 嫁 又 其 杀 父 之 仇 
也 。 以 仁 人 之 心 , 而 处 天 下 最 逆 最 惨 最 酷 之 境 ; 以 忠厚 长 者 ,而 
使 之 报 不 共 戴 天 之 仇 ; 其 仇 又 即 其 母 与 权 也 ， 其 事 又 极 暗 昧 无 
据 。 荒 郊 鬼 语 ， 谁 则 信之 ? 不 知 者 方 以 为 岗 饺 王位 耳 。 读 其 事 
者 ， 宣 合 吾 国史 上 伯 奇 、 申 生 、 子 悄 诸 人 之 境地 观 之 ， 尤 宜 知 
王子 处 境 ， 比 较 诸 人 尤为 难处 ， 其 人 其 事 ， 为 吾 国 历史 伦理 所 
未 有 ， 知 此 而 后 可 以 论 此 剧 中 情节 。 

王子 之 大 病 在 于 朝 断 。 当 其 荒 郊 寒 夜 ， 骤 闻 鬼 语 ， 热 血 都 
沸 ， 其 意气 直 可 手 刃 其 仇 而 碎 砾 之 。 及 明日 而 理 胜 其 气 : 一 则 
日 鬼 语 果 可 信 耶 ? 再 则 日 此 人 果 吾 仇 耶 ? 三 则 目 吾 乃 忍 杀人 耶 ? 
至 于 三 思 ， 则 意气 都 尽 侨 。 王 子 之 人 格 全 在 独 语 时 见 之 。 剧 中 
无 人 自 语 ， 谓 之 独 语 (Soliloquy)， 颇 似 看 国之 自白 ， 尤 似 近 日 
新 剧 中 小 连 生 诸 人 之 演说 。 但 西方 之 独 语 声 容 都 周到 ， 不 如 吾 
国 自白 之 宛 长 可 厌 耳 。 独 语 为 剧 中 大 忌 ， 可 偶 用 不 可 常用 ， 此 
剧 独 多 用 此 法 ， 以 事 异 人 殊 ， 其 事 为 不 可 告 人 之 事 ， 其 人 为 吊 
吊 书 空 之 人 ， 故 不 妨 多 作 指 天 划 地 之 语 耳 。 吾 国 旧 剧 自白 姓名 
籍贯 ， 生 平 职业 ， 最 为 陋 套 ， 以 其 失真 也 。 吾 国之 唱 剧 亦 最 无 
理 。 即 如 《空城 计 》， 岂 有 兵临城下 尚 缓 步 高 唱 之 理 ? 吾 人 习 需 
不 察 ， 使 异 邦 人 观 之 ， 不 笑 死 耶 ? 即 如 《燕子 签 》 一 书 ， 其 布 
局 之 奇 ， 可 颜 颓 西 剧 ， 然 以 词曲 为 之 ， 便 失 精 采 。 又 如 《桃花 


16 日 记 


扇 》 使 近 人 以 说 白 改 演 之 ， 当 更 动人 。 又 如 新 剧 中 之 《 明 末 遗 
恨 》， 使 多 用 唱 本 ， 则 决 不 如 说 白 之 逼真 动人 也 。 

萧 氏 之 剧 , 必 有 一 丑 脚 之 戏 , 谓 之 插 这 (Comical part) 。 此 
剧 中 之 潘 老 元， 蠢 态 可 斤 ， 真 是 神 来 之 笔 。 后 半 掘 坟 一 节 ， 气 
坟 工 人 亦 是 丑角 ， 其 人 亦 一 春 物 ， 令 人 捧腹 。 凡 丑角 之 戏 ,， 非 

台 上 演出 ， 不 能 全 行 领会 。 即 如 据 坟 一 节 〈 原 文 第 五 出 幕 一 

第 十 五 行 以 下 ,) 匆匆 读 过 ， 初 不 着 意 ， 及 演出 始 知 为 妙 文 也 。 
吾 国 丑 角 之 戏 亦 有 佳 者 。 然 丑角 要 在 俗 不 伤 雅 ， 生 平 所 见 ， 西 
剧 中 丑角 以 萧 民 名 剧 , Much Ado About Nothing 中 之 Dogberry 
为 最 佳 他 如 “Henry IV” 中 之 Falstaff 当 极 佳 , 惜 不 得 舞台 上 见 
之 耳 。 

南 君 串 王 子 ， 第 一 出 独 语 时 神情 真 佳 绝 。 此 后 则 对 潘 老 丈 
种 种 萄 视 之 态 ， 尤 为 毕 肖 。 盖 王子 极 兄 薄 潘 老 ， 而 潘 老 偏 不 知 
趣 ， 故 王子 每 戏弄 之 ， 冷 嘲 热 翌 ,以 伴 狂 出 之 ， 篆 恰 如 其 身分 ， 
此 其 所 以 为 佳 也 。 

马 女 士 (Julia Marlowe) 串 娥 费 (Ophelia), 王子 之 意中人 
也 ， 此 为 萧 氏 戏 中 女子 之 特异 者 萧 氏 之 女子 如 Portia，Juliet， 
Beatrice 之 类 ， 丝 有 须眉 巾帼 气象 ， 独 娥 旨 始 则 婉转 将 顺 老父 ， 
中 则 犹豫 不 断 , 不 忍 背 其 父 之 乱 命 , 终 则 一 误 失 心 , 绝 命 井 底 。 
迹 其 一 生 所 行 ， 颇 似 东方 女子 ， 西 人 多 不 喜之 。 吾 去 岁 曾 作 一 
论 为 之 辩护 ， 以 非 论 剧本 由 ， 故 不 载 。 马 女士 串 此 女 ， 于 第 四 
出 发 狂 一 幕 ， 声 容 凄 饮 ， 哀 动 四 座 。 其 狂 歌 数 章 ， 声 细 仅 可 辩 ， 
然 乃 益 哀 。 若 放声 高 歌 , 则 未 免 不 近 人 情 侨 ， 散 花 一 节 尤 伤心 ， 
初 读 是 书 时 ， 有 人 志 语 谓 此 时 女 以 花 分 赠 王 后 及 其 兄 ， 而 是 夜 
乃 无 赠 花 之 事 ， 但 女 自 语 作 狂言 耳 。 二 人 解 不 知 康 是。 

剧 中 配角 亦 多 佳 者 。 丑角 潘 老 , 吾 已 言 之 矣 。 此 外 如 算 王 ， 
奸 状 如 绘 , 亦 殊 不 易 得 。 潘 老 之 子 乃 不 其 出 色 , 王 子 之 友 Horatio 
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亦 不 大 佳 ， 殊 失望 耳 。 

是 夜 座 客 为 满 ， 名 人 如 白 博 士 (Hon. Andrew D. White) 
亦 在 座 。 

是 夜 有 一 二 小 节 颇 不 满意 ,如 布景 牵 合 之 处 有 颇 牵 强 者 。 如 
第 二 出 之 第 一 幕 合 于 第 二 幕 ， 颇 不 近 情 。 又 如 第 三 出 之 演 剧 宜 
在 王子 之 宫 ， 所 设 景 力 似 王宫 ， 是 草率 也 。 

此 剧 为 萧 氏 第 一 名 著 , 其 中 佳 句 多 不 胜 收 , 文人 多 援引 之 。 
凡 读 萧 氏 书 ， 几 无 有 不 读 此 剧 者 ，…… 


10 月 17 日 


es 前 二 日 ,美国 前 总 统 罗 斯 福 至 Milwaukee 演说 ,下 车 时 
万 众 欢 迎 之 。 忽 有 人 以 枪 友 击 之 ， 中 胁 ， 穿 重 党 而 入 。 有 人 拓 
刺客 不 令 再 发 。 罗 君 受 弹 ， 亦 不 改 容 。 时 万 众 漠 涌 ， 将 得 刺客 
而 甘心 看。 有 罗 君 即 磨 止 之 ， 驱 车 至 会 所 ， 演 说 六 十 五 分 钟 ， 然 
后 解 党 令 医 诊 视 ， 其 镇 静 雄 坑 之 态 ， 真 令 人 敬爱 。 罗 君 体 魄 极 
强 ， 故 能 支持 。 弹 已 人 骨 , 不 易 取出 ， 至 今 三 日 ， 尚 未 取出 也 。 
刺客 名 John Schrank 。 美 国 总 统 为 刺客 毙 者 已 三 人 : 

林肯 (Abraham Lincoln 1865) 

加 非 尔 (James A. Garfield. 1881) 

麦 托 尼 (William Mekinley 1901) 





目 苟 戒烟 


10 月 24 日 


自警 日 : 胡适 , 汝 在 北 田 对 胡 君 宣明 作 何 语 ， 汝 筷 之 耶 ? 涩 
许 胡 君 此 后 决 不 吸 纸 烟 ， 今 几何 时 ， 而 下 负 约 耶 ? 故人 虽 不 在 
涩 侧 ， 然 汝 将 何以 对 故人 ? 故人 信 溉 为 男子 ， 守 信 暂 ， 汝 乃 自 
欺 耶 ? 汝 自信 为 志 人 ， 为 学 者 ， 且 能 高 谈 性 理 道 德 之 学 ， 而 言 
不 顾 行 如 是 ， 汝 尚 有 何 面目 见 天 下 士 耶 ? 自 今 以 往 ， 誓 不 再 吸 
烟 。 又 恐 日 久 力 懈 也 ， 志 之 以 自警 。 


不 知 其 过 而 不 改 ， 犹 可 言 也 。 知 而 不 改 ， 此 情夫 之 行 , 丈 - 


夫 之 大 耻 。 人 即 不 知 ， 汝 独 不 内 愧 于 心 乎 ? 涩 帮 自 认为 惨 夫 耶 ? 
知 过 而 不 能 改 者 ， 天 下 最 可 耻 之 惨 夫 也 。 气 体 辱 亲 ， 莫 大 于 是 
锋 。 


叹 染 居 超 之 回国 
11 月 10 晶 


阅 时 报 ， 知 梁 任 公 归 国 ， 京 津 人 士 都 欢迎 之 ， 读 之 深 叹 公 
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道 之 尚 在 人 心 也 。 梁 任 公 为 吾 国 革命 第 一 大 功臣 ， 其 功 在 革新 
吾 国 之 思想 界 。 十 五 年 来 ， 看 国人 士 所 以 稍 知 民族 思想 主义 及 
世界 大 势 者 ， 皆 梁 氏 之 赐 , 此 百 唆 所 不 能 诬 也 。 去 年 武汉 革命 ， 
所 以 能 一 举 而 全 国 响 应 者 ， 民 族 思想 政治 思想 入 人 已 深 ， 故 势 
如 破 竹 耳 。 使 无 粱 氏 之 笔 ， 虽 有 百 十 孙中山 黄 克 强 ， 沁 能 成 功 
如 此 之 速 耶 ! 近 人 诗 “ 文 字 收 功 日 , 全球 革 命 时 ,” 此 二 语 惟 梁 
氏 可 以 当之无愧 。…… 


无 名 英 奴 朱 贡 煌 


12 月 5 日 


在 叔 永 处 读 朱 若 煌 日 记 ， 知 南北 之 统一 ， 清 廷 之 退位 。 孙 
之 逊 位 ， 圳 之 被 选 ， 数 十 万 生灵 之 得 免 于 涂 炭 ， 其 最 大 之 功臣 ， 
万 一 无 名 之 英雄 朱 贡 煌 也 。 朱 君 在 东京 闻 革 命 军 兴 ， 乃 东 滤 冒 
险 北 上 ,往来 彰 德 、 京 津 之 间 ,， 三 上 书 于 项 城 ， 兼 说 其 子 克 定 ， 
克 定 介绍 之 于 唐 少 川 、 梁 上 褒 诸 人 ， 许 项 城 以 总 统 之 位 。 一 面 
结 客 炸 刺 良 缠 、 载 泽 。 任 刺 良 弱者 彭 君 ， 功 成 而 死 。 任 刺 载 泽 
者 三 人 , 其 一 人 为 税 绍 圣 , 亦 旧 日 同学 也 。 时 汪 兆 铭 已 在 南京 ， 
函电 往来 ， 协 商 统 一 之 策 ， 卒 成 统一 之 功 。 朱 君 曾 冒 死 至 武昌 
报 命 ， 途 中 为 北 军 所 获 ， 几 死者 数 次 。 其 所 上 圳 项 城 书 ， 皆 痛 
切 洞 中 利害 ， 宜 其 动人 也 。 此 事 可 资 他 日 史料 ， 不 可 不 记 。 


20 日 记 


中 良 


12 月 13 日 


昨日 作文 论 阿 里 士 多 得 “中 庸 ” 说 。 尝 谓 宋 儒 “ 不 易 之 谓 
庸 ” 之 说 非 也 。 中 者 , 无 过 无 不 及 之 谓 。 中庸 屡 言 贤 者 过 之 , 轧 
不 肖 不 及 ; 又 论 勇 有 南北 之 别 ， 皆 过 与 不 及 之 异 也 。 叉 言 舜 执 
其 两 端 ， 用 其 中 于 民 ， 此 则 与 阿 氏 中 说 吻合 侨 。 良 者， 寻常 之 
谓 ， 如 庸 言 庸 行 之 庸 ， 书 中 屡 及 之 。 又 言 素 隐 行 怪 之 非 ， 以 其 
非 良言 庸 行 也 。 
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爱 其 但 国 最 执 者 ， 乃 真 世界 公民 也 


4 月 


吾 今 年 正月 曾 演 说 看 之 世界 观念 ,以 为 今日 之 世界 主义 , 非 
复 如 古代 Cynics and Stoics 哲学 家 所 持 之 说 ， 彼 等 不 特 知 有 志 
界 而 不 知 有 国家 ， 其 至 深 恶 国家 之 说 ， 其 所 期 望 在 于 为 世界 之 
人 A citizen of the world) ， 而 不 认为 某国 之 人 。 今 人 所 持 之 世 
界 主义 则 大 蜡 于 是 。 今 日 稍 有 知识 之 人 ， 莫 不 知 爱 其 国 。 故 在 
之 世界 观念 之 界 说 日 :“ 世 界 主义 者 , 爱国 主义 而 柔 之 以 人 道 主 


22 日 记 





义 者 也 。” 项 读 邓 耐 生 (Tennyson) 诗 至 “Hands All Round” 篇 
有 句 云 : 

“That man’s the best cosmopolite 

Who loves his native country best. ” 

( 彼 爱 其 祖国 最 执 者 ， 乃 真 世界 公民 也 。) 

深 喜 其 言 与 吾 暗 合 。 故 识 之 。 


道德 观 的 变迁 
10 月 8 日 


道德 学 课 论 道德 观念 之 变迁 : 古代 所 谓 是 者 ， 今 有 为 吾 人 
所 不 悄 道 者 全 。 古 人 所 谓 卫 道 而 攻 异 端 ， 诛 杀 蜡 已 ， 如 欧洲 中 
古 教 宗 (Church》〉 焚 改 绰 说 ， 以 为 卫 道 所 应 为 也 ， 今 人 决 不 为 
此 人 矣 。 耶 教 经 典 以 为 上 帝 为 男子 而 造 女 子 , 非 为 女子 而 造 男子 ， 
故 女 子 宜 届 服 于 男子 , 此 说 今 人 争 吐 笑 之 矣 。 不 特 时 代 变 迁 , 道 
德 亦 异 也 。 即 同一 时 代 ， 欧 人 所 谓 是 者 ， 亚 人 或 以 为 非 ， 欧 亚 
人 所 谓 非 者 ， 斐 澳 之 土 人 或 以 为 是 。 又 不 特此 也 ， 即 同 种 同 国 
之 人 ， 甲 以 为 是 者 ， 乙 或 以 为 非 ; 耶 教徒 以 多 妻 为 非 ， 而 满门 
之 徒 乃 以 为 是 ;民主 党 以 令 斐 律 宾 独立 为 是 ， 而 共和 党 人 争 以 
为 非 。 又 不 特此 也 ， 即 同一 宗教 之 人 ， 亦 有 支派 之 异 : 天 主 旧 
教 多 繁 文 统 礼 , 后 人 苦 之 而 创新 教 。 然 新 旧 教 都 以 耶稣 为 帝 子 ， 
神 也 , 死 而 复生 ,， 没 而 永存 ， 于 是 有 三 尊 之 说 〈Trinity)。 三 尊 
者 ， 天 帝 为 父 ， 耶 稣 为 子 ,， 又 有 “ 灵 ” 丰 (Holy Spirit) 。 近 人 
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疑 之 , 于 是 有 创 为 一 尊 之 教 (Unitarianism), 以 为 上 帝 一 尊 , 耶 
钱 则 人 也 。 几 此 之 类 , 都 以 示 道 德 是 非 之 变迁 。 是 故道 德 者 , 亦 
循 天 演 公 理 而 演进 者 也 。 然 则 道德 是 非 将 何 所 取 法 乎 ? 善 恶 果 
无 定 乎 ? 抑 有 定 乎 ? 其 无 定 者 是 非 乎 ? 抑 人 心平 ? 人 心 是 非 观 
念 之 进退 ， 其 有 所 损益 于 真是 非 乎 ? 抑 天 下 固 无 所 谓 真 是 非 真 
善 恶 者 耶 ? 则 将 应 之 日: 天 下 固有 真是 非 真 善 恶 , 万 代 而 不 易 ， 
百 动 而 长 存 ， 其 时 代 之 变迁 ， 人 心 之 趋向 ， 初 无 所 损益 于 真是 
非 也 。 事 之 真是 者 ， 虽 举世 非 之 ， 初 不 疑 其 为 真是 也 。 壁 之 杀 
人 ， 则 人 争 非 之 ， 然 复仇 而 杀人 ， 则 有 嘉 之 者 侨 。 复 仇 者 以 复 
仇 为 是 ， 许 复仇 者 以 许 复仇 之 故而 遂 嘉 杀人 ， 然 在 被 杀 者 则 必 
不 以 复仇 者 之 杀 之 为 是 也 ， 其 被 杀 者 之 妻子 友 朋 ， 亦 必 不 以 复 
仇 者 为 是 也 。 若 以 “ 犯 而 不 校 ”之 说 往 ， 则 复仇 者 又 见 非 于 和 孔 
子 之 门 恬 。 车 以 “以 德 报 怨 ”之 说 往 ， 则 复仇 者 又 将 见 斥 于 老 
氏 耶 氏 之 门 侨 。 若 以 “ 果 报 ”之 说 往 ， 则 复仇 为 多 事 侨 。 然 终 
不 能 谓 天 下 无 真 非 真是 也 ， 其 所 见 者 异 也 。 复 仇 者 所 见 为 真是 
非 之 一 面 ， 孔 、 佛 、 耶 、 老 所 见 亦 真是 非 之 一 面 也 。 梭 格拉 底 
目 :“ 知 识 者 , 道德 也 。”(Knowledge is Wirtue) 道德 不 易 者 也 。 
而 人 之 知识 不 齐 , 吾 人 但 求知 识 之 进 , 而 道德 观念 亦 与 之 俱 进 ， 
是 故 教育 为 重 也 。( 此 说 亦 有 可 取 之 处 。 然 吾 今 日 所 持 , 已 与 此 
稍 异 疾 。 民 国 六 年 一 月 记 。) 





杂志 有 人 金 


10 月 9 日 


读 外 观 报 论 爱 耳 兰 Ulster 省 反抗 与 英 分 离 事 , 读 况 ， 于 此 
问题 之 始末 十 得 八 九 。 因 念 此 邦 杂志 太 多 ， 不 能 尽 读 ， 如 每 日 
能 读 一 篇 ， 得 其 大 概 ， 胜 于 翻阅 全 册 随 手 置 之 多 侨 ， 胜 读 小 说 
多 癸 。 前 此 每 得 杂志 ， 乱 翻 一 过 ， 轻 复 置 之 ， 真 是 失 计 。 


希望 所 在 ， 生 命 存 坑 


10 月 9 日 


任 叔 永 以 其 友人 某 君 书 见 示 。 书 末 云 : 

“ 哲 弟 自 伐 , 殊 堪 痛惜 ! 然 以 弟 今 日 心绪 , 则 觉 人 必 有 一 死 ， 
先 死 后 死 ， 时 日 之 异 耳 。 武 松 有 言 :“ 还 是 死 得 干净 .” 吾 辈 生 
此 可 怜 之 时 ， 处 此 可 怜 之 国 ， 安 知 死 之 不 乐于 生 耶 ! 

此 亡国 之 哀 音 也 , 希望 绝 矣 , 遂 作 “ 知 我 如 此 不 如 无 生 ” 之 
叹 。 音 年 杨 笃 生 闻 广 州 之 败 ， 作 绝 命 书 寄 君 武 ， 有 云 :“ 亡 户 祖 
国 , 殉 以 不 吊 之 缠 ， 匡 莽 模 流 ， 芋 此 无 名 之 骨 ,” 遂 投 海 死 。 任 
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叔 永 之 弟 居 杭州 ， 贰 目 时 艰 ， 亦 投 井 死 。 此 二 君 者 ， 皆 有 志 之 
士 ， 足 以 有 为 者 也 ， 以 悲愤 不 能 自 释 ， 遂 以 一 死 自 解 ， 其 志 可 
衰 ， 其 愚 可 悦 也 。 余 年 来 以 为 今日 急 务 为 一 种 乐观 之 哲学 ， 以 
希望 为 主脑 ， 以 为 但 有 一 息 之 尚 存 ， 则 终 有 一 毫 希望 在 ， 若 一 
肃 不 视 ， 则 真 无 望 侨 。 使 杨 任 二 君 不 死 ， 则 终 有 可 为 之 时 ， 可 
为 之 事 。 乃 效 自 经 于 沟 蜜 者 所 为 ， 徒 令 国家 社会 失 两 个 有 用 之 
才 耳 ， 于 实事 会 有 何 神 补 耶 ? 此 邦 有 一 谐 报 ， 自 名 为 “生命 ,” 
宣言 日 :“ 生 命 所 在 ， 希 望 存在 ." 
(Where is life，there is Hope) 此 言 是 也 。 然 诸 自杀 者 决 不 
作 此 想 也 。 故 看 为 下 一 转 语 日 ,，“ 希 望 所 在 ， 生 命 存 克 。” 盖 人 
惟 未 绝望 ， 乃 知 生 之 可 贵 ; 若 作 绝望 想 ， 则 虽 生 亦 复 何 乐 ? 夫 
人 至 于 不 乐 生 ， 则 天 下 事 真 不 可 为 侨 。 


骨 彬 夏 女 士 


10 月 12 日 


往 访 胡 彬 夏 女 士 , 小 坐 , 与 储 访 Prof. C. S. Northup. 归 
途 女 士 语 余 ， 以 为 生平 奢望 唯 在 得 良友 。 余 亦 以 为 吾 国 男女 界 
限 之 破除 ,其 最 良 之 果 , 在 于 一 种 高 洁 之 友谊 。 女 士 聪慧 和 芒 ， 
读书 多 所 涉猎 ， 议 论 其 有 见地 ， 为 新 女 界 不 可 多 得 之 人 物 。 余 
前 与 郑 莱 、 胡 宣明 诸 君 谈 ， 恒 以 吾 国 学 子 太 无 思想 为 病 ， 相 对 
叹 咨 ， 以 为 今日 大 患 ， 在 于 国人 之 无 思想 能 力也 。 今 日 与 女士 
宣 亦 及 此 。 女 士 谓 此 亦 有 故 ， 盖 晚 ， 近 之 留学 生年 齿 较 稚 ， 思 


26 日 记 





力 示 成熟， 其 肤浅 鄂 隘 本 无 足 责 。 此 论 殊 忠厚 ， 可 补 吾 失 。 不 
观 乎 美国 之 大 学 生平 ? 其 真能 思想 者 能 有 几 人 耶 ? 念 此 又 足 起 
我 乐观 之 望 任 。 


爱 其 国 忆 文学 ,未 有 不 爱 其 国 者 


10 月 12 日 


夜 有 俄国 学 生 Gahnkin 造访 ， 与 谈 甚 久 。 此 人 抵 美 时 ， 贫 
无 可 学 ， 自 纽约 步行 至 此 ， 力 作 自给 。 所 治 为 工程 学 。 余 谓 其 
向 学 之 摧 可 敬 也 。 君 答 日 :“ 此 亦 不 足 异 , 在 我 则 求学 之 念 正 与 
馈 之 求 食 ， 渴 之 更 饮 ， 初 无 小 异 也 。” 君 语 我 ， 谓 俄国 学 制 非 会 
读 其 国 诸 大 文豪 之 诗 文 者 , 不 得 入 大 学 或 专门 学 校 。 君 又 言 , 凡 
人 能 爱 其 国之 文学 ， 未 有 不 爱 其 国 者 也 。 此 言 其 可 念 。 


托 尔 斯 泰 师 终 时 事 


12 月 27 日 


有 俄国 人 名 Gahnkin 者 见 访 , 为 余 言 托 尔 斯 泰 (Tolstoi) 临 
终 时 事 ， 甚 有 趣 ， 记 之 。 
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托 氏 于 干 九 百 十 年 间 , 一 日 忽 通 去 不 见 , 报纸 争 载 其 事 , 国 
家 警察 随地 访 查 ， 乃 不 可 得 。 盖 托 衣 散 衣 ， 与 工人 等 ， 杂 称 人 
中 ， 不 易 辩 也 。 然 其 影片 则 举国 人 都 识 之 。 故 火车 到 一 站 ， 则 
居民 争 集 车 下 默 察 下 车 者 ， 疑 中 有 此 大 怪 杰 也 。 托 氏 实 往 南 方 
视 其 姊 。 其 姊 居 尼 寺中 ， 老 侨 。 教 中 长 老 半 托 来 ， 以 为 托 将 复 
归 旧 教 ，( 和 希腊 教 ， 耶 教之 一 宗 , ) 争 迎 之 。 托 至 , 视 其 姊 即 去 。 
归途 乘 工 人 所 坐 之 火车 ， 车 无 盖 ， 不 避风 雨 ， 托 受 寒 止 于 中 途 
一 站 ， 卧 病 数 日 ， 即 死 。 

死 后 ， 其 尸 归 苦于 “Easnaiya Polnyana”(?)， 距 莫斯科 不 
远 。 莫 斯 科 有 十 九 大 学 ， 一 律 辍 讲 三 日 。 有 学 生 五 六 千 人 往 赴 
其 形 , Gahnkin 亦 与 焉 。 自 四 方 来 会 茸 者 无 数 。 其 尸 由 学 生 数 十 
人 移 至 墓 所 , 墓地 在 数 株 槐 树 间 , 盖 托 氏 生前 所 择 也 , 将 车 , 送 
芋 者 成 列 ， 一 一 行 过 托 氏 尸 前 为 礼 ， 逾 数 时 始 行 尽 。 

既 葬 ， 此 君 往 游 其 书 室 。 室 小 而 陋 ， 一 桌 一 椅 ， 皆 托 氏 所 
手 制 ， 室 中 但 有 书 无 数 耳 。 托 氏 平 日 但 着 犊 鼻 裤 ， 与 农夫 工人 
同 操作 ， 好 施 不 倦 ， 其 所 居 无 贤 不 肖 皆 爱 之 如 家 人 在 。 


28 日 记 





1914 年 


中 国 女 子 地 位 高 于 西 万 女子 


1 月 4 日 


忽 念 吾 国 女子 所 处 地 位 ， 实 高 于 西方 女子 。 理 国 顾全 女子 
之 廉耻 名 节 ， 不 令 以 婚姻 之 事 自 累 ， 皆 由 父母 主 之 。 男 子 生 而 
为 之 室 ， 女 子 生 而 为 之 家 。 女 子 无 须 以 婚姻 之 故 自 献 其 身 于 社 
会 交际 之 中 ， 仆 仆 磊 自 求 其 偶 ， 所 以 重 女子 之 人 格 也。 西方 则 
不 然 ， 女 子 长 成 即 以 求偶 为 事 ， 父 母 乃 令 习 音乐 ， 娴 足 舞 ， 然 
后 令 出 而 与 男子 周旋 。 其 能 取悦 于 男子 ， 或 能 以 术 驱 男子 入 其 
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般 中 者 乃 先 得 偶 。 其 木 强 朴 讷 ， 或 不 甘 自 辱 以 媚 人 者 ， 乃 终 其 
身 不 字 为 老 女 。 是 故 ， 蝴 女子 之 人 格 ， 驱 之 使 自 献 其 身 以 钓 取 
男子 之 欢心 者 ， 西 方 婚姻 自由 之 罪 也 。 

此 论 或 过 激 ， 然 自信 不 为 无 据 ， 山 国 于 其 精微 者 ， 当 不 斥 
为 顽固 守旧 也 。- 


灯 文 三 则 - 
1 月 5 日 


前 记 灯 谜 数 条 , 后 复 与 任 叔 永 作 数 则 。 叔 永 所 作 黄 佳 。 如 : 
等 (唐人 诗 一 句 〉 外 人 不 见 见 应 笑 
这 不 是 一 十 一 ， 除 非 你 认 白 字 (一 字 ) 亚 
吾 作 一 条 : 
想 (四 书 二 句 ， 不 连 ) ”有心 哉 到 


则 牵强 侨 。 


30 日 记 


孔 教 与 国教 


1 月 23 日 


今 人 多 言 宗教 问题 ， 有 倡 以 孔 教 为 国教 者 ， 近 来 余 颇 以 此 
事 蒙 心 。 昨 覆 许 怡 苏 书 ， 设 问题 若干 ， 亦 不 能 自行 解决 也 ， 录 
之 供 后 日 研 思 : 

(一 ) 立国 究 须 宗教 否 ? 

(二 ) 中 国 究 须 宗教 否 ? 

(三 ) 如 须 有 宗教 ， 则 以 何 教 为 宜 ? 

一 、 孔 教 耶 ? 
、 佛 教 耶 ? 
、 耶 教 耶 ? 
(四 ) 如 复兴 和 孔 教 ， 究 竟 何 者 是 孔 教 ? 

一 、 孔 教之 经 典 是 何 书 ? 

(1) 诗 

(2) 书 

(3) 易 

(4) 春秋 

(5) 礼 记 

(6) 论语 

(7) 孟子 

(8) 大 学 
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(9) 中 庸 
(10) 周 礼 
(11) 仪 礼 
(12) 孝 经 
二 、 了 和 孔 教 二 字 所 包 何 物 ? 
(1) 专 指 《 五 经 四 书 》 之 精 义 耶 ? 
(2)《 三 礼 》 耶 ? 
(3) 古代 之 宗教 耶 ? (祭礼) 
(4) 并 及 宋 明理 学 耶 ? 
(5) 并 及 二 千 五 百年 来 之 历史 习惯 耶 ? 
(五 ) 今日 所 谓 复兴 孔 教 者， 将 为 二 千 五 百年 来 之 孔 教 软 ? 
抑 为 革新 之 孔 教 软 ? 
(六 ) 苟 欲 革新 孔 教 ， 其 道 何 由 ? 
一 、 学 说 之 革新 耶 ? 
二 、 礼 制 之 革新 耶 ? 
三 、 并 二 者 为 一 耶 ? 
四 、 何 以 改 之 ? 从 何 入 手 ? 以 何者 为 根据 ? 
(七 ) 吾 国 古代 之 学 说 ， 如 管子 墨 子 荀子 ， 独 不 可 与 孔 备 并 


尊 耶 ? 
( 八 ) 如 不 当 有 宗教 ， 则 将 何以 易 之 ? 
甲 、 伦 理学 说 耶 ? 
东方 之 学 说 耶 ? 
西方 之 学 说 耶 ? 


乙 、 法 律 政治 耶 ? 


32 日 记 


中 国 急需 三 术 


1 月 25 日 


今日 吾 国 之 急需 ， 不 在 新 奇 之 学 说 ， 高 深 之 哲理 ， 而 在 所 
以 求学 论 事 观 物 经 国之 术 。 以 耕 所 见 言 之 ， 有 三 术 焉 ， 皆 起 死 
之 神 丹 也 : 

一 日 归纳 的 理论 ， 

二 日 历史 的 眼光 ， 

三 日 进化 的 观念 。 


目 省 
1 月 25 日 


余 近 来 读书 多 所 涉猎 而 不 专 精 ， 泛 滥 无 方 而 无 所 专注 ， 所 
得 皆 皮 毛 也 , 可 以 入 世 而 不 足以 用 世 , 可 以 欺 人 而 无 以 益 人 , 可 
以 自 其 而 非 所 以 自修 也 。 后 此 宜 痛 改 之 。 
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我 所 关心 的 问题 


1 月 25 日 


近来 所 关心 之 问题 ， 如 下 所 列 : 
、 泰 西 之 考据 学 ， 

、 致 用 哲学 ， 

、 天 赋 人 权 说 之 沿革 ， 

皆 得 其 皮毛 而 止 ， 真 可 谓 肤 浅 余 。 


| 
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中 国 婚 制 


1 月 27 日 


数 日 前 余 演 说 吾 国 婚 制 之 得 失 , 余 为 吾 国 旧 俗 辨 护 , 略 云 : 
吾 国 旧 婚 制 实 能 尊重 女子 之 人 格 。 女 子 不 必 自 己 向 择偶 市 场 求 
炫 卖 , 亦 不 必 求 工 媚 人 悦 人 之 术 。 其 有 天 然 缺 陷 不 能 取悦 于 人 ， 
或 不 甘 媚 人 者 ， 皆 可 有 相当 配偶 。 人 或 疑 此 种 婚姻 必 无 爱情 可 
, 言 ， 此 殊 不 然 。 西 方 婚姻 之 爱情 是 自 造 的 〈Sel 一 fmade)， 中 国 
婚姻 之 爱情 是 名 分 所 造 的 《Duty-made)。 订 婚 之 后 ， 女 子 对 未 


34 日 记 





婚 夫 自 有 特殊 柔情 。 故 偶 闻 人 提 及 其 人 姓名 , 伊 必 而 赤 害 羞 ; 闻 
人 道 其 行事 , 伊 必 倾 耳 窃 听 ; 闻 其 有 不 幸 事 ,， 则 伊 必 为 之 悲伤 ; 
闻 其 得 意 ， 则 必 为 之 称 喜 。 男 子 对 其 未 婚 妻 ， 亦 然 。 及 结婚 时 ， 
夫妻 皆 知 其 有 相爱 之 义务 ， 故 往往 能 互相 体 伤 ， 互 相 体贴 ， 以 
求 相爱 。 向 之 基于 想像 ， 根 于 名 分 者 ， 今 为 实际 之 需要 ， 亦 往 
往 能 长 成 为 真实 之 爱情 。 


赵 秉 钓 之 死 


2 月 27 日 


英文 报 载 直 督 赵 秉 钧 二 月 二 十 七 日 暴 死 ， 人 皆 疑 为 被 人 用 
毒药 暗杀 。 

此 案 之 话 诵 可 谓 极 侨 ! 凶手 武士 英 死 于 上 海 狱 中 ， 应 氏 死 
于 火车 中 ， 今 赵 氏 复 以 毒 死 。 继 赵 氏 而 死者 谁 耶 ? 


借款 养家 


3 月 12 日 


余 前 为 大 共和 日 报 作文 ， 以 为 养家 之 计 ， 今 久 不 作 侨 。 此 
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亦 有 二 故 : 一 则 太 忙 ， 二 则 吾 与 大 共和 日 报 宗 旨 大 相 背 驰 ， 不 
乐 为 作文 也 。 惟 寿 久 不 得 钱 寄 家 , 每 得 家 书 , 未 党 不 焦灼 万 状 ， 
然 实 无 可 为 计 。 今 图 二 策 , 一 面 借 一 款 寄 家 而 按 月 分 还 此 款 ,一 
面向 大 学 请 一 毕业 生 助 学 金 (Scholarship) 。 二 者 皆 非 所 乐 为 也 ， 
而 以 吾 家 之 故 不 能 不 为 之 。 


借贷 为 儿 购 书 


3 月 12 日 


得 家 书 ， 统 贫 状 ， 老 母 至 以 首饰 抵 借 过 年 。 不 独 此 也 ， 守 
焕 兄 家 有 《图 书 集成 》 一 部 ， 今 以 家 贫 ， 愿 减 价 出 售 ， 至 减 至 
八 十 元 ; 吾 母 知 余 欲 得 此 书 ， 遂 借贷 为 儿子 购 之 。 吾 母 遭 此 窒 
状 ， 狐 处 处 为 儿子 设想 如 此 。 


欧美 的 “ 瘟 报 ”营业 


5 月 12 日 


欧美 有 一 种 营业 ,， 名目 “剪报 ,” 专 为 人 皂 择 各 国 报 上 有 关 
系 之 消息 ， 汇 送 其 人 。 如 吾 欲 得 各 报 所 记 关 于 中 国之 新 闻 或 评 


36 日 记 


论 ， 则 彼 等 可 将 国内 外 各 大 报 之 消息 汇 送 余 处 。 

又 如 我 欲 知 各 报 对 于 巴拿马 运河 免税 一 事 之 意见 ， 则 彼 等 
亦 可 将 各 报 之 社论 汇 送 余 所 。 其 为 用 至 大 至 便 ， 各 杂志 及 外 交 
人 员 都 利用 之 。 余 之 得 Browning Prize， 曾 记 各 报 ; 前 日 纽约 
Herald 再 载 其 事 ， 附 以 影片 ， 今 日 即 有 二 大 剪报 公司 剪 送 此 条 
寄 与 余 ， 以 为 招徕 之 计 也 。 记 之 以 示 西 人 营业 手段 之 一 端 。 


《春秋 》 为 全 世界 最 古 的 纪年 之 书 


6 月 2 日 


全 世界 纪年 之 书 之 最 古 而 又 最 可 信者 ， 宜 莫如 《春秋 》 
(722 一 481B. C. ),《 竹 书 纪年 》 次 之 。《 史 记 》 之 本 纪 是 纪年 体 ， 
后 世 仍 之 ， 至 司马 温 公 始 以 纪年 体 作 《 通 鉴 》。《 通 鉴 》 与 《 春 
秋 》 及 《 竹 书 纪年 》， 其 体例 同 也 。 


第 一 次 访 女生 宿舍 
6 月 8 日 


吾 之 去 妇 人 之 社会 也 , 为 日 久 矣 。 吾 母 为 妇 人 中 之 豪杰 , 二 
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十 二 岁 而 寒 , 为 后 母 。 吾 三 兄 皆 长 矣 , 看 母 以 一 人 撑 拒 艰难 , 其 
困苦 有 非 笔墨 所 能 尽 者 。 而 吾 母 治 家 有 法 , 内 外 交 称 为 贤 母 。 吾 
母 虽 爱 余 ， 而 督 责 禁 严 ， 有 过 失 未 尝 宽 假 。 每 日 黎明 ， 吾 母 即 
令 起 坐 ， 每 为 余 道 吾 父 行 实 ， 勉 以 组 午 所 生 。 吾 少时 稍 有 所 蜡 
于 群 儿 ， 未 尝 非 吾 母 所 赐 也 。 吾 诸 姊 中 惟 大 姐 最 贤 而 多 才 ， 理 
母 时 咨询 以 家 事 。 大 姊 亦 爱 余 。 丁 未 ， 余 归 省 ， 往 见 大 姊 ， 每 
谈 辐 至 夜 分 。 吾 外 祖母 亦 极 爱 余 。 吾 母 两 妹 皆 敏 而 能 ， 视 余 如 
子 。 余 少时 不 与 诸 儿 伍 ， 师 友 中 惟 四 叔 介 如 公 ， 豆 臣 兄 ， 近 仁 
叔 切 磋 指 导 之 功 为 最 ， 此 外 则 惟 上 所 述 诸 妇 人 ( 吾 母 ， 吾 外 祖 
母 ， 诸 姨 ， 大 姊 ， 陶 冶 之 功 耳 。 在 久 处 妇 人 社会 ， 故 十 三 岁 出 
门 乃 层 惯 如 妇 人 女子 , 见 人 到 面 红 耳 赤 , 一 拇 而 外 不 敢 出 一 言 ， 
有 问 则 答 一 二 言 而 已 。 看 入 沦 衷 学堂 以 后 , 始 稍稍 得 朋友 之 乐 。 
居 淤 训 之 第 二 年 ， 已 敢 结 会 演说 ， 是 为 投身 社会 之 始 。 及 入 中 
国 公 学 ， 同 学 多 老成 人 ,来 自 川 陕 粤 桂 诸 省 ， 其 经 历 思想 都 已 
成 熟 ， 余 于 世故 人 情 所 有 经 验 皆 得 于 是 ， 前 此 少时 所 受 妇 人 之 
影响 至 是 脱 除 几 尽 。 盖 余 甲 展 去 家 , 至 今年 甲 寅 , 十 年 之 中 , 未 
尝 与 贤 妇 人 交际 。 即 在 此 邦 ， 所 识 亦 多 中 年 以 上 之 妇 人 ,在 但 
以 长 者 目 之 耳 ， 于 青年 女子 之 社会 ， 乃 几 店 足 不 敢 入 下 。 其 结 
果 遂 令 余 成 一 社会 中 人 ， 深 于 世故 ， 思 想 颇 锐 ， 而 未 尝 不 用 权 
术 ， 天 真 未 全 演 ， 而 无 高 尚 纯洁 之 思想 ， 亦 无 灵敏 之 感情 。 理 
十 年 之 进 境 , 盖 全 偏 于 智 识 (Intellect) 一 方面 , 而 于 感情 (Emo- 
tions) 一 方面 几 全 行 忘却 , 清 夜 自 思 ， 几 成 一 冷血 之 世故 中 人 ， 
其 不 为 全 用 权 数 之 奸 雄 者 ， 幸 也 ， 然 而 危 作 ! 念 悬崖 勒 马 ， 狂 
未 为 晚 ， 拟 今后 当 注重 吾 感情 一 方面 之 发 达 。 在 在 此 邦 ， 处 男 
女 共 同 教育 之 校 ， 宜 利用 此 时 机 与 有 教育 之 女子 交际 ， 得 其 陶 
治之 益 ， 减 吾 孤 冷 之 性 ， 庶 吾 未 全 漓 之 天 真 ， 犹 有 古井 作 波 之 
一 日 。 看 自愿 但 有 机 警 之 才 ， 而 无 温和 之 气 ， 更 无 论 温柔 儿女 
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之 情 侨 。 此 实 一 大 病 ， 不 可 不 药 。 吾 其 求 和 缓 于 此 邦 之 青年 有 
教育 之 女子 乎 ! 

看 在 此 四 年 ， 所 识 大 学 女生 无 算 ， 而 终 不 往 访 之 。 吾 四 年 
未 党 入 Sage College (女子 宿舍 ) 访 女友 , 时 以 自 夸 ， 至 今 思 之 ， 
但 足以 自 悔 耳 。 今 夜 始 往 访 一 女子 ， 拟 来 年 常 为 之 。 记 此 以 叙 
所 怀 ， 初 非 以 自 文 饰 也 。 

和 前 和 叔 永 诗 云 :“ 何 必 麻 姑 为 援 背 , 应 有 洪 岩 笑 拍 肩 ,” 狂 
是 自 夺 之 意 。 盖 吾 虽 不 深交 女子 ， 而 同学 中 交游 极 广 ， 故 颇 沾 
沾 自 喜 也 。 附 志 于 此 ， 亦 以 自嘲 也 。 

”朋友 中 如 南非 J]. C. Faure 如 郑 菜 君 ， 皆 会 以 此 相 劝 。 梅 衣 
庄 月 前 致 书 ， 亦 言 女子 陶冶 之 势力 。 余 答 疯 庄 书 ， 尚 戏 之 ， 规 
以 英 蝴 情 障 。 讽 庄 以 为 庄 语 ， 颇 以 为 性 。 今 山庄 将 东 来 ， 当 以 
此 记 示 之 ， 不 知 讽 庄 其 谓 之 何 ? 


想 家 


6 月 9 日 


寿 日 来 归 思 时 茜 怀 绪 ， 以 日 日 看 人 归 去 ， 遂 惹 吾 思 家 之 怀 
耳 。 吾 去 家 十 年 余 侨 。 丁 未 一 归 ， 亦 仅 作 三 月 之 留 。 庚 成 去 国 ， 
亦 未 能 归 别 寿 母 ， 耿 耿 至 今 。 辛 亥 以 来 ， 家 中 百事 不 如 意 ， 大 
哥 汉 店 被 北 兵 所 毁 , 只 身 脱 去 。 二 哥 亦 百 不 得 志 , 奔走 四 方 。 两 
兄 几 有 家 累 甚 重 ， 而 缘 苦 贫 。 吾 诸 侄 皆 颖 悟 可 造 ， 以 贫 故 ， 不 
能 得 完全 之 教育 ， 可 惜 也 。 余 偶 一 仿 之 ， 自 恨 吾 何 苦 远 去 宗 
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国 ? 吾 对 于 诸 兄 即 不 能 相助 ， 此 诸 儿 皆 他 日 人 才 ， 吾 有 教育 之 
之 责 何 可 旁 贷 也 ! 且 看 母 所 生 仅 余 一 人 〈 吾 诸 兄 诸 姊 每 前 母 所 
出 ,) 十 年 倚 间 之 怀 ， 何 忍 超然 置 之 ? 吾 母 虽 屡 书 嘱 安 心 向 学 ， 
勿 以 家 事 分 心 ， 然 此 是 吾 母 爱 子 之 心 ， 为 人 子 者 何 可 遂 忍 心 害 
理 , 久 留 国外 , 置 慈 母 于 不 顾 耶 ? 以 上 诸 念 , 日 来 往来 胸中 。 春 
深 矣 ,故园 桃李 ， 一 一 入 梦 。 王 仲 宣 白 :“ 虽 信 美 而 非 下 土 仿 ， 
曾 何 足以 少 留 ? 情 眷 着 而 怀 归 今 ， 熟 忧 思 之 可 任 ?” 吾 忧 何 可 任 
耶 ? 


西方 婚礼 


6 月 20 日 


十 八 夜 有 Miss pauline Howe 与 Herbert N. Putnam 在 本 城 
一 教堂 中 行 婚礼 。 此 邦 婚礼 或 于 男女 父母 家 中 行 之 ， 或 于 牧师 
家 中 行 之 ， 或 于 里 正 〈Juseice of the Peace) 家 中 行 之 。 其 在 教 
堂 中行 之 者 ， 大 率 皆 富家 ， 义 式 最 繁 丽 。 吾 友 维 廉 斯 女士 知 余 
未 尝 见 西方 婚礼 ， 女 士 为 新 妇 之 友 ， 故 得 请 于 新 妇 之 父 ， 许 余 
与 观 盛 礼 ， 归 而 记 之 于 下 : 

礼 成 于 教堂 之 中 , 来 宾 先 入 (后 时 为 失 仪 。) 婚嫁 之 家 之 近 
亲 骨 肉 坐 近 礼 坛 , 其 疏远 之 宾 友 杂 坐 后 列 之 座 。 堂 中 电灯 辉煌 ， 
礼 坛 之 上 ， 供 花 叶 无 数 ， 杂 花 丽 希 。 余 者 四 人 ， 和 皆 新 夫妇 之 三 
友 。 宾 入 门 ， 伺 者 以 辟 授 女 宾 ， 女 宾 把 其 辟 就 坐 ， 男 宾 随 之 。 

钟 八 下 ， 乐 队 奏 新 婚 之 乐 。 礼 堂 之 侧门 大 开 。 余 者 四 人 


40 日 记 


〈 男 子 ) 按 节 徐 步 而 入 。 次女 侯 四 人 (Bridesmaids) 衣 轻 蓝 罗 衣 ， 
各 执 红 蔷薇 花 ， 细 步 按 节 前 导 。 又 次 为 荣誉 女 侯 (Maid of 
honor)， 亦 衣 轻 蓝 露 背 之 衣 ， 控 红 蓄 蔽 一 束 。 双 次 为 执 环 童子 
(Ring bearer), 约 四 五 岁 , 白衣 金发 , 持 大 珈 拉 花 (Calla Lily)， 
中 藏 婚约 之 指环 兢 。 又 次 为 新 妇 ， 衣 白 罗 之 衣 ， 长 裙 指 地 ， 可 
丈 余 ， 上 单 轻 丝 之 网 。 新 妇 手 持 百 合 之 花 球 ， 倚 其 父 臂 上 。 父 
衣 大 礼服 ， 扶 新 妇 缓 步 而 入 。 

其 时 ， 礼 坛 上 之 小 门 亦 开 ， 牧 师 乔治 君 与 新 郎 同 出 ， 立 坛 
下 。 与 信者 为 “好 人 ”(The best man) 。 好 人 者 ， 新 郎 之 相 也 。 
丛 者 与 女 伺 分 立 坛 左右 。 新 妇 即 至 , 牧师 致 祷 词 毕 , 同 新 郎 日 : 
“ 汝 某 某 愿 刻 此 妇 人 某 某 为 妻 耶 ?” 答 日 : “ 诺 ”。 又 问 新 妇 旧 : 
“ 涩 某 某 愿 嫁 此 男子 某 某 为 夫 耶 ?” 答 目 :“ 诺 ”又 问 “ 授 此 妇 人 
者 谁 耶 ?” 新 妇 之 父 应 日 :“ 余 某 某 为 女子 某 某 之 父 , 实 授 吾 女 。” 
即 以 女 手 授 新 郎 。 童子 以 约 婚 之 指环 进 , 牧师 以 环 加 女 指 。 已 ， 
令 新 郎 拆 日 :“ 余 某 某 今 他 此 女 为 妻 ， 拍 爱 之 养 之 (to love and 
to cherish) ， 吉 凶 不 渝 ， 贫 富 不 易 ， 之 死 靡 他 。” (for better and 
for worse ，for richer and for poorer, till death doth us part) 牧 
师 诵 其 辞 ， 新 郎 一 一 背诵 之 。 又 令 新 妇 看 之 ， 其 词 略 同上 。 白 
特 生 夫 人 告 我 ,“ 爱 之 养 之 ”之 下 ， 在 男 则 有 “保证 之 ”在 女 则 
有 “服从 之 ”(“to protect;”“to obey”,) 今 平 权 之 风 盛 行 ， 明 
达 识 时 务 之 牧师 皆 删 去 此 三 字 ， 不 复 用 矣 。 拆 毕 ， 牧 师 祈 天 降 
福 于 新 婚 夫 妇 及 其 家 人 。( 凡 社 ，, 告 事 日 祷 〈Prayer), 求 福 日 祈 
(Benediction. )) 。 乐 队 再 奏 乐 。 新 郎 以 辟 授 妇 。 妇 挽 之 而 退 ， 
“好 人 ” 扶 荣 誉 女 伺 , 侯 者 各 扶 女 伺 同 退 。 丛 者 及 门 而 返 , 复 扶 
新 夫妇 之 近亲 女 宾 一 一 退出 ， 男 宾 随 之 。 至 亲 尽 出 ， 来 宾 始 群 
起 出 门 各 散 。 其 近亲 则 随 新 夫妇 归 女 家 赴 婚 宴 。 宣 毕 , 继 以 跳 
舞 。 跳 舞 末 终 ， 新 夫妇 兴 辞 ， 以 汽车 同 载 至 湖上 新 居 。 
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6 月 29 日 


此 间 同 学 赵 元 任 、 周 仁 、 胡 达 、 秉 志 、 章 元 善 、 过 探 先 、 金 
邦 正 、 杨 狂 、 任 鸿 售 等 ,一 日 聚 谈 于 一 室 ， 有 倡议 发 刊 一 月 报 ， 
名 之 白 :《 科 学 )»， 以 “提倡 科 学 ， 鼓 吹 实 业 ， 和 审定 名 词 ， 传 播 
知识 为 宗旨 ,” 其 用 心 至 可 嘉许 。 此 发 起 诸 君 如 赵 君 之 数学 物理 
心理 ， 胡 君 之 物理 数学 ， 秉 金 过 三 君 之 农学 ， 皆 有 所 成 就 。 美 
留学 界 之 大 病 于 无 有 国文 杂志 ， 不 能 出 所 学 以 馅 国人 。 得 此 可 
救 其 失 也 不 可 不 记 之 eenens 


余 忆 书 癖 


6 月 30 日 


偶 过 旧书 肆 , 以 金 一 角 得 H. A. Taines” History of English 
Literature， 又 以 九 角 八 分 得 Gibbon’s “The Decline and Fall of 
the Roman Empire”, 二 书 皆 世界 名 著 也 。 书 上 有 旧 主 人 题 “U. 
Lord Counell，Reading ，Penna”。 其 吉本 罗马 史上 有 “五 月 十 六 
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志和 吾 沧 又 之 慨 。 吾 有 书 闻 ， 每 见 佳 书 ， 轻 徘徊 不 忍 去 ， 赛 中 虽 
无 一 文 ， 亦 必 借 贷 以 市 之 ， 记 之 以 自嘲 。 


提倡 禁 嫖 


6 月 30 日 


又 念 及 狮 狮 ( 嫖 ) 一 事 ， 此 邦 上 流 人 士 视 为 大 恶 ， 方 竞 思 
善 策 禁 过 之 , 虽 不 能 绝 , 而 中 上 社会 皆 知 以 此 为 大 恶 (Vice) 。 其 
犯 此 者 , 社会 争 不 之 齿 , 亦 无 敢 公 然 为 之 者 。 余 谓 即 此 一 端 , 此 
邦 道德 ， 高 出 吾 国 远 侨 。 吾 国人 士 从 不 以 狮 邪 为 大 恶 。 其 上 艳 
者 ， 视 之 为 风流 雅 事 ， 著 之 诗歌 小 说 ， 轻 薄 文士 ， 至 发 行 报章 
(小 报 )， 专 为 妓女 作 记 室 登 告 白 。 其 下 在 者 ， 视 之 为 应 酬 不 可 
免 之 事 ， 以 为 逢 场 作 戏 ， 无 伤 道德 。 妓 院 女 间 ， 遂 成 宴 客 之 场 ， 
议政 之 所 。 夫 知 此 为 大 恶 ， 知 犯 此 为 大 耻 ， 则 他 日 终 有 绝迹 之 
一 日 也 ; 若 上 下 争 为 之 ， 而 毫 不 以 为 恶 ， 不 以 为 耿 ， 则 真 不 可 
为 侨 。 何 也 ? 以 此 种 道德 之 观念 已 断 丧 净 尽 ， 着 恶 之 心 无 由 发 
生 故 也 。 今 日 急 务 , 在 于 一 种 新 道德 ， 须 先 造成 一 种 新 与 论 ， 令 
人 人 皆 知 皮肉 生涯 为 人 类 大 耻 ， 令 人 人 和 皆 知 女子 坠落 为 天 下 最 
可 怜 之 事 ， 令 人 人 皆 知 卖 良 为 娟 为 人 道 大 罪 ， 令 人 人 皆 知 狮 妓 
为 人 道 大 恶 ， 为 社会 大 罪 ,， 则 下 数 千年 文教 之 国 ， 犹 有 自 赎 之 
一 日 也 。 看 在 上 海 时 ， 亦 尝 叫 局 吃 酒 ， 彼 时 亦 不 知 耻 也 。 今 督 
不 复 为 ， 并 暂 提 倡 禁 嫖 之 论 ， 以 自 属 悔 ， 以 自 赎罪 ， 记 此 以 记 
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吾 悔 。 


提倡 放 足 


7 月 8 日 


作 一 书 寄 冬 秀 ， 勉 以 多 读书 识字 。 前 吾 母 书 来 。 言 冬 秀 已 
不 缠足 ， 故 此 书 劝 以 在 家 乡 提 价 放 足 ， 为 一 乡 除 此 恶俗 。 


美国 也 有 求 雨 之 举 


7 月 12 日 


天 地 之 大 , 何 奇 不 有 。 欧美 科 学 之 发 达 , 可 谓 登峰造极 矣 ， 
科学 知识 之 普及 ， 可 谓 家 喻 户 晓 侨 ;而 狐 有 求 雨 之 举 。 吾 去 年 
闻 西 美 某 省 长 出 令 , 令 省 中 各 教堂 同日 祈祷 求 雨 , 今 又 见 之 。 其 
侨 ， 习 俗 之 入 人 深 而 迷信 不 易 破 除 也 ! 各 国政 府 乃至 下 令 乞 耶 
教徒 为 吾 国 祈福 。 禄 福 求 雨 ， 更 有 何 别 ? 然 祈祷 为 教 宗 重要 仪 
节 之 一 。 耶 信徒 日 日 祈祷 ， 吾 每 礼拜 日 见 此 邦人 士 祈祷 乃 不 以 
为 异 ， 而 独 异 求 雨 ， 彼 求 雨 者 与 彼 礼拜 堂 中 济济 女士 之 低 首 祈 
福 者 ， 容 有 上 下 床 之 别 乎 ? 吾 是 以 不 禁 自 笑 吾 陋 也 。 
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威 尔 过 


7 月 12 日 


威 氏 不 独 为 政治 家 , 实 今日 一 大 文豪 , 亦 一 大 理想 家 也 。 其 
人 能 以 哲学 理想 为 政治 之 根本 ， 虽 身 入 政界 ， 而 事 事 持 正 ， 尊 
重 人 道 , 以 为 “理想 ”与 “实行 ” 初 非 二 事 , 故人 多 以 为 迁 。 其 
实 威 民 之 为 伟人 ， 正 在 此 处 ， 正 在 其 能 不 随 流 俗 为 转移 耳 。 威 
氏 之 外 交 政 策 ， 自 表面 观 之 ， 似 着 着 失败 ; 然 以 吾 所 见 ， 则 威 
氏 之 政策 实 于 世界 外 交 史 上 开 一 新 纪元 。 即 如 其 对 华 政策 ， 巴 
拿 马 运河 税则 修正 案 ， 哥 罗 比 亚 新 条 约 ， 皆 是 人 道 主 义 ， 他 日 
史家 当 能 证 吾 言 耳 。 

七 月 四 日 (独立 节 ) 威 氏 在 斐 城 演说 ， 其 言 句 句 精 警 ， 语 
语 肝 胆 照 人 ， 其 论 外 交 一 段 ， 尤 痛快 明 爽 。 其 得 力 所 在 ， 全 在 
一 “ 恕 ” 字 ， 在 于 “已 所 不 欲 勿 施 于 人 ”八字 。 其 言 日 :“ 独 立 
者 ， 非 为 吾 人 私囊 中 物 已 也 ， 将 以 与 天 下 共 之 。” 又 日 :“ 若 吾 
人 以 国 中 所 不 敢 行 之 事 施 诸 他 国 ， 则 吾 亦 不 悄 对 吾 美 之 国旗 
全。”( 此 与 吾 前 寄 此 间 报 馆 论 “My Country right or wrong” 之 
说 同意 。 又 日 :“ 天 下 之 国 , 有 宁 吃 亏 而 不 欲 失信 者 ， 乃 天 下 最 
可 尊崇 之 国 也 。” 又 日 :“ 爱 国 不 在 得 众人 之 欢心 ， 真 爱国 者 认 
清 是 非 ， 但 向 是 的 一 面 做 去 ， 不 顾 人 言 ， 虽 牺牲 一 身 而 不 悔 。” 
又 日:“ 人 能 自省 其 尝 效 忠 祖 国 而 又 未 尝 卖 其 良心 者 , 死 有 余 乐 
侨 。” 凡 此 皆 可 作 格 言 读 ， 故 节录 之 。 
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兴趣 与 择业 


7 月 16 日 


今日 读 外 观 报 , 有 H. Addington Bruce 论 “ The Importance 
of Being Interested”(The Outlook ，July 18, 1914) 一 文 ， 极 喜 
之 ， 节 其 大 要 如 下 : 

人 生 能 有 所 成 就 ， 其 所 建树 ， 对 于 一 已 及 社会 此 有 真 价值 
者 ， 果 何以 致 此 耶 ? 无 他 ， 

以 其 对 于 所 择 事 业 具 深 挚 之 兴趣 ， 故 专心 肆 力 以 为 之 耳 。 

弗兰克 林 幼 时 ， 父 令 习 造 烛 ， 非 所 喜 也 ; 后 令 习 印 书 ， 亦 
非 所 喜 也 ; 惟 以 印 书 之 肆 易 得 书 , 得 书 乃 大 喜 , 日 夜 窃 读 之 。 十 
六 岁 即 不 喜 肉 获 ， 欲 节 费 买书 也 。 复 学 作文 极 勤 苦 ,， 文 乃 大 进 ， 
年 未 三 十 而 名 闻 远 近 。 及 其 死 也 , 欧美 两 洲 交 称 之 ,以 为 圣人 。 
达尔 文 少时 不 乐 读书 , 家 人 以 为 愚 钝 , 日 惟 喜 闲 行 田 野 中 打 枪 ， 
逐 狗 , 杀 鼠 。 父 忧 之 , 令 入 格拉 司 科大 学 习 医 , 数 月 即 弃 去 。 又 
令 入 康桥 大 学 习 经 典 , 即 至 , 适 韩 思 洛 (Henslow) 主讲 天 然 学 ， 
达尔 文 往 听讲 ， 韩 令 日 入 深 林 中 采花 草 捉 虫 鸟 为 标本 ， 达 大 喜 
过 望 , 习 动 植物 学 极 勤 ,，……… 他 日 遂 发 明 “ 天 演进 化 ” 之 说 ,为 
世界 开 新 纪元 。 穆 刹 (Mozart) 父 为 宫 中 乐师 , 穆 寝 神 中 习 疗 乐 
器 ， 辑 大喜 ， 又 时 以 细 手 按 拍 , 父 奇 之 , 未 三 岁 即 教之 乐器 , 所 
教 轻 能 为 之 ,四 岁 已 能 奏 钢 丝 琴 (Harpsichord)， 五 岁 已 能 自作 
曲 , 六 岁 习 提琴 (Violin)，, 惊 倒 国 中 名 手 ，……- 其 后 遂 成 世界 音 


46 日 记 





乐 巨 子 。 

此 三 子 之 能 有 所 建树 成 不 朽 之 业者 ， 皆 以 其 所 择业 为 性 所 
酷 嗜 ， 兴 趣 所 在 ， 故 专 一 以 赴 之 ， 其 成 功 宜 也 。 成 功 之 要 道 无 
他 ， 浓 执 之 兴趣 ， 辅 之 以 坚忍 之 工夫 而 已 耳 。 

然 坚忍 之 工夫 ， 施 之 于 性 之 所 近 ， 生 平 所 酷 哮 ， 则 既 不 勉 
强 ， 收 效 尤 易 而 大 。 

拿破仑 喜 战 阵 ， 虽 在 剧场 乐 部 ， 其 心中 所 筹 画 皆 调 兵 之 布 
置 也 。 穆 杀 自 三 岁 即 习 音 乐 , 于 世界 巨子 之 作 无 所 不 读 , 一 日 ， 
与 友人 为 桌球 戏 (Billiard), 口中 伊 哑 不 绝 ， 戏 终 ， 自 言 已 成 一 
谱 ， 即 其 最 著名 之 “Zauberflote” 之 第 一 节 也 。 

是 故 为 父母 者 ， 宣 视 其 子女 兴趣 所 在 以 为 择业 之 指南 ， 又 
宜 于 子女 幼 时 , 随 其 趋向 所 在 , 培植 其 兴趣 ,否则 削 足 适 履 , 不 
惟 无 成 ， 且 为 世界 社会 失 一 有 用 之 才 ， 滋 可 惜 也 。 


利用 光阴 


7 月 17 日 


有 人 赠 我 莎 士 比 名 剧 《 享 利 第 五 》, 全 书 三 百 八 十 余 页 , 用 
薄 纸 印 之 ， 故 全 书 仅 广 十 有 半 ， 长 二 寸 ， 厚 不 及 半 寸 〈 英 度 )， 
取 携 最 便 ， 因 以 置 衣 守 中 ,平日 不 读 之 ， 惟 于 而 上 及 电车 中 读 
之 ， 约 一 月 而 读 毕 ， 此 亦 利用 废弃 光阴 之 一 法 也 。 
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诺 贝 尔 奖金 


7 月 18 日 


上 所 记 “ 诺 贝尔 奖金 ”(The Nobel Prizes) ， 瑞 典 发 明 家 诺 
贝尔 (A. B. Nobel 1883 一 1896) 发 明 炸药 者 》 所 创 , 以 鼓励 世 
界 男女 之 为 人 类 造 幸福 者 也 。 诺 贝尔 死 于 一 八 九 六 年 ， 遗 嘱 将 
遗产 九 百 万 金 〈 美 金 ) 存 贮 生 息 ， 岁 所 得 息 ， 分 为 五 份 ， 立 为 
五 种 奖金 : 

(一 ) 世界 最 重要 之 物理 新 发 明 ; 

(二 ) 世界 最 重要 之 化 学 新 发 明 ; 

(三 ) 世界 最 重要 之 医学 或 生理 学 新 发 明 ; 

(四 ) 世界 所 公认 之 文学 著作 ， 足 以 表示 理想 主义 的 
趋向 者 ，(Idealistic tendency ) ; 

(五 ) 最 有 功 于 世界 平和 者 。 

第 一 次 给 奖 在 一 九 〇 一 年 ,每 奖 约 值 金 四 万 , 胜 以 金牌 ,于 
每 年 十 二 月 十 日 给 之 〈 此 为 诺 氏 发 日 。) 其 物理 化 学 二 奖 ， 由 瑞 
典 国家 科学 院 判 定 发 给 。 其 医学 奖 由 司 托 和 〈 瑞 都 ) 医学 会 审 
定 。 其 文学 奖 由 瑞典 通 儒 院 裁决 。 其 和 平 奖 则 由 挪威 议会 定之 
也 。 

美 前 总 统 罗 斯 福 得 一 九 〇 六 年 份 和 平 奖 。 文 学 奖 则 
一 九 〇 三 ”Bjornsterne Bjornson (挪威 戏剧 家 , 伊 卜 生 
之 友 ) 


48 日 记 


一 九 O 〇 七 、Rudyard Kipling ( 英 诗人 ) 
一 九 〇 八 ”Rudolph Eucken (德国 哲学 家 ) 
一 九 一 一 ”Maurice Maeterlinck (比利时 诗人 及 戏剧 


家 ) 
一 九 一 二 Gerhart Hauptmann 
一 九 一 三 ”Rabindranath Tagore (印度 诗人 ) 


去 年 印度 诗人 泰戈尔 〈Tagore) 得 此 奖金 ， 世 界 震 骇 。 


再 次 戒烟 
7 月 18 日 


吾 年 来 志 力 之 薄弱 极 矣 , 即 戒 纸 烟 一 事 , 屡 戒 屡 复 为 之 , 真 
是 惨 夫 无 志 之 为 ! 至 去 国 以 来 ， 虽 滴 酒 不 入 口 ， 然 纸 烟 之 恶 影 
响 仍 不 少 。 赫 氏 之 书 日 : 


“I am absolutely determined to transmit undimin- 
ished to my posterity this heritage which is mine ” (Be- 
fore Dawn, Act I. P. 52) 


记 此 为 座 右 之 铭 。 自 今日 始 , 决 不 再 吸 纸 烟 或 烟斗 之 类 。 今 
日 之 言 ， 墨 在 纸 上 ， 不 可 漫 灭 ， 吾 不 得 自 欺 。 
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家 庭 “ 是 ”与 “ 非 ” 


7 月 26 日 


孔子 日 :“ 父 为 子 隐 ， 子 为 父 隐 ， 值 在 其 中 侨 。” 仁 人 之 言 
也 。 故 孔子 去 鲁 ， 迟 迟 其 行 ， 日 :“ 去 父母 之 国之 道 也 。” 其 作 
《春秋 》， 多 为 鲁 讳 ， 则 失 之 私 全。 然 其 心 可 谅 也 。 圭 亦 未 尝 无 
能 胜 爱国 之 心 否 ， 则 另 是 一 问题 。 吾 国 与 外 国 开 峡 以 来 ， 大 小 
若干 战 余 ， 吾 每 读 史 至 鸦片 之 役 ， 英 法 之 役 之 类 ， 恒 谓 中 国 值 
也 ; 至 庚 子 之 役 ， 则 吾 终 不 谓 拳 匪 值 也 。 


8 月 16 日 


友人 罗 宾 生 (Fred Robinson) 之 妻 兄 金 君 (FE. King) 邀 余 
餐 其 家 。 金 君 有 子女 各 三 人 ， 两 女 老 而 不 字 ， 其 已 婚 之 子女 皆 
居 附 近 村 中 ， 时 时 归 省 父母 。 今 日 星期 ， 两 老 女 皆 在 ， 其 一 子 
率 其 妻 及 两 孙女 归 省 ， 罗 君 及 其 妻 亦 在 ， 天 伦 之 乐 瘟 然 ， 令 人 
生 妒 。 余 谓 吾 国 子 妇 与 父母 同居 以 养父 母 ， 与 西方 子 妇 婚 后 远 


50 日 记 


出 另 起 家 庭 ， 不 复 问 父母 ， 两 者 皆 极端 也 ， 过 犹 不 及 也 。 吾 国 
之 蜂 ， 在 于 姑 妇 她 妊 之 不 能 相安 ， 又 在 于 养 成 倚赖 性 (参看 卷 
四 第 三 五 则 ); 西方 之 弊 〈 美 国 尤其 )， 在 于 朴 弃 父母 : 皆 非 也 。 
执 中 之 法 , 在 于 子 妇 婚 后 , 即 与 父母 析 居 而 不 远 去 , 时 相 往 来 ， 
如 金 君 之 家 ， 是 其 例 也 。 如 是 则 家 庭 之 诅 峰 不 易 生 ， 而 子 妇 与 
父母 缘 保 存 其 自立 之 性 ， 且 亲子 之 间 亦 不 致 琉 弃 侨 。 

古人 夫妇 相 敬 如 宾 ， 传 为 美谈 。 夫 妇 之 间 ， 尚 以 相 敬 为 难 
为 美 ; 一 家 之 中 , 父母 之 于 子 ， 粤 寻 之 于 妇 ， 及 姑 嫂 她 妊 之 间 ， 
皆 宣 以 “ 相 敬 如 宾 ” 为 尚 ， 明 矣 。 家 人 妇 子 同居 一 家 ,“ 敬 ” 字 
最 难 ; 不 敬 ， 则 口角 是 非 生 下 全。 析 居 析 产 ， 所 以 重 个 人 之 人 
格 也 ， 伸 不 得 以 太 亲 近 而 生 狮 慢 之 心 鼻 。 而 不 远 去 ， 又 不 欲 其 
过 朴 也 ， 介 时 得 定 省 父母 ， 以 蒜 其 迟 草 之 怀 ， 有 疾病 死亡 ， 又 
可 相助 也 。 


东西 方 传记 文学 


9 月 23 日 


昨 与 人 谈 东 西 文体 之 蜡 。 至 传记 一 门 , 而 其 差异 益 不 可 掩 。 
余 以 为 吾 国之 传记 , 惟 以 传 其 人 之 人 格 〈Character) 。 而 西方 之 
传记 , 则 不 独 传 此 人 格 已 也 ,又 传 此 人 格 进化 之 历史 (The devel- 
opment of a character)。 东 方 传记 之 体例 (大 概 ): 


(一 ) 其 人 生平 事略 。 
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(二 ) 一 二 小 节 (Incidents)， 以 写 其 人 品 。 (如 
《项 羽 传 》“ 核 下 之 围 ” 项 王 翡 歌 起 舞 一 节 。) 


西方 传记 之 体例 : 


(一 ) 家 世 。 

(二 ) 时 势 。 

(三 ) 教育 (少时 阅历 。) 

(四 ) 朋友 。 

(五 ) 一 生 之 恋 卷 。 

(六 ) 著述 (文人 ,) 事业 (政治 家 ， 大 将 ，……。) 
(七 ) 琐事 〈 无 数 ， 以 详 为 贵 。) 

( 八 ) 其 人 之 影响 。 


布 鲁 达 克 (Plutarch) 之 《英雄 传 》, 稍 类 东方 传记 。 若 近世 
如 巴 司 威 尔 之 《约翰 生 传 》， 洛 楷 之 《 司 各 得 传 》， 穆 勤 之 自传 ， 
斯 实 塞 之 自传 ， 皆 东方 所 未 有 也 。 

东方 无 长 篇 自传 。 余 所 知之 自传 惟 司马 卷 之 《 自 叙 》 王充 
之 《 自 纪 篇 ?3， 江 淹 之 《 自 叙 》。 中 惟 王 充 《 自 纪 篇 》 最 长 ， 凡 
四 千 五 百 字 , 而 议论 居 十 之 八 , 以 视 弗 兰 克 林 之 自传 尚 不 可 得 ， 
无 论 三 巨 册 之 斯 宾 塞 侨 ， 东 方 短 传 之 佳 处 : 


(一 ) 只 此 已 足见 其 人 人 格 之 一 斑 。 
(二 ) 节省 读者 日 力 。 


西方 长 传 之 佳 处 : 
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日 记 


(一 ) 可 见 其 人 格 进退 之 次 第 ， 及 其 进退 之 动力 。 
(二 ) 琐事 多 而 详 , 读 之 者 如 亲 见 其 人 , 视 聆 其 谈 
论 。 


西方 长 传 之 短处 : 


(一 ) 大 繁 ; 只 可 供 专家 之 研究 ， 而 不 可 为 恒 人 之 
观 览 。 人 生 能 读 得 几 部 《 约 输 生 传 》 耶 ? 
(二 ) 于 生平 琐事 取 载 无 节 ， 或 失 之 滥 。 


东方 短 传 之 短处 : 


(一 ) 太 略 。 所 择 之 小 节 数 事 或 不 足见 其 真 。 

(二 ) 作 传 太 易 。 作 者 大 抵 率 尔 操 航 ,不 深 知 所 传 
之 人 。 史 官 一 人 须 作 传 数 百 ， 安 得 有 佳 传 ? 

(三 ) 所 捷 多 本 官 书 ， 不足 征 信 。 

(四 ) 传 记 大 抵 静 而 不 动 。 何 谓 静 而 不 动 ?( 静 Stat- 
ic, 动 Dynamic。) 但 写 其 人 为 谁 某 , 而 不 写 其 人 之 何以 
得 成 谁 某 是 也 。 


吾 国人 自作 年 谱 日 记者 颇 多 。 年 谱 尤 近 西 人 之 自传 侨 。 
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耶稣 容 恕 精神 


10 月 5 日 


在 大 学 礼拜 堂 听讲 经 ， 其 人 引 新 约 一 节 ， 以 示 耶 稣 容忍 异 
己 之 教之 精神 : 

约翰 日 :“ 夫 子 ， 硕 者 弟子 见 有 以 夫子 之 名 而 驱除 邪 鬼 者 ， 
弟子 尝 戒 止 之 矣 , 以 其 不 从 弟子 非 行 也 。” 耶 稣 日 :“ 勿 禁止 之 ，; 
凡 不 逆 涩 者 ， 皆 为 汝 者 也 。”《〈《 马 可》 “为 汝 ” 作 “ 为 我 。”) 
《路 加 》 第 九 章 四 十 九 至 五 十 节 ) 

余 谓 此 章 不 如 下 所 引 也 : 

耶稣 取 一 幼 孩 置 之 众 中 , 持 之 辟 上 , 而 告 众 日 ,“ 凡 以 看 名 
纳 如 此 稚 孩 之 一 者 ， 皆 吾 徒 也 .”(《 马 可 》 第 九 章 三 十 六 至 三 
十 七 节 。) 

“人 子 ” 力 辨 判 万 众 , 若 牧 人 之 分 其 羊羔 然 ， 驯 羊 居 右 ， 野 
羊 居 左 , 主 耶稣) 乃 告 其 在 右 者 日 :“ 来 , 汝 天 所 福 ， 袭 尔 天 
国 。 我 尝 饥 全 ， 汝 则 食 我 以 肉 。 我 尝 汐 矣 ， 汝 则 饮 我 。 我 尝 沦 
落 侨 ， 汝 实 庇 我 。 我 党 裸 傅 ， 涩 则 衣 我 。 我 尝 病 侨 ， 汝 实 问 遗 
我 。 我 尝 为 办 杀 矣 ， 汝 实 临 嘻 我 .。” 对 日 :“ 我 主 ， 吾 非 何 时 见 
主 饥 而 食 之 ， 渴 而 饮 之 乎 ? 何 时 见 主 沦落 而 庇 之 ， 无 衣 而 衣 之 
乎 ? 何 时 见 主 病 或 在 办 拘 而 问 遗 之 乎 ?” 主 日 :“ 我 明 告 汝 ， 激 
惟 尝 施 之 于 看 民 〈 孙 子 ) 之 最 无 告 者 ， 涩 实施 之 于 吾 身 也 。?” 
《下 半 章 记 罚 恶 ， 意 旨 都 同 ， 今 略 .) (《 马 太 》 第 二 十 五 章 三 十 
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一 至 四 十 六 节 。) 
此 等 处 征 引 经 文 ， 随 笔 违 译 之 ， 但 求 达 意 ， 不 论 工 拙 也 。 


家 书 被 人 偷 拆 


10 月 20 日 


吾 母 第 十 二 号 家 书 言 吾 近 所 寄 书 屡 为 人 拆 视 , 四 五 次 侨 。 此 
必 不 良 政府 其 民 党 , 乃 出 此 卑 污 之 手段 偷 阅 人 家 书 , 真 可 恶 也 。 


与 女士 出 游 
10 月 20 日 


星期 六 日 与 韦 茵 司 女士 (Edith Clifford Williarms) 出 游 , 循 
湖 尝 行 ， 风 日 绝 佳 。 道 尽 ， 乃 折 而 东 ， 行 数 里 至 厄 特 娜 村 
(Etna) 始 折 回 ， 经 林家 村 〈Forest Home) 而 归 。 天 雨 数 日 , 今 
日 始 晴 明 ， 落 叶 遮 径 ， 落 日 在 山 ， 凉 风 拂 人 ， 秋 意 深 侨 。 是 日 
共 行 三 小 时 之 久 ， 以 且 行 且 谈 ， 故 不 党 日 之 晚 也 。 

女士 为 大 学 地 质 学 教授 韦 莲 司 (H. S. Wiliams) 之 次 女 ， 
在 纽约 习 美术 ; 其 人 极 能 思想 ， 读 书 甚 多， 高 洁 几 近 狂 独 ， 虽 
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生 富家 而 不 事 服饰 一 日 自前 其 发 ， 仅 留 二 三 寸 许 ， 其 母 与 姊 
腹 非 之 而 无 如 何 也 , 其 狂 如 此 。 余 戏 谓 之 日:“ 昔 约翰 弥 尔 (John 
Stuart Mil) 有 言 , 今 人 鲜 敢 为 狂 狂 之 行者 ,此 真 今世 之 隐患 也 。? 
(看 所 谓 狂 独力 英文 Eccentricity), 狂 力 美德 , 非 病 也 。” 女 士 谓 ， 
“车 有 意 为 狂 ， 其 狂 亦 不 足 取 。” 余 亦 谓 然 。 余 等 回 至 女士 之 家 
已 六 时 ， 即 在 彼 晚 餐 。 晚 餐 后 围 炉 坐 谈 ， 至 九 时 始 归 。 


罗斯 往 为 一 大 怪 杰 
10 月 22 日 


今日 得 闻 罗 斯 福 (Theodore Roosevelt) 演说 , 年 来 积 愿 , 于 
今 始 偿 。 罗氏 为 此 邦 一 大 怪 杰 , 其 人 之 是 非 功 过 颇 不 易 论 定 。 其 
崇拜 之 者 ， 苯 之 如 神 。 其 毁 之 者 , 乃 致 只 为 伪 君 子 
(CHypocrite) ， 谓 为 贪 位 喜 功 ， 前 年 有 人 至 欲 贼 杀 之 。 此 邦 党 见 
甚 深 ， 虽 盖 棺 或 犹 未 有 定论 耳 。 罗 氏 演 说 声音 殊 不 及 白 来 恩 
(Bryan), 有 时 其 声 尖 锐 如 女子 叫 声 , 然 思 力 明 爽 , 奶 切 动人 , 又 
能 庄 能 谐 ， 能 令 人 喜 ， 能 令 人 怒 也 。 今 日 所 说 本 省 (纽约) 政 
事 , 不 足 记 ; 惟 其 言 多 警 语 ， 如 云 ， 今 人 和 皆 喜 诵 古人 名 言 法 语 ， 
而 不 肯 以 施 诸 日 用 社会 政治 之 常 行 ， 但 实 糟粕 而 遗精 神 ， 但 能 
言 之 而 不 能 行 之 ， 亦 何 益 侨 ! 其 言 日 : 


若 我 至 波士顿 为 文学 之 演说 ， 则 波 市 人 士 倾 室 来 
听 ， 以 其 波士顿 之 风流 鼓舞 我 ， 而 赞扬 我 。 若 我 引 爱 


56 日 记 


麦 生 之 言 ， 谓 国家 精神 所 在 ， 在 于 渔 人 ,， 榴 子 ,农夫 ， 
市 贩 ， 则 波 人 人 必 鼓 掌 欢 呼 。 然 我 苟 告 之 日 ， 爱 麦 生 时 
之 渔 枞 耕 贩 ， 即 今日 之 矿工 ， 路 工 ， 妇 工 ， 弓 工 , 今 
日 之 国家 宜 顾 恤 此 种 工人 之 人 权 , 则 波 人 士 将 冷笑 日 : 
“不 图 罗斯 福 亦 为 时 俗 所 坏 ， 非 复 吾 非 中 全。” 是 波 
人 士 但 欲 我 高 谈 诗 文 ， 而 不 欲 我 以 诗 中 真 义 译 为 人 生 
日 用 之 主义 也 。 
罗氏 又 言 : 

政党 若 失 其 造 党 时 之 精神 之 主义 , 则 筑 之 可 也 。 今 
人 之 所 以 不 肯 去 共和 民主 二 党 者 ， 以 为 此 其 祖 若 父 之 
当 ， 不 宜 背 之 。 然 吾 亦 有 和 孙子 侨 ， 若 五 六 十 年 后 ， 进 
步 党 (罗氏 所 创 ) 沦 为 败类 政客 之 侈 偏 ， 而 吾 之 孙子 
徒 以 此 为 其 祖父 手 造 之 党 , 乃 不 巩 毁 坏 而 重 兴 之 者 , 则 
吾 墓 中 之 骨 真 将 转 侧 锋 。 


是 日 来 听讲 者 约 有 干 人 。 


纽约 美术 院 中 的 中 国名 画 


10 月 24 日 


韦 茵 司 女士 归 自 纽约 ,以 在 纽约 美术 院 所 见 中 国名 画 相 告 ， 
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谓 最 喜 马 远 “山水 ”一 幅 。 此 幅 余 所 未 见 ， 他 日 当 往 访 之 。 纽 
约 美术 院 藏 中 国名 画 九 十 幅 ， 中 多 唐 宋 名 品 。 余 在 彼 时 ， 心 所 
注 者 ， 在 摩根 所 藏 之 泰西 真迹 二 十 九 幅 ， 故 不 及 细 观 他 室 ， 亦 
不 知 此 中 乃 有 吾 国 瑰宝 在 也 。 今 承 女 士 所 赠 以 院 中 中 国名 画 目 
录 一 册 ， 内 如 唐 裴 宽 “ 秋 郊 散 牧 图 ”， 宋 夏 建 “山水 ”( 疑 是 仿 
本 )， 元 赵 子 昂 “ 相 马 图 ”， 及 “ 宋 神宗 赐 范 文正 画像 ”，( 上 有 
申 宁 元 年 雪 ， 乃 疑 此 像 亦 是 伪 品 。 十 九 年 二 月 廿 五 日 记 )， 皆 其 
佳 。 又 有 东晋 顾 虎 头 〈 长 康 )“ 山 水 ”一 幅 ， 当 是 伪作 。 


演 府 之 道 
10 月 30 日 
演说 的 规则 :一 ) 先 要 知道 “演说 术 ”(Oratory) 已 
不 合 时 宜 了 ; (二 〉 先 把 你 要 说 的 话 一 一 想 好 ; (三 》 把 事 


实 陈述 完了 ， 就 坐 下 来 ; (四 ) 不 要 插入 不 相干 的 笑话 ; 
(五 ) 不 要 管 手 势 声音 等 等 ; (六 ) 个 个 字 要 清楚 ; (七 ) 演 
说 之 前 不 要 吃 太 饱 最 好 喝 杯 茶 ， 或 小 睡 ;〈 八 ) 小 有 成 功 ， 
不 可 自满 ， 当 时 时 更 求 进步 。 

此 一 则 见 杂 志 ， 记 演说 之 道 ， 甚 合 吾 平 日 所 阅历 ， 附 
记 于 此 。 
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四 
如 


容 恕 与 各 行 其 是 
11 月 3 日 


韦 莲 司 女士 语 余 目 ;“ 若 吾 人 所 持 见 解 与 家 人 父母 所 持 见 解 
捍 格 不 入 ， 则 和 吾 人 当 容 忍 迁 就 以 求 相 安 乎 ? 抑 将 各 行 其 是 ， 虽 
至 于 决裂 破坏 而 弗 恤 乎 ”此 问题 力 人 生 第 一 重要 问题 ， 非 一 言 
所 能 尽 ， 余 细 思 之 ， 可 得 二 种 解决 。 

余 东 方 人 也 ， 则 先 言 东方 人 之 见解 。 苷 毛 义 有 母 在 ， 受 征 
辟 ， 捧 橄 而 喜 。 其 喜 也 ， 为 母 故 也 。 母 卒 ， 即 弃 官 去 。 义 本 不 
欲 仕 ， 乃 为 母 届 耳 。 此 东方 人 之 见解 也 。 吾 名 之 目 “ 为 人 的 容 
忍 ”(Altruistic Toleration) 推 此 意 也 ， 则 父母 所 信仰 〈 宗 教之 
类 ), 子女 虽 不 以 为 然 , 而 有 时 或 不 忍 拂 爱 之 者 之 意 ， 则 容忍 迁 
就 ， 甘 心 为 爱 我 者 届 可 也 。 父 母 老 侨 ， 一 旦 焉 失 其 所 信仰 如 失 
其 所 依 归 ， 其 痛苦 何 可 胜算 ? 人 至 暮年 ， 不 易 改 其 见解 ， 不 如 
吾 辈 少年 人 之 可 以 新 信仰 易 旧 信仰 也 。 其 容忍 也 ， 出 于 体恤 爱 
我 者 之 心理 ， 故 日 :“ 为 人 的 容忍 。” 

次 请 言 西 方 近世 之 说 , 其 说 日:“ 凡 百 责任 , 以 对 一 己 之 责 
任 为 最 先 。 对 一 己 不 可 不 诚 。 吾 所 谓 是 ， 则 是 之 ， 则 笃信 而 力 
行 之 ,不 可 为 人 届 。 真 理 一 而 已 ， 不 容 调 护 迁 就 ， 何 可 为 他 人 
之 故而 强 信 所 不 信 ， 强 行 所 不 欲 行 乎 ?” 此 “不 容忍 ”之 说 也 。 
其 所 根据 ， 亦 并 非 自私 之 心 ， 实 亦 为 人 者 也 。 盖 人 类 进化 ,全 
赖 个 人 之 自 艾 。 思 想 之 进化 ， 则 有 独立 思想 者 之 功 也 。 政 治之 
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进化 ， 则 维新 革命 者 之 功 也 。 若 人 人 为 他 人 之 故而 自 过 其 思想 
言行 之 独立 自由 ,， 则 人 类 万 无 进化 之 日 侨 。( 弥 尔 之 《 群 已 权 界 
论 》 倡 此 说 最 力 ， 伊 卜 生 之 名 剧 《 玩 物 之 家 》 亦 写 此 意 也 。) 

在 于 家 庭 之 事 ， 则 从 东方 人 ， 于 社会 国家 政治 之 见解 ， 则 
从 西方 人 。 


印度 的 “月 中 免 影 ” 
11 月 3 日 


韦 女士 与 余 行 月 光 中 , 因 告 余 以 印度 神话 “月 中 免 影 ” 其 
言 其 艳 ， 记 之 : 


当 婆 罗 门 打 达 王 时 ， 佛 降生 为 免 ， 居 林 中 ， 有 三 
友 : 一 猿 ， 一 镜 ， 一 铬 ， 几 具 智 慧 。 免 屡 教 三 兽 布 施 
守 高 期 。 一 日 逢 高 期 ,四 兽 各 出 觅 食 。 猿 得 模 果 ， 狂 得 
肉 ， 猎 得 鱼 。 免 自 思 :“ 若 有 人 问 我 乞 食 ， 吾 所 食 惟 草 
耳 , 何以 应 之 ?” 转 念 “ 果 有 乞 食 者 ， 当 爹 吾 身 与 之 。” 

奇 事 将 现 于 下 界 ， 则 天 上 帝 座 又 暧 。 天 帝 
《Sakra) 下 视 见 兔 ， 思 试 其 诚 否 , 乃 化 为 沙门 ， 先 乞 食 
于 三 兽 。 三 兽 各 施 所 得 ,沙门 崩 却 之 , 乃 乞 食 于 免 。 免 
自 喜 舍身 有 缘 ， 乃 告 之 日 :“ 沙 门 ， 吾 今日 所 布施 不 同 
往日 。 汝 且 拾 柴 生火 ， 然 后 告 我 。 沙门 以 生火 作 火 ， 
火 然 乃 告 锡 。 锡 大 欢喜 ， 欣 然 踊 身 入 火 中 。 


60 日 记 


火 乃 不 灼 其 身 ， 兔 骇 问 。 沙门 乃 告 之 日 :“ 我 非 沙 
门 ， 用 天帝 来 试 汝 道行 吓 。 今 汝 果 诚 心 ， 注 之 行 ， 宣 
令 天 下 人 知之 ， 永 永 无 忘 。” 

帝 乃 拔 一 山 ， 捏 之 ， 以 其 汁 作 墨 ， 图 免 形 于 月 中 。 
此 月 中 免 影 所 由 来 也 。 

( 注 ) Sakra 一 名 Indra， 印 度 最 尊 之 神 。 


理想 贵 有 系统 


11 月 4 日 


各 近来 所 以 不 悦 烦 而 琐 琐 记 吾 所 持 见 解 者 ， 盖 有 故 钼 。 吾 
人 平日 读书 虽 多 ， 思 想 虽 杂 ， 而 不 能 有 统 系 的 理想 ， 不 能 有 明 
白 了 当 之 理想 。 夫 理想 无 统 系 ， 又 不 能 透 澈 ， 则 此 理想 未 可 谓 
为 我 所 有 也 。 有 三 道 和 大， 可 使 一 理想 真 成 吾 所 自 有 : 


一 日 谈话 友 朋 问答 辩论 ， 可 使 吾 向 所 模糊 了 解 
者 , 今 风 成 明 流 之 言论 。 盖 谈话 非 明 白 透 滞 不 为 功 也 。 

二 日 演说 ”演说 者 ， 广 义 的 谈话 也 。 得 一 题 ， 先 
集资 料 ， 次 条 理 之 ， 次 融会 贯通 之 ,次 以 明白 易 晓 之 
言 抒 达 之 : 经 此 一 番 陶 冶 ， 此 题 真 成 吾 所 有 全 。 

三 日 著作 ”作文 与 演说 同 功 ,但 此 更 耐久 耳 。 


1914 年 61 


即 如 吾 所 持 “ 大 同 主义 ”(Cosmopolitanism or International- 
ism)，, 皆 经 十 余 次 演说 而 来 , 始 成 一 有 统 系 的 主义 。 今 演说 之 日 
渐 少 ,， 故 有 所 触 ， 辑 记 之 此 册 ， (上 所 记 其 零星 细碎 ， 然 胜 不 记 
远 矣 ,) 不 独 可 以 示 他 日 之 我 , 又 可 助 此 诸 见 解 令 真 成 我 所 自 有 
之 理想 也 。 


中 国 的 “月 中 玉兔 ” 
11 月 5 日 


吾 国 古代 亦 有 “月 中 玉兔 ”之 神话 ， 今 约略 记 之 : 


西 王 母 授 后 界 〈 此 界 乃 帝 尧 之 臣 。“ 十 日 并 出 ， 尧 
命 射 之 ， 应 手 而 没 .”) 不 死 之 药 ， 界 妻 常 娥 窃 之 而 逃 ， 
奔 月 中 化 而 为 蜂 内 。 张 平子 ( 衡 78 一 139 A. D. )《 灵 
宪 》 有 此 说 。 

《淮南 子 精神 训 》 亦 日 :“ 日 中 有 俊 乌 ,月 中 有 蜂 
内 。”《 尔 雅 》 注 : 蟾 蛤 似 蛤 晓 ， 居 陆地 。2 

《 抱 材 子 》 日 :“ 蜂 蠕 寿 三 千岁 者 ， 头 上 有 角 ， 颌 
下 有 丹 书 八字 。?” 

《后 汉 书 天 志 》: “嫦娥 窃 蛋 不 死 药 , 奔 月 中 ,及 之 ， 
化 为 蜂 蛤 。” 

兔 ” 陆 个 云 : “明月 之 精 ， 视 月 而 生 。”《 曲 礼 》: 
“ 免 日 明 视 。” 


62 日 记 


张 华 《 博 物 志 》:“ 免 望月 而 孕 。” 

王充 《 论 衡 》 免 生 毫 而 孕 , 及 其 生子 ,从 口 而 出 。” 
〈 故 日 免 吐 也。) 

道教 神话 ， 谓 “玉兔 居 月 中 为 月 神 的 药 ”。 


适 按 : 以 免 易 蟾 ， 疑 由 于 印度 神话 之 影响 ， 观 下 记 以 元 
罗 树 易 桂 树 ， 印 度 思想 之 影响 更 显 侨 。 


桂 〈Cassia tree，Cinnamon) 唐人 已 有 谓 桂 生 月 中 
者 。《 七 修 类 稿 》 以 为 《内 典 》 之 奖 罗 树 〈The sal tree， 
shorea robusta) 即 月 中 桂 ， 玉 免 居 其 下 ,为 月 神 的 药 。 

《 西 阳 杂 租 》:“ 仙 人 吴刚 受 请 , 居 月 中 , 令 砍 桂 树 ， 
和 从 下 创 即 合 。” 


月 老 ” 唐 韦 固 道 经 宋 城 ， 见 老人 坐 月 中 检 书 ， 怪 
而 问 之 。 老 人 言 :“ 此 书 乃 人 间 婚 姻 秒 ,” 怀 中 出 赤 绳 
示 固 日 :“ 吾 以 此 绳 系 人 间 夫 妇 之 足 ， 虽 生 离 蚂 隔 ， 终 
当 会 合 。” 固 因 问 已 婚姻 。 老 人 日 :“ 汝 妇 乃 彼 肆 卖 菜 
姬 之 女 也 固 翌 日 往 访 之 , 见 老 姬 抱 二 岁 女 孩 , 殊 陋 。 
固 令 人 刺 之 ， 中 其 丑 而 逝 。 后 十 四 年 ， 固 了 侣 妇 ， 好 女 
子 也 。 婚 后 察 之 ， 届 心 有 创 瘦 ， 庄 之 ， 乃 十 四 年 前 宋 
城 卖 菜 怒 女 也 。 


连 类 记 此 以 自 遗 。 少时 不 喜 神 话 , 今 以 社会 学 之 眼光 观 之 ， 
凡 神 话 皆 足 以 见 当 时 社会 心理 风俗 ， 不 可 忽 也 。 
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西 人 骨肉 之 爱 


11 月 13 日 


就 谓 西 人 家 庭 骨 肉 间 之 相爱 不 如 东方 耶 ? 吾 一 日 之 间 而 得 
可 记者 数 事 在 : 

(一 ) 有 名 氏 子 (Dietz) 者 ， 其 妻 为 人 所 杀 。 氏 子 从 迹 得 杀 
者 , 手 毙 之 ,以 故 得 监禁 终身 之 罪 。( 美 国 西部 之 人 多 轻 侠 好 武 
而 犯 禁 ， 杀 人 报仇 ， 常 事 也 。) 其 子 名 纳 司 倪 〈 名 ) 氏 子 〈 姓 ) 
(Leslie Dietz, ) 竭力 营救 ， 不 获 请 ， 乃 于 前 年 起 徒步 周 行 全 国 ， 
遍 刘 各 省 之 官 更， 议员 ， 名 人 ， 报 馆 记 者 ， 乞 其 联名 为 其 父 请 
总 统 恩 歼 〈 美 国 总 统 有 元 罪 之 权 )。 昨 日 行 至 纽约 城 , 其 请 赦 书 
已 得 十 万 余人 之 签名 ， 皆 其 二 年 来 徒步 请 求 而 得 者 也 。 今 闻 其 
人 将 由 纽约 步行 至 华盛顿 呈 递 此 请 赦 之 书 . 人 之 孝 行 何 让 绳 荣 ， 
何 让 《 情 林 外 史 》 之 郭 孝 子平 ? 

(二 ) 昨夜 有 男女 学 生 数 人 在 此 间 比 比 湖南 岸 石炭 上 为 “ 辟 
克 匿 克 ”(Picnic) 之 会 , 有 女 学 生 失 足 随 崖 下 入 湖 , 其 弟 Paul L. 
Schwarzbach 急 踊 入 湖 中 救 之 , 用 力 过 猛 , 头 触 水 底 之 岩石 , 遂 
沉 死 。 其 姊 为 同行 者 所 救 ， 得 生 。 

(三 ) 今 展 电 报 局 以 电话 递 一 电报 至 同居 之 健 内 自 君 , 余 为 
代 收 之 。 其 电报 云 :“ 二 星期 不 得 汝 信 ， 母 大 焦急 ， 汝 无 盖 耶 ? 
速 以 电 覆 ! ”发 信者 ， 傅 之 弟 也 。 余 手 录 此 电 ,， 心中 乃 思 吾 母 不 
已 。 花 母爱 子 之 心 ， 东 海 西 海 ， 其 接 一 也 。 


64 日 记 


右 所 记 三 则 ， 皆 一 日 间 之 事 : 一 为 子 之 孝 父 ， 一 则 弟 之 爱 
姊 ， 一 则 母 之 爱 儿 。( 第 二 则 稍 异 , 以 救 人 乃 人 人 之 天 足 也 。) 部 
谓 西 人 家 庭 骨肉 之 相爱 不 如 东 人 耶 ? 


择偶 之 道 


11 月 22 日 


夜 过 同居 之 法 学 助教 仆 葛 特 先生 处 小 坐 , 谈 及 婚姻 问题 , 先 
生 曾 听 余 演 说 中 国 婚姻 制度 而 善之 。 先 生 亦 以 为 西国 婚 制 择偶 
殊 非 易 事 ， 费 时 ， 费 力 ， 费 财 而 “意中人 ” (The ideal woman) 
终 不 可 中 得 ,久之 终 不 得 勉强 迁就 (Compromise) 而 求 其 次 也 。 
先生 谓 此 邦 女 子 智 识 程 度 殊 不 其 高 ， 即 以 大 学 女生 而 论 ， 其 真 
能 有 高 尚 智 识 ， 谈 辨 时 能 启发 心思 者 ， 真 不 可 多 得 。 若 以 “ 智 
识 平等 ”为 求偶 之 准则 ， 则 和 吾 人 终身 鳃 居 无 疑 侨 。 实 则 择 妇 之 


” 道 , 除 智 识 外 ， 尚 有 多 数 问 题 ， 如 身体 之 健康 ， 容 貌 之 不 陋 恶 ， 


性 行 之 不 冬 庆 ， 和 皆 不 可 不 注意 ， 未 可 独 重 智 识 一 方面 也 。 知 识 
上 之 伴侣 ， 不 可 得 之 家 庭 ， 犹 可 得 之 于 友 朋 。 此 各 所 以 不 反对 
吾 之 婚事 也 。 以 吾 所 见 此 间 人 士 家 庭 , 其 真能 夫妇 智 识 相 匹 者 ， 
虽 大 学 名 教师 中 亦 不 可 多 得 。 友 辈 中 择偶 ， 人 恒 不 喜 其 所 谓 “ 博 
士 派 ”(Ph. D. Type) 之 女子 ， 以 其 学 问 太 多 也 。 此 则 未 免 矫 
枉 过 值 。 其 “博士 派 ”之 女子 ， 大 抵 年 皆 稍 长 ， 然 亦 未 党 不 可 
为 良 妻 贤 母 耳 。 
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2 月 3 日 


学 问 之 道 两 面 ( 面 者 ， 算 学 之 dimension) 而 已 : 一 日 广大 
( 博 ), 一 日 高 深 ( 精 ),， 两 者 须 相 辅 而 行 。 务 精 者 每 失 之 隘 ， 务 
博 者 每 失 之 浅 ， 其 失 一 也 。 余 失 之 浅 者 也 。 不 可 不 以 高 深 矫正 
达 


66 日 记 


诗 贵 有 真 
2 月 11 日 


张 子 高 〈 准 ) 索 观 答 记 。 阅 后 寄 长 书 ， 颇 多 过 誉 之 词 ; 然 
亦 有 名 语 ， 如 “足下 “ 叶 香 清 不 厌 ” 之 句 ， 非 置身 林 蜜 ， 而 又 
能 体验 物 趣 者 ， 绝 不 能 道 出 。 诗 贵 有 真 ， 而 真 必 由 于 体验 。 若 
理 首脑 下 , 盗 袭 前 人 语句 以 为 高 ,乌有 当 耶 ? 坡 公有 句 云 :“ 长 
江 绕 廊 知 鱼 美 ， 修 竹 满 园 觉 笋 香 ,” 浅 人 读 之 ， 必 谓 笋 何必 香 ， 
更 何 论 乎 足下 所 赏 玩 之 叶 香 也 耶 ?” 秉 农 山 〈 志 ) 亦 谓 吾 “ 叶 
香 ” 一 语 甚 真 ， 浅 人 不 党 耳 。 子 高 谓 吾 许 文 足 当 “ 雅 洁 ” 二 字 ， 
殊 未 必然 。 吾 诗 清 顺 达 意 而 已 ， 文 则 尤 不 能 工 。 六 七 年 不 作 着 
意 文字 人 矣 ， 乌 能 求 工 ? 


自立 规 抵 


2 月 18 日 


曾子 昌 :“ 士 不 可 以 不 弘 坑 : 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 已 任 , 不 
亦 重 平 ? 死 后 已 ， 不 亦 远 平 ?” 此 何等 气象 何等 魄力 ! 
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任重道远 ， 不 可 不 早 为 之 计 : 第 一 ， 须 有 健全 之 身体 ; 第 
二 ， 须 有 不 挠 不 曲 之 精神 ; 第 三 ， 须 有 博大 高 深 之 学 问 。 日 月 
逝 侨 ， 三 者 一 无 所 成 ， 何 以 对 日 月 ? 何以 对 吾 身 ? 

吾 近 来 省 察 工夫 全 在 消极 一 方面 ， 未 有 积极 工夫 。 今 为 积 
极 之 进行 次 序 日 ， 

第 一 ， 卫生 : 

每 日 七 时 起 。 

每 夜 十 一 时 必 就 寝 。 

晨 起 作 体操 半 时 。 

第 二 ， 进 德 ; 

表 里 一 致 一 不 自 欺 。 

言行 一 致 一 一 不 欺 人 。 

对 已 与 接 物 一 致 一 一 想 。 

今昔 一 致 一 一 恒 。 

第 三 ， 勤 学 : 

每 日 至 少 读 六 时 之 书 。 

”读书 以 哲学 为 中 坚 ， 而 以 政治 ， 宗 教 ， 文 学 ， 科 学 辅 自 。 

主客 既 明 ， 轻 重 自 别 。 毋 反 客 为 主 ， 须 擒 贼 擒 王 。 读 书 随 
手 作 记 。 


68 日 记 





范 鸿 仙 ， 惨 人 矣 ! 


2 月 22 日 


《民国 报 》 第 六 号 来 , 中 有 近来 政府 所 暗杀 及 捕杀 之 民 党 若 
干 人 之 遗像 ， 其 一 人 乃 吾 友 范 鸿 仙 〈 光 启 ) 也 。 戊 申 余 在 上 海 
时 ， 李 辛 伯 李 警 众 及 鸿 仙 创 《安徽 白话 报 》, 余 始 识 鸿 仙 。 后 鸿 
仙 助 于 右 任 办 《 民 呼 》《 民 吁 》《 民 立 》 各 报 。 去 年 居 上 海 ， 有 
贼 数 人 夜 攻 其 居 ， 君 身受 四 创 而 死 。 鸣 呼 ! 惨 癸 ! 


蒋 逆 武 亡 命 广 西 
2 月 22 日 


又 有 薪 君 刻 武 ， 曾 肆 业 中 国 公 学 革命 军 起 ， 立 功 为 军事 顾 
问 。 及 第 二 次 革命 失败 ， 君 亡命 广西 , 死 焉 。 年 二 十 九 。《 民 国 
报 》 载 其 小 传 , 谓 “ 善 杨 卓 林 , 与 创 《 问 业 旬 报 》， 以 通俗 体 鼓 
吹 民 族 主 义 ， 为 端 方 摧残 。 卓 林 遇 害 ， 茶 潜 归 浓 ，……… ”此 则 
不 其 确 。 蒋 与 杨 皆 况 业 学 会 会 员 ， 而 旬 报 则 非 其 所 创 也 。 在 主 
旬 报 且 一 年 , 知之 颇 详 , 亦 识 卓 林 。 卓 林 穷 闲 , 寄 食 旬 报 社 中 ， 
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吾 时 时 见 之 ， 蒋 则 不 常见 也 。 


梦想 与 理想 
3 月 8 日 


梦想 作 大 事业 ， 人 或 笑 之 ， 以 为 无 益 。 其 实 不 然 。 天 下 多 
少 事业 ， 皆 起 于 一 二 人 之 梦想 。 今日 大 上 患 , 在 于 无 梦想 之 人 耳 。 

尝 谓 欧 人 长 处 在 敢于 理想 。 其 理想 所 凝集 ， 往 往 托 诸 “ 乌 
托 邦 ”(Utopia) 。 柏 拉 图 之 Republiec,， 倍 根 之 New Atlantis， 称 
尔 (Thomas More) 之 Utopia, 圣 阿 格 司 丁 〈St. Augustine) 之 
City of Good ， 康 德 之 Kingdom of Ends 及 其 Eternal Peace， 皆 
乌托邦 也 。 乌 托 邦 者 ， 理 想 中 之 至 治之 国 ， 虽 不 能 至 ， 心 向 往 
区。 今日 科学 之 昌明 ， 有 远 过 倍 根 梦想 中 之 邮 治 国 者 ， 三 百年 
间 事 耳 。 今 日 之 民主 政体 虽 不 能 如 康德 所 期 ， 然 有 非 柏 拉 图 二 
干 四 百年 前 所 能 梦 及 者 锋 。…… 

天 下 无 不 可 为 之 事 ， 无 不 可 见 诸 实际 之 理想 。 电 信也 ， 电 
车 也 ， 汽 机 也 ， 无 线 电 也 ， 空 中 飞行 也 ， 海 底 战 斗 也 ， 丝 数 十 
年 前 梦想 所 不 及 者 也 ， 今 都 成 实事 余 。 理 想 家 念 此 可 以 兴 锋 。 

吾 国 先秦 诸 子 第 有 乌托邦 : 老子 庄子 列子 缘 悬 想 一 邓 治 之 
国 ; 孔子 之 小 康 大 同 , 尤为 卓绝 古今 。 汉 癸 以 还 ,思想 滞 塞 , 无 
敢 作 乌 托 邦 之 想 者 ， 而 一 国之 思想 遂 以 不 进 。 吾 之 以 乌托邦 之 
多 寡 ， 卜 思想 之 盛衰 ， 有 以 也 夫 ! 


70 日 记 


要 中 望 落日 ， 其 大 无 匹 


4 月 25 日 


尼 格 拉 飞 河上 流 长 河 受 诸 大 湖 之 冰 , 积 水 面 , 自 岸 上 望 之 ， 
气象 佳 绝 。 是 日 下 午 天 大 热 ， 冰 稍 解 ， 水 气 蒸 为 重 雾 。 雾 中 望 
落日 ， 其 大 无 匹 。 吾 生平 见 日 未 党 有 如 此 次 之 大 者 也 。 


有 意 为 狂 


4 月 27 日 


有 人 谓 我 大 病 ， 在 于 好 立 异 以 为 高 。 其 然 ? 岂 其 然 乎 ? 

所 谓 立 蜡 者 何 欣 ? 

不 苟同 于 流 俗 , 不 随波逐流 , 不 人 云 亦 云 。 非 看 心 所 谓 是 ， 
虽 径 斤 在 颈 , 不 谓 之 是 。 行 吾 心 所 安 , 虽 举 世 非 之 而 不 顾 。 
此 立 异 者 也 。 吾 穷 有 幕 希 ， 而 未 能 几 及 也 。 

下 焉 者 自视 不 同 流 俗 ， 或 不 悄 同 于 流 俗 ， 而 必 强 为 高 奇 之 
行 ， 骇 俗 之 言 ， 以 自 表 异 ; 及 其 临 大 节 ， 当 大 事 ， 则 预 乎 无 以 
异 于 乡 原 也 。 此 吾 友 C. W 所 谓 “有意 为 狂 ” 者 也 。 
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在 将 何 所 择 乎 ? 吾 所 言行 ， 果 无 愧 于 此 人 之 言 乎 ? 


冬 秀 来 信 


4 月 28 日 


得 冬 秀 一 书 ， 辞 旨 通 畅 ， 不 知 系 渠 自 作 ， 抑 系 他 人 所 拟稿 ? 
书 中 言 放 足 事 已 行 之 数 年 ， 此 大 可 喜 也 。 

渠 母 病 甚 ， 读 之 侗 然 。 岳 氏 吾 于 甲 辰 春 见 之 。 岳 氏 为 择 霄 
故 ， 来 吾 外 祖 家 会 吾 母 及 余 ， 同 居 数 日 始 别 ， 今 十 余年 侨 。 丘 
氏 今 年 五 十 有 八 ， 老 病 且 死 ， 而 “向 平 ” 之 愿 未 了 ， 则 余 亦 不 
得 套 其 答 耳 。 


韦 女士 


5 月 8 日 


女士 最 酒 落 不 堪 , 不 悄 事 服饰 之 细 。 欧 美 妇 女 风尚 
(Fashion)， 日 新 而 月 异 ， 争 奇 斗 巧 ， 莫 知 所 届 。 女 士 所 服 ， 数 
年 不 易 。 其 草 冠 淫 损 ， 戴 之 如 故 。 又 以 发 长 ， 修 饰 不 易 ， 尽 前 
去 之 , 莲 首 一 二 年 矣 。 行道 中 , 每 为 行人 指 目 , 其 母 屡 以 为 言 。 


72 日 记 


女士 日 :“ 彼 道上 之 妇女 日 易 其 冠 服 , 穷 极 怪异 , 不 自 以 为 怪 蜡 ， 
人 亦 不 之 怪异 , 而 独 异 我 之 不 易 , 何 哉 ? 彼 诚 不 自 知 其 多 变 , 而 
徒 怪 吾 之 不 变 耳 。” 女 士 胸襟 于 此 可 见 。 


于 生平 大 过 ,在 于 求 博 而 不 务 精 


5 月 28 日 


与 C. W. 约 , 此 后 各 专心 致 至 于 吾 二 人 所 择 之 事业 , 以 全 
力 为 之 ， 期 于 有 成 。 

吾 警 外 太 甚 ， 其 失 在 于 肤浅 ， 今 当 以 专 一 矫正 之 。 

吾 生 平 大 过 ， 在 于 求 博 而 不 务 精 。 盖 吾 返 观 国势 ， 每 以 为 
今日 祖国 事 事 需 人 ， 吾 不 可 不 周知 博览 ， 以 为 他 日 为 国人 导师 
之 预备 。 不 知 此 雇 想 也 。 吾 读书 十 余年 ， 乃 犹 不 明 分 功 易 事 之 
义 乎 ? 吾 生 精 力 有 限 , 不 能 万 知 而 万 能 。 吾 所 贡献 于 社会 者 , 惟 
在 吾 所 择业 耳 。 丰 之 天 职 , 吾 对 于 社会 之 责任 , 唯 在 竭 吾 所 能 ， 
为 吾 所 能 为 大 。 吾 所 不 能 ， 人 其 合 庄 ? 

自 今 以 往 ， 当 屏 绝 万 事 ， 专 治 哲 学 ， 中 西 兼治 ， 此 大 所 择 
业 也 。 
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美国 男女 父 际 之 不 目 由 


6 月 5 日 


昨日 韦 女士 邀 客 栾 女士 同 出 郊 行 , 余 遇 客 栾 女士 于 餐 室 , 女 
士 告 我 以 郊 行 之 约 。 余 戏 谓 之 日 :“ 君 等 散步 归来 , 若 能 惠顾 我 
富 ， 当 毫 茶 相 饮 。” 女 士 笑 诺 之 ,下午 五 时 许 果 同 至 , 余 为 豪 龙 
井 茶 饮 之 ， 傍 晚 始 去 。 二 君 皆 酒 脱 不 瞻 ， 非 流 俗 女子 ， 故 不 拘 
拘 如 此 。 今日 同居 之 卜 郎 博士 (法文 教员), 询 昨 日 室 中 笑语 女 
子 为 谁 ， 予 告 之 ， 卜 郎 君 因为 言 旧事 一 则 如 下 : 


数 月 前 ， 卜 郎 君 与 史学 教师 某 君 ， 法 文教 师 某 君 ， 
邀 藏书 楼 职员 甲 女 士 及 乙女 士 同 至 卜 郎 君 之 室 为 小 
集 。 约 已 成 ， 甲 女士 偶 语 大 学 前 校长 客 栾 博士 之 女 公 
子 〈 此 又 一 客 栾 。) 女 大 骇 怪 ， 问 :“ 谁 为 “ 挟 保 娘 ?” 
答 日 :“ 无 之 ”。 则 益 大 骇 ， 以 为 越 礼 ， 其 事 渐 传 诸 外 ， 
非议 腾 沸 。 下 郎 君 不 得 已 ， 至 为 废 约 ， 改 集 林家 村 茶 
室 。 及 至 ， 茶室 竞 无 隙 地 , 卜 郎 君 日 :“ 何 不 同 至 吾 室 ? 
吾 非 何 恤 人 言 乎 ?” 众 诺 之 , 送 复 集 于 卜 郎 君 之 室 ， 京 


此 事 虽 细 ， 可 证 前 吾 所 记 〈 卷 八 第 一 四 则 及 本 卷 第 六 二 
则 ) 此 邦 男女 交际 之 不 自由 也 。 


74 日 记 


盛名 非 偶 然 可 得 


7 月 4 日 


与 讷 博士 夫妇 ， 安 吉尔 君 ， 狄 鲁 芬 君 〈Trufant) 驾 帆 船 游 
凯 约 嘉 湖 ， 其 乐 。 夜 复 与 安 狄 尔 君 同 往 观 伊 卜 生 之 《 群 鬼 》 
(Ghosts) 影 戏 。 此 剧本 不 适 于 影 戏 ， 改 头 换 面 ， 唐 突 西子 。 

安 君 自 言 一 日 晨 九 时 起 ， 作 一 文 始 终 不 慑 意 ， 及 文成 已 夜 
半 后 二 时 锋 。 盖 十 七 时 未 离 座 , 亦 未 饮食 , 其 专心 致 志 如 是 , 宜 
其 享 大 名 于 世 也 。 美 国 大 发 明 家 爱迪生 〈Thomas Edison) 尝 言 
所 谓 奇 才 者 ， 其 中 百 分 之 一 得 诸 神 来 ， 百 分 之 九 十 得 诸 汗 下 
(Genius consists of one per cent inspiration and ninety nine per 


cent perspiration. ) 信 夫 ! 


《古今 图 书 集 成 》 
10 月 1 日 


科 论 比 亚 大 学 有 中 国政 府 所 赠 之 雍正 三 年 刊 竣 之 《古今 图 
书 集 成 》 一 部 《有 雍正 四 年 九 月 廿 十 七 日 上 论 〉 此 世界 一 大 书 


1915 年 75 





也 。 原 订 有 五 干 册 ， 今 合 为 饮 册 ， 成 一 干 六 百 七 十 二 册 。 共 一 
万 卷 ， 合 为 六 干 一 百 零 九 部 ， 总 为 三 十 二 典 ， 汇 为 六 编 。( 表 
略 ) 

据 此 间 汉 文教 授 夏 德 先生 (Friederich Hirth) 告 我 :“ 此 非 
雍正 年 原版 , 乃 总 理 衔 门 所 仿 也 。 据 端午 桥 之 言 如 此 。” 夏 德 先 
生 又 言 :“ 雍 正 初 版 并 不 如 后 日 上 海 图 书 集 成 书局 所 出 板 之 精 。 
以 原版 铜 字 不 完 ， 或 有 所 缺 ， 则 假借 他 字 以 代 之 。 而 上 海 之 板 
校对 极 精 故 也 。” 

满 清 康 个 雍正 乾隆 三 帝 ， 鼓 励 文 学 ， 搜 集 文献 ， 刊 刻 类 书 
饮 制 ， 其 功 在 天 地 ， 不 可 泥 没 也 。 


调和 忆 害 


10 月 1 日 


与 人 言 调和 之 害 。 调 和 者 ， 苟 且 迁 就 之 谓 也 。 张 亦 农 言 : 
“凡人 之 情 , 自 趋 于 迁就 折衷 一 方面 。 有 非常 之 人 出 ， 而 后 敢 独 
立 直 行 ， 无 所 低 徊 瞻 顾 。 如 此 ， 犹 恐 不 能 胜 人 性 迁就 苟且 之 趋 
势 。 若 吾 辈 自命 狂 独 者 亦 随波逐流 , 与 天 下 事 安 可 为 耶 ?” 此 言 
甚 痛 ， 为 吾 所 和 欲 言 而 不 能 言 ， 故 追 记 之 。 


76 日 记 


女子 教育 的 最 高 目的 


10 月 30 日 


吾 自 识 吾 友 韦 女士 以 来 ,生平 对 于 女子 之 见解 为 之 大 变 , 对 
于 男女 交际 之 关系 亦 为 之 大 变 。 女子 教育 , 吾 向 所 深信 者 也 。 惟 
惜 所 注意 ， 乃 在 为 国人 造 良 妻 贤 母 以 为 家 庭 教育 之 预备 ， 今 始 
知 女子 教育 之 最 上 目的 乃 在 造成 一 种 能 自由 独立 之 女子 。 国 有 
能 自由 独立 之 女子 。 然后 可 以 增进 其 国人 之 道德 ,高尚 其 人 格 。 
盖 女 子 有 一 种 感化 力 , 善 用 之 可 以 振 衰 起 情 , 可 以 化 民 成 俗 ， 爱 
国 者 不 可 不 知 所 以 保存 发 扬 之 ， 不 可 不 知 所 以 因 势 利 用 之 。 
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国事 坏 在 姑息 敬 安 


1 月 4 日 


吾 尝 以 为 今日 国事 坏 败 ， 不 可 收拾 ， 决 非 市 肉 补 疮 所 能 收 
效 。 要 须 打 定 主意 ， 从 根本 下 手 ， 努 力 造 因 ， 庶 犹 有 死灰复燃 
之 一 日 。 若 事 事 为 目前 小 节 细 故 所 牵制 , 事 事 但 就 目前 设想 , 事 
事 作 甫 了 衍 了 事 得 过 且 过 之 计 ， 则 大 事 终 无 一 成 耳 。 

吾 国 古 详 日 ,“ 死 马 作 活 马 医 .” 言 明知 其 无 望 ， 而 不 忍 决 
绝 之 , 故 尽心 力 而 为 之 是 也 。 如 欲 易 之 日 ,“ 活 马 用 死 马 医 .” 活 
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马 虽 有 一 息 之 尚 存 ， 不 如 斩钉截铁 ， 认 作 已 死 ， 然 后 敢 拔 本 清 
源 ， 然 后 忍 斩 草 除根 。 若 以 其 尚 活 也 ， 而 不 忍痛 治之 ， 而 不 敢 
痛 治 之 ， 则 姑息 苟 安 ， 终 于 必死 而 已 侨 。 


留美 人 物 赵 元 任 


1 月 26 日 


每 与 人 评论 留美 人 物 轻 推 常 洲 赵 君 元 任 为 第 一 。 此 君 与 余 
同 为 赔款 学 生 之 第 二 次 遗 送 来 美 者 , 毕业 于 康 南 耳 , 今 居 哈 佛 ， 
治 上 哲学， 物理， 算数 ， 皆 精 。 以 其 余力 旁 及 语 学 ， 音 乐 ， 丝 有 
所 成 就 。 其 人 深思 好 学 ,心细 密 而 行 备 实 , 和 翩 可 亲 以 学 以 行 ， 
两 无 其 传 ， 他 日 所 成 ， 未 可 限量 也 。 余 以 去 冬 十 二 月 廿 七 日 至 
康桥 ，(Cambridge) 居于 其 室 。 三 十 一 日 , 将 别 , 与 君 深 谈 竟 日 。 
居 康 桥 数 日 ， 以 此 日 为 最 乐 侨 。 君 现 有 志 于 中 国语 学 ， 语 学 者 
(Philology, ) 研 求 语言 之 通则 , 群 言 之 关系 , 及 文言 之 历史 之 学 
也 。 君 之 所 专 治 尤 在 汉语 音韵 之 学 。 其 辨别 字音 细 入 微妙 。 以 
君 具 分 析 的 心思 , 辅 以 科学 的 方术 , 宜 其 所 得 大 异 凡 众 也 。…… 
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家 书 中 三 个 璐 耗 


2 月 29 日 


得 吾 母 一 月 十 三 日 书 ， 言 大 姊 大 哥 于 十 二 月 二 日 三 日 先后 
死去 。( 大 哥 死 于 汉口 ， 身 后 萧条 ， 人 惨 不 忍 闻 。 吾 家 骨肉 凋零 
尽 侨 ! 独 二 哥 与 余 犹 球 泊 天 涯 一 事 无 成 耳 ! 

吾 于 兄弟 姊妹 中 最 爱 大 姊 。 吾 母 常言 :“ 吾 家 最 大 憾事 在 大 
菊 之 非 男儿 。” 使 大 姊 与 大 哥 易 地 而 处 , 则 在 家 决 不 致 败坏 至 于 
今日 之 极 也 。 

大 哥 一 生 糊涂 ， 老 来 途 穷 ， 始 有 悔 意 ， 然 已 来 不 及 侨 。 大 
哥 年 来 大 苦 ， 生 未 必 较 死 乐 也 。 

十 年 去 家 ， 遂 与 骨肉 永 决 ， 欲 典 无 泪 ， 和 欲 诉 无 所 ， 出 门 收 
侦 不 知 何 适 。 鸣 呼 哀 哉 ! 

香 母 书 中 又 言 冬 秀之 母 吕 夫人 亦 于 一 月 七 日 病死 ， 濒 死 狂 
以 婚嫁 未 了 为 遗憾 。 

甲 展 之 春 ， 余 始 识 夫人 于 外 婆家 ， 于 今 十 余年 全 。 游 子 久 
客 ， 遂 令 夫 人 抱 憾 以 发 ， 余 不 得 辞 其 责 也 。 


80 日 记 


中 国 历史 上 的 文学 革命 
4 月 5 日 


文学 革命 ， 在 看 国史 上 非 创 见 也 。 即 以 韵文 而 论 三 百 篇 变 
而 为 骚 ， 一 大 革命 也 。 又 变 为 五 言 , 七 言 ,古诗 ,二 大 革命 也 。 
赋 之 变 为 无 韵 骆 文 ， 三 大 革命 也 。 上 古诗 之 变 为 律诗 ， 四 大 草 命 
也 。 诗 之 变 为 词 ， 五 大 革命 也 。 词 之 变 为 曲 ， 为 剧本 ， 六 大 革 
命 也 。 何 独 于 各 所持 文学 革命 论 而 疑 之 ? 

文 亦 遭 几 许 革命 余 。 和 孔子 以 前 无 论 侨 。 孔 子 至 于 秦汉 ， 中 
国文 体 始 至 完备 ， 仪 论 如 墨 翟 孟 町 韩 非 ， 说 理 如 公孙 龙 苟 镍 庄 
周 ， 记 事 如 左 氏 司马 迁 ， 皆 不 朽 之 文 也 。 六 朝 之 文 亦 有 绝妙 之 
作 , 如 吾 所 记 沈 休 文 范 缤 形 神 之 辩 ， 及 何 受 王 弹 诸 人 说 理 之 作 ， 
都 有 可 观 者 。 然 其 时 陪 俩 之 体 大 盛 ， 文 以 工 巧 雕琢 见长 ， 文 法 
遂 衰 。 韩 退 之 “ 文 起 八代 之 衰 ,” 其 功 在 于 恢复 散文 , 讲求 文法 ， 
一 洗 六 朝 人 属 俩 纤巧 之 习 。 此 亦 一 革命 也 。 唐 代 文 学 革命 巨子 
不 仅 韩 氏 一 人 , 初 唐 之 小 说 家 ， 和 皆 革 命 功 臣 也 。( 诗 中 如 李 杜 韩 
重 ， 皆 革命 家 也 .)“ 古 文 ” 一 派 至 今 为 散文 正宗 ， 然 宋 人 谈 哲 
理 者 似 悟 古文 之 不 适 于 用 ， 于 是 语录 体 兴 丰 。 语 录 体 者 ， 以 伸 
语 说 理 记事 。 oo 

总 之 ， 文 学 革命 ， 至 元 代 而 登峰造极 。 其 时 ， 词 也 ， 曲 也 ， 
剧本 也 ， 小 说 也 ， 和 皆 第 一 流 之 文学 ， 而 皆 以 倡 语 为 之 。 其 时 在 
国 真 可 谓 有 一 种 “ 活 文学 ”出 世 。 挡 此 革命 潮流 〈 革 命 潮流 即 
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天 演进 化 之 迹 。 自 其 异 者 言 之 ， 谓 之 “革命 。” 自 其 循序 渐进 之 
迹 言 之 ， 即 谓 之 “进化 ”可 也 。) 不 遭 明代 八股 之 动 , 不 受 明 初 
七 子 诸 文 人 复古 之 动 ， 则 看 国之 文学 必 已 为 伸 语 的 文学 ， 而 吾 
国之 语言 早 成 为 言 文 一 致 之 语言 ， 可 无 疑 也 。 但 丁 (Dante) 之 
创意 大 利文 ， 乔 和 抽 (Chaucer) 诸 人 之 创 英 吉利 文 ， 马 丁 路 得 
(Martin Luther) 之 创 德 意志 文 , 未 足 独 有 千古 侨 。 异 乎 五 百 余 
年 来 ， 半 死 之 古文 ， 半 死 之 诗词 ， 复 夺 此 “ 活 文学 ”之 席 , 而 
“半死 文学 ” 遂 苟 延 残 喘 ， 以 至 于 今日 。 今 日 之 文学 ， 独 我 佛山 
人 “有 吴 路 人 )， 南 亭 亭 长 〈 李 伯 元 ) 洪 都 百 炼 生 诸 公 之 小 说 可 称 
“ 活 文学 ” 耳 。 文 学 革命 何 可 更 缓 耶 ? 何 可 更 缓 耶 ? 


中 国文 学 三 大 病 
4 月 17 日 


各 国文 学 大 病 在 三 : 一 日 无 病 而 串 。 户 力 亡 国之 征 。 况 无 
所 为 而 哀 耶 ? 二 目 人 摹仿 古人 。 文 求 似 左 史 ， 诗 求 似 李 杜 ， 词 求 
似 苏 辛 。 不 知 古人 作 古 ， 吾 辈 正 须 需求 新 。 即 论 毕 肖 古人 ， 亦 
何 异 行 尸 厢 易 ?“ 诸 生 不 师 今 而 师 古 ”此 李斯 所 以 禁书 坑 儒 也 。 
三 目 言 之 无 物 。 误 墓 之 文 ， 赠 送 之 诗 ， 固 无 论 侨 。 即 其 说 理 之 
文 ， 上 自 韩 退 之 《 原 道 》， 下 至 曾 条 生 《 原 才 》， 上 下 千年 ， 求 
一 墨 翟 庄 周 乃 绝 不 可 得 。 诗 人 则 自 唐 以 来 ， 求 如 老 杜 《 石 壕 
更 》 诸 作 ， 及 白 香 山 《 新 乐府 》《 秦 中 吟 》 诸 篇 ， 亦 寥寥 如 凤 毛 
鹿角。 晚近 惟 黄 公 度 可 称 健 者 。 余 人 如 陈 三 立 郑 孝 悄 ， 皆 言 之 
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无 物 者 也 文 胜 之 散 ， 至 于 此 极 ， 文 学 之 襄 ， 此 其 总 因 人 矣 。 
项 所 作词 ， 专 论 此 三 弊 。 岂 徒 责 人 ， 亦 以 自 看 耳 。 


袁世凯 死 了 
6 月 7 日 


袁世凯 死 于 昨日 。 此 间 华 人 ， 真 有 手舞足蹈 之 概 。 此 真 可 
谓 “ 千 夫 所 指 无 病 自 死 ”者 侨 。 吾 对 于 圳 氏 一 生 , 最 痛恨 者 , 惟 
其 “ 坐 失 机 会 ”一 事 。 机 会 之 来 ， 瞬 息 即 逝 ， 不 能 待人 。 人 生 
几何 ? 能 得 几许 好 机 会 耶 ? 圳 氏 之 失 机 多 矣 : 戊 成 ， 一 也 ; 庚 
子 ， 二 也 ;辛亥 王子 之 间 ， 三 也 ;二 次 革命 以 后 ， 四 也 。 

使 戊戌 政变 不 致 推翻 ， 则 二 十 年 之 新 政 ， 或 已 致 中 国 于 富 
强 。 即 不 能 至 此 ， 亦 决 无 康子 之 奇 厚 ， 可 无 疑 也 。 袁 氏 之 卖 康 
梁 ， 其 罪 真 不 可 胜 诛 侨 。 二 十 年 来 之 精神 财力 人 才 ， 都 消耗 于 
互相 打消 之 内 谍 ， 皆 戊戌 之 失败 有 以 致 之 也 。 

辛 于 之 际 ， 南 方 领袖 倾心 助 囊 ， 岂 有 私 于 一 人 哉 ? 为 国家 
计 ， 姑 与 之 以 有 为 之 机 会 以 观 其 成 耳 。 喜 氏 当 是 时 ,内 揽 大 权 ， 
外 得 列强 之 赞助 ， 倘 彼 果 能 善 用 此 干 载 一 时 之 机 会 ， 以 致 吾 国 
于 治安 之 域 ， 则 身 荣 死 京 ， 固 意 中 事 耳 。 异 平 ! 袁 氏 昧 于 国 中 
人 心思 想 之 趋向 ， 力 图 私利 ， 排 异 已 ， 甚 至 用 种 种 罪恶 的 手段 
以 行 其 志 ， 驯 致 一 败 涂 地 ， 不 可 收拾 ， 今 日 死 晚 余 。 

袁 氏 之 罪 ， 在 于 阻止 中 国 二 十 年 之 进步 。 今 日 其 一 身 之 身 
败 名 裂 ， 何 足以 赎 其 珊 天 之 素平 ? 
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马 君 武 先 生 


6 月 9 日 


马 君 武 先生 于 五 月 州 日 自 欧 洲 返 国 , 道 出 纽约 , 相 见 其 欢 。 
适 与 先生 别 九 年 矣 。 先 生 于 丁 末 去 国 , 辛 交 革 命 时 返 国 。 明 年 ， 
南京 政府 成 立 ， 先 生 为 实业 次 长 。 及 南北 合并 ， 先 生 被 举 为 参 
议员 。 第 二 次 革命 将 起 ， 先 生 惯 祸 及 ， 和 匆匆 亡 去 ， 复 至 德 治 工 
科 。 去 年 得 博士 学 位 ， 今 始 归 耳 。 

庚 戌 十 月 ， 先 生 寄 书 ， 中 附 一 诗 云 : 


离 乡 十 载 悄然 忽 归 


故乡 吾 负 汝 ， 十 载 远 别离 。 万 里 生还 日 ， 六 洲 死 
战 时 。 疾 声响 狮 梦 ， 含 泪 拜 龙 旗 。 吾 几 今 方 壮 ， 服 劳 
或 有 期 。 


“万 里 生还 日 ， 六 洲 死 战 时 ,” 今 日 竟 成 诗 识 。 

先生 留 此 五 日 ， 聚 谈 之 时 甚 多 。 其 所 专 治之 学 术 ， 非 可 所 
能 测 其 浅 深 ， 然 颇 觉 其 通常 之 思想 眼光 ， 十 年 以 来 ， 似 无 甚 进 
步 。 其 于 欧洲 之 思想 文学 , 似 亦 无 所 心得 。 先生 负 国 中 重 望 , 大 
可 有 为 ， 顾 十 年 之 预备 不 过 如 此 ， 看 不 独 为 先生 惜 ， 亦 为 社会 
国家 惜 也 。 


84 日 记 


吾 友 克 蛮 女士 


7 月 13 日 


吾 友 克 弯 女 士 (Marion D. Crane) 治 哲学 ， 新 得 博士 于 康 
南 耳 大 学 , 今 由 大 学 授 为 “ 女 学 生 保姆 ”(Adviser for Women) 。 
此 职 乃 今年 新 设 者 , 其 位 与 大 学 教授 (Professor) 同 列 , 女士 为 
第 一 人 充 此 职 。 

康 南 耳 为 此 邦 男 女 同学 最 早 之 校 。 然 校 中 男女 实 不 平等 。 女 
学 生 除 以 成 绩优 美 得 荣誉 外 ， 其 他 一 切 政权 皆 非 所 与 闻 。 校 中 
之 日 报 至 不 登载 女 宿舍 及 其 他 关于 女子 之 新 闻 。 近 来 始 稍 稍 趋 
于 平权 。 今 大 学 董事 中 有 一 妇 人 与 看， 教员 中 亦 有 女子 数 人 
( 皆 在 农 院 。) 今 以 少年 女子 作 女生 保姆 ， 伸 可 周知 少年 女生 之 
志愿 及 其 苦 乐 利 病 ， 亦 张 女权 之 一 大 进步 也 。 

克 弯 女士 家 似 甚 贫 。 其 人 好 学 ， 多 读书 ， 具 血性 ， 能 思想 。 
为 人 洒落 不 明 , 待人 诚挚 ， 人 亦 不 敢 不 以 诚 待 之 。 见 事 敢 为 , 有 
所 不 合 ， 未 尝 不 质 直 明 言 ， 斤 斤 争 之 ， 至 面 红 口 吃 不 已 也 。 
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国事 有 希望 


7 月 17 日 


人 间 今 日 国事 大 势 如 何 。 答 日 ， 很 有 和 希望。 因此 次 革命 的 
中 坚 人 物 ， 不 在 激烈 派 ， 而 在 稳健 派 ， 即 从 前 的 守旧 派 。 这 人 情 
形 大 似 美国 建国 初 年 的 情形 。 美 国 大 革命 ， 本 是 激烈 的 民 党 六 
起 来 的 。 后 来 革命 虽 成 功 ， 政 府 可 病 得 太 不 成 样子 。 那 时 的 美 
国 ， 比 今日 的 中 国正 不 相 上 下 ， 怕 还 更 坏 呢 。 后 来 国 中 一 般 稳 
健 的 政客 ， 如 汉 弥 儿 登 华盛顿 之 类 ， 起 了 一 次 无 血 的 革命 ， 推 
翻 了 人 临时 约法 (The Articles of Confederation), 重 造 新 宪法 , 重 
组 新 政府 ， 遂 成 今日 的 宪法 。 从 前 的 激烈 派 如 节 非 生 之 徒 ， 那 
时 都 变 成 少数 的 在 野党 ( 即 所 谓 反 对 党 一 一 Opposition) , 待 到 十 
几 年 后 才 掌 国 权 。 

我 国 今日 的 现状 ,顽固 官僚 派 和 极端 激烈 派 两 派 同 时 失败 ， 
所 靠 者 全 在 稳健 派 的 人 物 。 这 班 人 的 守旧 思想 都 为 那 两 派 的 极 
端 主义 所 扫除 ， 遂 由 守旧 变 为 稳健 的 进取 。 况 且 极 端 两 派 人 的 
名 誉 〈 新 如 黄 兴 ， 旧 如 袁世凯 ) 皆 已 失 社会 之 信用 ， 独 有 这 班 
稳健 的 人 物 如 梁启超 张 赛 之 流 名 誉 尚好 ,， 人心 所 归 。 有 此 中 坚 ， 
将 来 势力 扩充 ， 大 可 有 为 。 

将 来 的 希望 ， 要 有 一 个 开明 强硬 的 在 野党 做 这 稳健 党 的 监 
督 ， 要 使 今日 的 稳健 不 致 变 成 明日 的 顽固 一 一 如 此 ， 然 后 可 望 
有 一 个 统一 共和 的 中 国 。 


86 日 记 


政治 要 有 计划 


7 月 20 日 


人 间 今 日 何者 为 第 一 要 务 。 答 日 ， 今 日 第 一 要 务 ， 在 于 打 
定 主意 ， 定 下 根本 政策 〈 如 前 此 内 阁 之 “建国 大 计 ” 7， 既定 之 
后 , 以 二 十 年 或 五 十 年 为 期 , 总 要 百 折 不 回 有 进 无 退 的 办 去 , 才 
有 救国 的 希望 。 

吾 国 几 十 年 来 的 政府 , 全 无 主意 , 全 无 方针 , 全 无 政策 , 大 
似 船 在 海洋 中 ， 无 有 罗盘 ， 不 知 方向 ,但 能 随 风 票 泊 。 这 种 飘 
泊 (Drift)， 最 是 大 患 。 一 人 犯 之 ,终身 无 成 ; 一 国 犯 之 ， 终归 
灭亡 。 因 为 际 泊 乃 是 光阴 的 最 大 仇敌 。 无 有 方针 ， 不 知 应 作 何 
事 。 又 不 知 从 何 下 手 ， 又 不 知 如 何 做 法 ， 于 是 日 复 一 日 ， 年 复 
一 年 ， 终 成 不 可 救 。 陆 放 翁 诗 日 : 


一 年 老 一 年 ， 一 日 衰 一 日 ， 辟 如 东周 亡 ， 岂 复 须 
大 疾 ! 正 为 飘泊 和 耳 。 


欲 免 漂泊 ， 须 定 方针 。 在 尝 以 英文 语 人 云 : 
A bad decision is better than no decision at all. 


此 话 不 知 可 有 人 说 过 ; 译 言 “ 打 个 坏 主义 ， 胜 于 没 主意 。” 
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今日 西 人 常 提 “功效 主义 ” (Efficiency。) 其实 功效 主义 之 
第 一 着 手 处 使 是 “ 筹 画 打算 。” 不 早日 筹 画 打 算 ， 不 早 定 方 针 ， 
那 有 功效 可 言 ? 

中 国 应 定 什么 方针 ， 我 亦 不 配 高 谈 。 总 之 ， 须 要 先行 通盘 
打算 ， 照 着 国外 大 势 ， 国 内 情形 ， 定 下 立国 大 计 ， 期 于 若干 年 
内 造 多 少 铁路 ， 立 多 少 学 堂 ， 办 几 个 大 学 ， 练 多 少 兵 ， 造 多 少 
兵 船 ，( 依 吾 的 意思 , 海军 尽 可 全 行 不 办 ， 因 办 海军 已 成 无 望 之 
政策 , 不 如 把 全 力 办 陆军 ， 如 法 国 近 年 政策 , 即 是 此 意 。) 造 几 
所 军需 制造 厂 ; 币制 如 何 改良 ， 租 税 如 何 改 良 ， 人 口 税则 如 何 
协商 改良 ; 外 交 政 策应 联 何 国 ， 应 防 何 国 ， 如 何 联 之 ， 如 何 防 
之 ; 法 律 改 良 应 注重 何 点 ， 如 何 可 以 收回 治 外 法 权 ， 如 何 可 以 
.收回 租借 地 : …… 凡 此 种 种 ， 皆 须 有 一 定 方针 ， 然 后 可 以 下 手 。 
若 至 今 尚 照 从 前 的 飘泊 政策 ， 则 中 国之 亡 ，“ 岂 复 须 大 疾 ” 吗 ? 


不 要 以 耳 当 目 
8 月 4 日 


我 最 恨 “ 耳 食 ” 之 谈 ， 故 于 观 庄 来 书 论 “ 新 潮流 ”之 语 痛 
加 攻击 。 然 我 自己 实 亦 不 能 全 无 “以 耳 为 目 ” 的 事 。 即 如 前 日 
与 人 谈 ， 偶 及 黑人 自由 国 〈Liberia) ， 吾 前 此 意 想 中 乃 以 为 在 中 
美洲 ， 此 次 与 人 谈 ， 遂 亦 以 为 在 中 美洲 ， 而 不 知 其 在 非洲 之 西 
岸 也 。 及 后 查 之 ， 始 知 其 误 。 

Liberia 为 一 美国 人 名 Jehudi Ashmun 者 所 创立 ， 盖 成 于 一 


88 日 记 


八 二 二 与 一 八 二 八 之 间 。 其 时 美国 犹 鞭 奴 ， 有 好 义 之 士 创 一 美 
国 殖 民 会 (American Colonization Society) 择 地 于 非洲 西岸 之 
Cape Mesurado， 资 送 已 释 之 黑 奴 居 之 。 至 一 八 四 七 年 始 宣告 为 
独立 民主 国 。 

记 此 则 以 自 戒 也 。 


新 文学 之 八 要 尺 


8 月 21 日 


我 主张 用 白话 作 诗 , 友 朋 中 很 多 反对 的 。 其 实 人 各 有 志 ， 
必 强 同 。 我 亦 不 必 因为 有 人 反对 遂 不 主张 白话 。 他 人 也 不 必 都 
用 白话 作 诗 。 白话 作 诗 不 过 是 我 所 主张 “新 文学 ” 的 一 部 分 。 前 
日 写 信和 与 朱 经 农 说 : 

新 文学 之 要 点 约 有 八 事 : 


(1) 不 用 典 。 

(2) 不 用 陈 套 语 。 

(3) 不 讲 对 仗 。 

(4) 不 避 俗 字 俗 语 。( 不 嫌 以 白话 作 诗 词 .) 

(5) 须 讲求 文法 。 一 一 以 上 为 形式 的 方面 。 

(6) 不 作 无 病 之 串 哈 。 

(7) 不 摹仿 十 人。 

(8) 须 言 之 有 物 。 一 一 以 上 为 精神 〈 内 容 ) 的 方 


SS ~ 
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面 。 


能 有 这 八 事 的 五 六 ， 便 与 “ 死 文学 ”不 同 ， 正 不 必 全 用 白 
话 。 白 话 力 是 我 一 人 所 要 办 的 实地 试验 。 倘 有 愿 从 我 的 ， 无 不 
欢迎 ， 却 不 必 强 拉 人 到 我 的 实验 室 中 来 ， 他 人 也 不 必定 要 捣毁 
我 的 实验 室 。 


你 心里 爱 他 ， 莫 襄 不 爱 他 
9 月 6 日 


日 来 东方 消息 不 佳 。 昨 夜 偶 一 筹 思 ， 几 不 能 睡 。 梦 中 亦 仿 
佛 在 看 报 找 东 方 消息 也 。 今 晨 作 此 自 调 。 


你 心里 爱 他 ， 莫 说 不 爱 他 。 
要 看 你 爱 他 ， 且 等 人 害 他 。 
倘 有 人 害 他 ， 你 如 何 对 他 ? 
倘 有 人 爱 他 ， 更 如 何 待 他 ? 
〈 待 字 今 音 大 概 几 读 去 声 。) 


〈 注 ) 或 问 忧 国 何须 自 解 , 更 何 消 自 调 。 管 日 : 因 我 自命 为 
“世界 公民 ”， 不 持 狭 义 的 国家 主义 ， 尤 不 届 为 感情 的 “爱国 
者 ” 故 。 


90 日 记 


旺 戏 
9 月 16 日 


昨夜 去 看 一 种 戏 ， 名 叫 “ 哑 戏 ”(Pantomime) 。“ 哑 戏 ” 者 ， 
但 有 做 工 ， 无 有 说 白 ， 佐 以 音乐 手势 ， 而 观 者 自 能 领会 。 


戒 荞 


10 月 23 日 


前 日 作 一 极 不 可 宥 之 事 , 以 骄 气 汛 人, 至 人 以 恶 声 相 报 。 余 
犯 此 病 深 侨 。 然 受 报 之 速 而 深 ， 无 如 此 次 之 甚 者 , 不 可 不 记 也 。 
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编辑 与 作家 
11 月 


美国 《世纪 》 杂 志 编 辑 人 吉尔 得 (Richard Watson Gilder) 死 
后 ， 其 《 书 札 》 近 始 出 版 ,《 纽 约 晚 邮 报 》 评 论 此 书 , 并 论 其 人 ， 
谓 此 君 阅读 外 来 投稿 , 最 留心 人 才 , 对 于 作家 最 富 于 同情 心 ; 彼 
自 言 作 编辑 人 须 有 三 德 : 一 须 有 思想 ， 二 须 有 良心 ， 三 须 有 良 
好 的 风味 〈goodtaste) ， 彼 实 能 兼 有 之 。 


92 日 记 
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记 灯 迷 
2 月 23 日 


俞 械 全 集中 有 《 隐 书 》 一 卷 ， 皆 谜 也 。 中 有 多 则 ， 久 流传 
人 间 。 然 殊 多 中 下 之 作 。 有 《 礼 典 》 一 这 射 《 祭 遵 》， 吾 读 之 ， 


第 为 己 “ 射 妹 促 
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多 中 本 有 一 。 去 了 这 个 一 ， 换 上 一 个 壹 ,请问 是 
何 物 ? 射 Money 


t 【英文 字母 ) 射 《 宛 在 水 中 央 》 


新 派 美 术 


5 月 4 日 


看 友 韦 莲 司 女士 , (Miss Clifford Wiliams) 所 作画 , 自 辟 一 
蹊 径 ， 其 志 在 直 写 心中 之 情感 ， 而 不 假 寻 常人 物 山水 画 为 奇 意 
之 具 ， 此 在 今 为 新 派 美 术 之 一 种 实地 试验 。 

欧美 美术 界 近 数 十 年 新 派 百出 ， 有 所 谓 Post 一 Impression- 
ism，Futurism，cubism 种 种 名 目 ， 吾 于 此 道 为 门外汉 ， 不 知 所 
以 言 之 。 上 月 纽约 有 独立 美术 家 协会 之 展览 会 Exhibition of 
The Society of Indepenbent Artists) 与 列 者 凡 千 余人 。 人 但 可 列 
二 画 。 吾 两 次 往 观 之 ， 虽 不 能 深 得 其 意味 , 但 觉 其 中 “空气 ” 皆 
含有 “实地 试验 ”之 精神 。 其 所 造作 或 未 必 多 有 永久 之 价值 者 ， 
然 此 《试验 》 之 精神 大 足 令 人 起 舞 也 。 


94 日 记 


女士 之 画 亦 陈 此 会 中 ， 会 开 数 日 ， 即 为 人 买 去 。 会 中 陈 品 
二 千 余 事 ， 售 去 者 仅 三 十 六 事 。 
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帮忙 当 眼 睛 


4 月 27 日 


高 梦 旦 先生 来 谈 。 他 这 一 次 来 京 ， 屡 次 来 谈 ， 力 功 我 辞去 
北京 大 学 的 事 ， 到 商务 印 书 馆 去 办 编辑 部 。 他 是 那 边 的 编辑 主 
任 ， 因 为 近年 时 势 所 趋 ， 他 觉得 不 能 胜任 ， 故 要 我 去 帮 他 的 忙 
(他 说 的 是 要 我 代 他 的 位 置 ， 但 那 话 大 概 是 客气 的 话 )。 他 说 ， 
“我 们 那 边 缺 少 一 个 眼睛 ， 我 们 盼望 你 来 做 我 们 的 眼睛 。” 此 事 
的 重要 ， 我 是 承认 的 : 得 着 一 个 商务 印 书馆 ， 比 得 着 什么 学 校 


96 日 记 


更 重要 。 但 我 是 三 十 岁 的 人 ， 我 还 有 我 自己 的 事业 要 做 ; 我 自 
己 至 少 应 该 再 做 十 年 二 十 年 的 自己 的 事业 ,况且 我 自己 相信 不 
是 一 个 没有 可 以 贡献 的 能 力 的 人 。 因此, 我 几 次 婉转 辞 谢 了 他 。 
他 后 来 提出 一 个 调停 的 方法 : 他 请 我 今年 夏天 到 上 海 去 玩 三 个 
月 ， 做 他 们 的 客人 ， 替 他 们 看 看 他 们 办 事情 形 ， 和 他 们 的 人 物 
谈 谈 。 这 件 事 ， 我 已 答应 了 。 但 他 又 极力 劝 我 把 家 着 一 齐 带 
去 ,一 一 这 大 概 是 他 的 一 种 骗 计 ! 我 婉 辞 谢 他 ， 只 答应 我 一 个 
人 去 玩 三 个 月 。 今 天 他 来 辞 行 ， 也 是 为 此 事 ， 他 重 劝 我 带 家 着 
去 ， 我 没有 答应 他 。 


有 人 放火 


4 月 28 日 


晨 十 时 , 到 燕 京 大 学 讲 《 诗 经 的 研究 》。 博 晨光 先生 (L. C. 
Porter) 屡 邀 往 演讲 , 今天 始 能 去 。 演 讲 略 如 昨日 记 的 大 意 , 但 
结论 有 云 : 古来 研究 《诗经 》 的 人 , 或 能 下 死 工 夫 〈 如 陈 灸 、 胡 
承 琪 等 )， 或 能 有 活 见 解 ( 如 方 玉 泪 等 )。 可 惜 无 人 能 兼 有 死 工 
夫 与 活 见解 两 事 。 朱 熹 颇 近 于 此 ， 可 惜 他 不 曾 生 晚 七 百年 ! 我 
们 将 来 必须 下 死 工夫 去 研究 音韵 、 训 话 、 文 法 ， 然 后 从 死 工夫 
里 求 出 活 见 解 来 。 一 一 这 个 意思 颇 警 切 。 


小 睡 。 睡 醒 时 ， 章 洛 声 自 大 学 回来 ， 说 大 学 第 一 院 二 层 楼 
西 头 一 个 讲堂 内 火 起 ， 延 烧 一 室 ， 而 窗户 缘 上 锁 ， 幸 有 出 版 部 


1921 年 97 


诸 人 未 散 ， 发 现 烟 焰 ， 急 呼 人 来 救 ， 乃 得 扑灭 。 此 次 是 有 人 放 
火 ， 万 无 可 疑 。 前 四 日 ， 二 层 楼 上 的 便 沁 室 的 门 背后 一 只 木 箱 
内 起 火 ， 发 现 一 个 鸡蛋 壳 ， 内 有 硫黄 臭 味 ， 幸 发 现 尚 早 ， 未 得 
成 大 灾 。 今 火 起 于 上 锁 的 讲堂 内 ， 更 无 可 疑 了 ! 

大 学 的 仇敌 竟 用 如 此 卑劣 的 手段 ! 可 恨 ! 

晚间 梦 麟 打 电 话 来 ， 说 火 扑 灭 后 ， 又 在 第 四 层 楼 一 个 讲堂 
内 发 现 烟 焰 ， 门 也 是 锁 了 的 。 开 门 进去 看 ， 火 起 于 讲座 下 ， 讲 
座 下 置 有 蜡烛 ， 正 燃 着 ， 旁 堆 着 鸡毛 及 讲义 纸 一 堆 ， 烛 尚未 烧 
到 底 ， 故 未 大 烧 起 来 。 四 层 楼 上 扑救 很 不 易 ， 放 火 的 人 可 谓 下 
毒手 了 ! 

梦 麟 又 说 傍晚 即 有 人 打 电 话 给 各 报馆 ， 说 北大 第 一 院 被 火 
烧 了 ，, 又 说 步 军统 领 王 怀 庆 也 到 了 , 警察 总 监 惧 鸿 寿 也 到 了 , 独 
校长 蒋 梦 麟 没有 到 场 。 这 又 是 很 好 的 证 据 了 。 


个 人 与 环境 


4 月 30 日 


八 点 ， 上 火车 ， 去 天 津 。 八 点 二 十 五 分 ， 车 开行 。 车 中 我 
重读 杜威 的 《哲学 的 改造 》 第 一 章 ， 改 译 为 《正统 哲学 的 缘 
起 》， 似 胜 英文 原 篇 名 ， 又 读 《 栋 亭 诗 钞 》( 曹 寅 的 ) 一 卷 。 

到 天 津 车 站 下 车 ， 王 镁 冰 先 生 〈 瑾 ) 来 接 , 同 到 他 家 吃饭 。 
同 席 的 是 魏 冲 叔 先 生 〈 易 ， 即 与 林 琴 南 合 译 小 说 的 )、 吴 清泰 先 


98 日 记 





生 ( 曾 在 梅 溪 教 英文 )、 罗 光 道 先生 ( 鉴 龙 , 曾 译 E. R. Dawson 
的 《The Causation of Sex in Man)》))、 董 显 光 先生 (英文 《 密 勒 
评论 》 的 北方 编辑 人 )、 戴 练 江 先生 (新 学 书院 的 国文 主任 )、 王 
治平 先生 “〈 青 年 会 干事 )、 高 郎 夫 先生 、 喻 鉴 先 生 。 

魏 冲 叔 一 肚 的 牢骚 , 谈 锋 极 好 。 他 对 于 时 事 , 极 不 满意 , 席 
上 骂人 其 多 ,但 也 没有 积极 的 主意 。 这 一 席 的 人 也 可 算是 天 津 
良 健 分 子 的 一 部 分 代表 ， 但 领袖 人 才 终 不 易 见 。 主 人 王 铁 冰 似 
是 一 个 可 以 有 为 的 人 ， 颇 沉默 ， 架 上 颇 有 些 书 。 

魏 冲 叔 对 于 新 文学 的 运动 颇 有 问 难 ， 我 一 一 答辩 了 ， 他 颇 
满意 。 罗 光 道 也 各 有 问 难 , 但 也 读书 太 少 , 所 问 都 不 其 有 理 , 我 
也 一 一 答 了 。 四 时 ， 与 喻 君 到 南开 大 学 ， 张 伯 苓 先生 与 读 冰 先 
生 都 不 在 。 伯 苓 在 华 园 洗浴 ， 在 电话 上 邀 我 后 天 演说 ， 我 没有 
答应 。 

喻 君 本 北大 法 科 毕 业 生 ， 为 马 寅 初 先 生 的 得 意 学 生 ， 现 做 
南开 中 学 教务 主任 。 他 与 我 谈 及 中 学 国文 问题 ， 内 中 最 困难 的 
是 没有 适当 的 读物 。 这 个 问题 在 今日 真 不 易 解 决 。 我 们 现在 想 
编纂 的 《 国 故 从 书 》， 也 是 为 此 。 我 们 这 件 事业 没有 办 成 之 先 ， 
这 个 问题 是 无 法 解决 的 。 

到 青年 会 里 他 们 给 我 留 下 的 房 内 休息 一 会 。 李 广 钊 先生 来 ， 
凌 冰 先生 来 ， 张 伯 苓 先生 来 。 

七 时 ， 赴 旅 津 全 国 校友 联合 会 的 成 立 大 会 实 。 我 此 次 是 为 
此 事 来 的 。 此 会 由 青年 会 中 的 人 发 起 ， 意 在 维持 各 校 毕 业 生 执 
业 后 的 道德 ， 并 想 提倡 社会 服务 的 精神 ， 但 略 带 宗教 色彩 。 

我 的 演说 一 一 个 人 与 他 的 环境 ， 一 一 大 意 如 下 : 

1. 个 人 是 环境 的 产儿 ; 环境 的 势力 诚然 很 大 , 个 人 的 努力 
往往 如 石沉大海 ， 似 无 可 为 力 。 


1921 年 99 


2. 但 个 人 确 也 有 改造 环境 的 可 能 。 例 如 洪 杨 乱 时 的 曾国藩 
一 流 人 。 

3. 个 人 应 尊重 白 己 的 良心 上 的 判断 ， 不 可 苟且 附和 社会 。 
今日 我 一 个 人 的 主张 ， 明 日 或 可 变 成 三 个 人 的 主张 ， 不 久 或 可 
变 成 少数 党 的 主张 ， 不 和 久 或 可 变 成 多 数 党 的 主张 。 

4. 引 纽曼 (Cardinal Newman) 的 格言 “you shall see the dif- 
ference now that we are back again”( 现 在 我 们 回来 了 ， 你 们 请 
看 , 便 不 同 了 !) 作 结 。 社 会 的 改造 不 是 一 天 早上 大 家 睡 醒 来 时 
世界 忽然 改良 了 ， 须 自 个 人 “不 苟同 ”做 起 ; 须 是 先 有 一 人 或 
少数 人 的 “不 同 ”， 然 后 可 望 大 多 数 人 的 渐渐 “不 同 ”。 

是 夜 甚 疲倦 了 ， 安 睡 。 


《 清 代 学 术 概 论 》 
5 月 2 日 


九 时 上 火车 ， 九 时 二 十 分 开 ， 十 二 时 到 北京 。 

车 中 读 梁 任 公 先生 的 《 清 代 学 术 概 论 》。 此 书 的 原稿 ,我 先 
见 过 ,当时 曾 把 我 的 意见 写 给 任 公 ,后 来 任 公 上 略 有 所 补正 。《 改 
造 》 登 出 之 稿 之 后 半 已 与 原稿 不 同 , 此 次 付 印 , 另 加 惠 栋 一 章 ， 
戴 氏 后 学 一 章 ， 章 炳 脱 一 章 ， 皆 原稿 所 无 。 此 外 ， 如 毛 西河 一 
. 节 ， 略 有 误 辞 ; 袁枚 一 节 全 删 ; 姚 际 恒 与 害 适 的 加 入 ， 上 丝 是 我 
的 意见 。 

任 公 此 书 其 好 , 今日 亦 只 有 他 能 作 这 样 聪明 的 著述 。 此 书 
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亦 有 短处 。 他 日 当 作为 一 评 ， 评 其 得 失 。 


中 国人 排 日 的 真正 原因 
5 月 7 日 


陈 悍 农 先生 〈 启 修 ) 邀 吃 夜 饭 ， 客 为 早稻 田 大 学 教授 内 个 
崎 作 三 郎 (S. Uchigasaki) 。 有 吉野 作 造 (Yoshino) 教授 的 介绍 
“ 信 ， 要 我 们 和 他 谈 谈 。 这 位 先生 颇 通 英语 ， 高 谈 人 类 学 ， 其 实 
肤浅 的 很 。 他 又 高 谈 “ 中 日 互助 ?>。 我 实在 不 高 兴 听 了 ， 故 略 说 
了 几 句 话 ， 大 意 说 : 日 本 当 力 求 中 国人 懂得 日 本 的 文化 。 中 国 
人 在 日 本 留 过 学 的 ， 先 后 何止 十 万 人 ,但 大 多 数 是 为 得 文凭 去 
的 ， 就 是 那 最 好 的 少数 人 ， 至 多 也 不 过 想 借 径 日 本 去 求 到 西洋 
的 文化 。 这 十 万 人 中 ， 像 周作 人 先生 那样 能 赏识 日 本 的 真正 文 
化 的 ， 可 有 几 人 吗 ? 这 是 中 国人 排 日 的 一 个 真 原因 。 中 日 亲善 
不 是 口头 上 可 以 做 到 的 。 若 日 本 能 使 中 国 留 日 学 生 中 有 一 百 个 
周作 人 ， 排 日 的 趋向 自然 没有 了 ! 
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第 一 次 演说 政治 
5 月 9 日 


作 《 章 实 裔 年 谱 》。 

今日 为 民国 四 年 政府 收受 日 本 限期 通 骨 之 第 六 周年 ， 人 亦 
叫 他 做 “国耻 纪念 日 ”>。 前 日 我 答应 了 清华 的 学 生 今日 去 讲演 。 
十 一 时 十 九 分 ， 火 车 开 。 二 十 九 分 到 清华 园 。 在 仲 藩 (校长 金 
邦 正 ) 处 吃饭 。 饭 后 ， 我 到 清华 园 书 馆 去 看 书 。 四 时 半 ， 我 讲 
演 “ 废 止 国耻 纪念 的 提议 ”。 我 主张 废止 的 理由 是 : 

(1) 机 械 的 的 纪念 全 无 意思 。 

《2) 四 年 五 月 九 日 之 届 伏 不 是 纪念 ， 五 九 以 来 可 以 纪念 的 
国耻 多 着 呢 ! 如 1. 五 年 的 帝制 ; 2. 六 年 的 三 大 政变 ; 3. 七 年 
的 无 数 日 本 借款 ; 4， 安 福 的 国会 与 政府 ; 5， 外 交 的 失败 。 

(3) 纪念 过 去 使 我 们 忘记 现在 。 

(4) 对 外 的 纪念 不 如 对 内 的 努力 。 

这 篇 演说 似乎 不 大 受 欢迎 ， 但 这 是 我 第 一 次 在 演说 台 上 谈 
政治 。 
是 日 会 场 的 主席 熊 君 先 说 “五 九 ” 的 历史 ， 乃至 说 “五 
九 ” 是 承认 “ 廿 一 条 ”的 日 子 ! 会 场 上 发 出 一 张 油印 的 “ 廿 一 
条 ”， 与 原 提案 及 最 后 五 月 二 十 三 日 之 条 文 内 容 及 次 序 丝 不 相 
同 ， 不 知 是 从 那里 去 东 抄 西 凑 勉强 凑 足 廿 一 条 ! 这 是 “机 械 的 
纪念 ”之 一 证 。 
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五 时 半 ， 火 车 离 清华 。 

校 读 《林肯 》 第 二 幕 ， 改 正 甚 多 。 

梁 激 冥 先生 来 信 :“ 激 买 年 来 生活 极 不 自然 ,现在 惕 然 有 省 ， 
将 离开 城市 ， 到 乡间 稍 事 修 养 。 其 学 校 讲 席 ， 决 定 辞 脱 。 特 向 
先生 告辞 ”此 人 父子 皆 富 于 激 刺 性 , 故 出 此 (他 的 父亲 巨 川 先 
生前 年 自杀 )。 


吴 谨 受 攻 击 
5 月 10 日 


陈 悍 晨 邀 在 中 央 公园 吃 午饭 ,会 见 吴 又 陵 先生 ( 镶 )。 这 人 
是 十 年 前 的 激烈 分 子 ， 在 成 都 不 为 人 所 容 ， 后 来 《新 青年 》 出 
版 ， 守 旧 的 空气 稍 变 ， 他 才 渐 渐 的 受 人 欢迎 。 但 旧 党 当 终 忘 不 
了 他 。 去 年 他 的 女儿 辟 疆 和 潘 力 山 自 由 恋爱 。 在 美洲 结婚 ， 而 
潘 君 家 中 本 有 妻 。 守 有 旧 党 因此 大 攻击 潘 君 ， 并 攻击 吴 君 ， 吴 君 
竟 至 不 能 出 门 。 我 曾 有 信和 安慰 他 。 此 次 是 北大 邀 他 来 教 国文 的 。 
今日 我 第 一 次 见 他 。 
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郭 坚 有 七 十 多 个 妻 雪 
5 月 11 日 


上 午 ， 严 敬 齐 〈 庄 〉 自 山西 来 ， 他 是 陕西 人 ， 新 近 到 过 陕 
西 , 故 能 谈 陕 西 种 种 惨 无 人 道 的 事 。 他 说 郭 坚 有 七 十 几 个 妻妾 ， 
陈 树 藩 每 年 亦 必 死 几 个 妻妾 ， 讨 几 个 妾 ， 他 说 郭 坚 最 能 战 ， 陈 
树 藩 决 不 能 敌 他 ， 有 一 次 郭 坚 以 二 十 人 守 一 堡 ， 陈 军 三 营 攻 之 
数 日 不 能 破 他 。 

敬 齐 又 谈 山 西 事 ， 我 觉得 我 前 年 不 曾 多 考察 山西 的 实在 情 
形 ， 真是 我 对 不 住 山西 人 的 地 方 。 我 们 对 于 山西 ， 不 该 下 消极 
的 吝 别 ， 应 该 给 他 一 些 建 设 性 的 指点 。 现 在 山西 第 一 要 事 在 于 
人 才 。 山 西 大 学 便 是 第 一 步 应 改良 之 事 。 我 当 为 阁 百 川 一 说 。 


《永乐 大 典 》 与 《四 库 全 书 》 
5 月 11 日 


下 午 ， 与 Baron Stael 一 Holstein, Prof. Bevan, Mr. Gravi 
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同 去 参观 京师 园 书 馆 。 先 看 敦煌 石室 的 唐人 写 经 ， 次 看 宋 板 
“蝴蝶 装 ” 的 书 ， 次 看 《永乐 大 典 》， 次 看 《四 库 全 书 》 ( 文 津 
阁 )。《 永 乐 大 典 》 馆 中 今 存 六 十 册 ， 教 育 部 存 四 册 ， 此 外 私家 
所 藏 的 尚 不 少 。 国 外 亦 有 零 本 。 我 初 以 为 《永乐 大 典 》 必 是 永 
乐 时 写 定 的 ， 今 始 知 为 嘉靖 时 写本 ， 卷 尾 有 高 拱 等 名 。 说 者 谓 
永乐 本 已 毁 ， 此 系 嘉 靖 时 的 抄本 。 我 疑心 当日 并 无 永乐 本 ， 此 
书 的 结集 始 于 永乐 而 成 于 嘉靖 ， 故 康子 以 来 外 间 流 传 的 零 本 只 
有 此 一 种 。 

[此 说 无 根据 。 看 《四 库 总 目 》137,《 大 典 》 成 于 永乐 五 年 
十 一 月 , 七 年 复写 一 部 , 嘉靖 41 年 重 录 正副 二 本 ， 命 高 拱 、 张 
居 正 校 理 , 至 隆庆 初 告 成 ， 仍 归 原 本 于 南京 ,其 正本 贮 文 渊 阁 ， 
副本 别 贮 皇 史 刻 。 明 神 既 倾 ， 南 京 原本 与 皇 史 废 副本 并 毁 。 幅 
输 林 院 库 者 ， 即 文 渊 阁 正 本 ， 仅 残缺 二 四 二 二 卷 。 十, 六， 八 ， 
适 补 记 。]? 

《永乐 大 典 》 之 毁 于 康子 , 固 是 世间 一 大 损失 。 但 此 书 经 康 
向 、 雍正 时 辑 了 许多 入 《图 书 集成 》, 又 经 乾隆 时 辑 出 佚 书 五 六 
百 种 ， 到 庚 子 始 被 毁 ， 已 可 算 很 侥幸 了 。 假 使 此 书 毁 于 明 亡 之 
时 ， 那 才 真 是 可 惜 呢 ! 

《四 库 全 书 》 分 装 六 一 四 四 函 , 共 三 六 二 七 五 册 。 经 部 函 上 
刻字 与 函 内 绫 带 都 用 绿色 ， 书 面 亦 用 绿 绫 。 史 部 用 红色 ， 集 部 
用 篮 色 。 馆 中 此 部 是 从 热 河 行宫 的 文 津 阁 搬 回来 的 。 文 源 阁 在 
圆明园 ,已 毁 为 平地 ; 我 今年 曾 往 游 , 只 见 文 源 阁 一 碑 尚 在 。 奉 
天 的 文 溯 阁 的 一 部 至 今 尚 存 。 清 宫 内 〈 文 渊 阁 ) 的 一 部 ， 有 人 
说 尚 完 全 ， 但 清 室 太保 世 续 否认 此 事 ， 大 概 他 们 还 想 借 此 发 一 
笔 大 财 呢 ! 南方 三 部 ， 金 山 (文宗 阁 ) 与 扬州 〈 文 汇 阁 ) 两 部 
都 全 毁 了 ， 杭 州 文 澜 阁 的 一 部 ， 咸 丰 乱 后 ， 丁 氏 〈 丙 ) 先后 收 
得 九 千 六 百 册 ， 余 俱 搜 访 补 抄 ， 闻 现 尚 缺 四 百 多 册 ， 因 经 费 不 
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足 而 止 。 
《四 库 全 书 》 都 系 抄 本 ， 每 页 十 六 行 ， 每 行 二 十 一 字 。 


饭碗 问题 最 重要 


5 月 27 日 


上 午 ， 孟 和 与 钱 如 来 谈 。 柯 乐 文 (Clark〉 来 谈 。 

二 点 ， 北 大 教职员 在 第 一 斋 食 堂 开 会 ， 开 会 的 情形 很 使 人 
不 满意 ， 大 概 饭 碗 问题 第 一 重要 ， 其 次 即 是 权力 问题 。 有 些 人 
心里 舍不得 权力 ， 却 实在 不 会 用 权力 。 他 们 那 种 “ 慈 权 ”的 情 
形 真 令 人 难过 ! 今天 我 抢 得 几 分 钟 ， 提 出 两 个 议案 : (1) 组 织 
学 术 讲 演 会 ，(2) 假使 政府 真 用 日 本 借款 来 买 我 们 ， 联 席 会 议 
应 严词 拒绝 ， 并 布告 国人 。 

七 点 ， 文 友 会 在 来 今 雨 轩 开会 ， 到 者 二 十 七 人 ， 钢 男 辟 
(Baronstael 一 Holstein) 演说 “佛陀 传说 中 的 历史 的 部 分 ”(What 
is historical in the Buddha legend?) 。 钢 先生 是 俄国 第 一 流 学 者 ， 
专 治 印度 史 与 佛教 史 。 
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同 乐 园 看 戏 
5 月 29 日 


三 点 ， 到 同 乐园 看 戏 。 同 乐园 乃 是 北京 现在 仅 存 的 两 三 个 
老式 戏 园 之 一 。 有 几 点 可 记 : (1) 不 卖 女 座 。( 北 京 稍 新 之 戏 园 ， 
楼 上 包厢 均 卖 女 座 。) (2) 正厅 只 设 长 条 单 板 , 板 之 两 旁 为 座位 ， 
看 客 皆 东西 向 座 ， 侧 身 北 向 ， 方 可 看 戏 。(3) 包厢 劣 极 ， 只 有 
单 癸 ， 使 面 约 有 三 十 闪 ! 包厢 如 此 ， 余 座 可 想 。 

同 乐 旧名 天 乐 。 前 几 年 ， 北 京 忽 有 提倡 昆 腔 的 运动 ， 天 乐 
专 演 “ 昆 腔 ” 与 “ 飞 阳 腔 ” 两 种 戏 ， 当 时 颇 哄 动 一 时 ， 后 又 衰 
落 。 近 来 卖座 很 贱 , 故 看 客 还 不 少 。( 全 个 包 彩 价 三 十 四 吊 。) 今 
天 有 韩 世 昌 的 《游园 惊 梦 》， 陶 显 亭 的 《山门 》， 侯 益 隆 的 《内 
帐 )。《 牡 丹 亭 》 一 部 书 ， 我 生平 最 不 爱 读 。 今 天 第 一 次 看 《 游 
园 惊 梦 》， 颇 觉 汤 氏 此 两 出 戏 最 可 代表 明代 的 才子 佳人 的 文学 。 
《游园 》 极 写 女 子 怀 春 。《 惊 梦 》 写 梦 中 男女 相 会 时 ， 花 神 放出 
“ 千 红 万 紫 ”, 使 他 们 “ 梦 儿 中 有 十 分 欢 必 ”这 可 说 是 一 种 glorifi- 
cation of sexual love”。 这 种 写法 , 虽 是 很 粗浅 的 象征 主义 ,但 那 
个 时 代 的 “爱情 见解 ” 实 不 过 如 此 。 

《山门 》 写 鲁 智 深 不 能 忍耐 和 尚 生活 , 很 有 意思 , 见解 很 高 。 
这 也 是 明代 思想 的 一 种 代表 。 后 来 的 《 思 凡 》, 全 是 从 此 脱胎 出 
来 。《 思 凡 》 的 小 尼姑 , 与 《山门 》 的 鲁 智 深 都 是 反抗 那 “ 非 人 
的 ”寺院 生活 的 精神 的 代表 。 最 可 注意 的 是 《山门 》 中 《前 踏 
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枝 》 一 曲 , 怪 那 些 泥塑 的 神像 “有 些 妆 玖 做 哑 , 俺 又 怪 眼睁睁 ， 
笑 哈哈 ， 两 眼 儿 无 情 煞 .” 这 一 段 即 是 《 思 凡 》 全 曲 的 祖宗 。 

《山门 》 为 《 虎 宫 弹 》 中 的 一 折 ,《 虎 赛 弹 》 是 清 初 邱 DD] 
做 的 〈 吴 幅 安 先生 说 。) 


最 简单 最 近 理 的 结婚 仪式 


5 月 31 日 


赵 元 任 与 杨 步 伟 女 士 ( 仁 山 先生 之 孙女 ) 今 晚 邀 我 吃饭 。 他 
们 相爱 已 入, 自 今日 起 , 同 移居 小 雅 宝 胡同 49 号 , 成 为 终身 伴 
倡 ， 邀 我 与 朱 征 女士 来 作证 人 。 他 们 拟 有 婚 书 ， 饭 后 ， 我 们 各 
签名 作证 。 婚 书 有 用 中 英两 种 文字 书写 ， 文 如 下 : 


下 签名 人 赵 元 任 和 杨 步 伟 同意 申明 他 们 相对 〔 似 
应 作 “ 相 互 ” 或 “彼此 ”) 的 感情 和 信用 的 性 质 和 程度 
已 经 可 以 使 得 这 感情 和 信用 无 条 件 的 永久 存在 。 

所 以 他 们 就 在 本 日 ， 十 年 六 月 一 日 ， 就 是 西历 一 
九 二 一 ， 六 月 一 日 ， 成 终身 伴侣 关系 ， 就 请 最 好 朋友 
当中 两 人 签名 作证 。 

本 人 签名 ; 杨 步 伟 ， 赵 元 任 。 

证 人 签名 : 朱 征 , 胡 适 。 


这 是 世界 一 一 不 但 是 中 国 一 一 的 一 种 最 简单 又 最 近 理 的 结 
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婚 式 ， 故 记 于 此 。 


哈姆雷特 是 个 大 傻子 
6 月 3 日 


作 《 去 水 浒 > 考证 的 践 》 未 完 。 孙 伯 恒 来 。 

赴 卓 克 (Zucker) 的 午饭 。 饭 后 闲谈 甚 久 。 卓 克 说 ， 易 卜 生 
的 《 娜 拉 》 一 剧 写 娜 拉 颇 不 近 人 情 ， 太 头脑 简单 了 。 此 说 有 理 ， 
但 天 下 古今 多 少 社会 革新 家 大 概 多 有 头脑 简单 的 特性 ; 头脑 太 
细密 的 人 ， 顾 前 顾 后 ， 顾 此 顾 彼 ， 决 不 配 做 革命 家 。 娜 拉 因 为 
头脑 简单 ， 故 能 决然 跑 了 ; 阿尔 文 夫人 因 头 脑 细 密 ， 故 一 次 跑 
出 复 回 之 后 ， 只 能 作 虚 伪 的 涂饰 ， 不 能 再 有 跑 去 的 勇气 了 。 

易 卜 生 的 《 娜 拉 》， 以 戏 本 论 , 缺点 甚 多， 远 不 如 《国民 之 
敌 》《 海 姐 》 等 剧 。 

我 们 又 泛 论 到 三 百年 来 一 一 自 莎 士 比 亚 到 萧 伯 讷 一 一 的 戏 
剧 的 进步 。 我 说 ， 莎 士 比 亚 在 当日 与 伊里 沙 白 女 王 一 朝 的 戏曲 
家 比 起 来 ， 自 然 是 一 代 的 圣手 了 ; 但 在 今日 平 心 而 论 ， 莎 士 比 
亚 实 多 不 能 满 人 意 的 地 方 ， 实 远 不 如 近代 的 戏剧 家 。 现 代 的 人 
若 虚 心细 读 莎士比亚 的 戏剧 ， 至 多 不 过 能 赏识 某 折 某 幕 某 段 的 
文辞 绝妙 ， 一 一 正如 我 们 赏识 元 明 戏 曲 中 的 某 段 曲 文 决 不 
觉得 这 人 可 与 近代 的 戏剧 大 家 相 比 。 他 那 几 本 “最 大 ”的 亡 剧 ， 
其 实 只 当 得 近世 的 平常 “刺激 剧 ”(Melodrama)。 如 《Othello》 
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一 本 ,近代 的 大 家 决 不 做 这 样 的 鬼 戏 ! 又 如 那 举世 钦 仰 的 (Ham- 
let》 我 实在 看 不 出 什么 好 处 来 ! Hamlet 真是 一 个 大 傻子 ! 此 话 
卓 克 初 不 以 为 然 ， 后 来 他 也 承认 了 。 

戏剧 所 以 进步 ， 最 大 的 原因 是 由 于 十 九 世 纪 中 欧洲 文学 受 
了 写实 主义 的 洗礼 。 到 了 今日 ， 虽 有 神秘 的 象征 戏 如 梅 特 林 
(Meterlinck) 的 名 剧 , 也 不 能 带 写 实 主义 的 色彩 , 也 不 能 用 写 主 
义 做 底子 ， 现 在 的 万 人 以 为 写 主义 已 成 过 去 ， 以 为 今日 的 新 文 
学 应 谈 “ 新 浪漫 主义 ”了 ! 这 种 懒 人 真 不 可 救 药 ! 


董 鄂 妃 与 董 小 婉 


6 月 6 日 


将 连日 出 来 的 重要 函电 译 成 英文 ， 颇 费 工夫 。 这 两 天 的 西 
洋 文 报纸 缘由 我 与 柯 乐 文 供给 新 闻 。 

访 杜威 先生 ， 略 谈 。 他 说 ， 这 一 次 使 军阀 与 教育 的 不 相 容 
格外 明显 。 这 话 是 不 错 的 。 : 

买 得 商务 影印 的 宋 本 《庄子 》。 此 书 前 六 卷 为 南宋 本 ， 有 陆 
德 明 《音义 》。 后 四 卷 为 北宋 本 ， 无 《音义 》。 

庄士敦 先生 送 我 两 本 《The New China Review》 二 卷 一 、 二 
号 ,中 有 他 的 一 篇 《The Romance of an Emperor》， 辨 正 顺治 帝 
的 董 鄂 妃 为 董 小 婉 之 雇 说 ， 引 证 其 博 。 
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董 鄂 妃 之 死 ， 大 概 与 顺治 帝 之 死 有 关 ， 看 吴 梅村 《清凉 山 
赞 佛 诗 》 可 见 。 但 梅村 用 了 “ 变 成 “千里 草 ” 两 个 典 来 指 
“ 董 鄂 ”"”， 故 惹 出 许多 传 会 。 用 典 之 害 如 此 1 


有 线 好 襄 话 


6 月 10 日 


梦 麟 邀 我 与 文 伯 同 去 西山 游 一 次 。 梦 麟 此 次 处 境 最 难 ， 惟 
倍 也 最 甚 。 今 天 我 们 同 到 八大 处 脚下 的 西山 旅馆 坐 谈 三 个 多 钟 
头 ， 也 可 算是 偷 闲 寻 快活 了 。 

梦 麟 说, 北京 的 教育 界 象 一 个 好 女子 ; 那些 反对 我 们 的 , 是 
要 强奸 我 们 ， 那 些 帮助 我 们 的 ， 是 要 和 奸 我 们 。 我 说 ， 梦 麟 错 
了 ， 北 京 教育 界 是 一 个 妓女 ， 有 钱 就 好 说 话 ， 无 钱 免 开 尊 口 。 

四 点 半 ， 我 到 燕 京 大 学 女 校 演说 ， 我 本 预备 说 “从 莎 士 比 
亚 到 萧 伯 讷 ”, 但 日 来 那 有 工夫 预备 ? 故 读 了 一 篇 旧 稿 《 易 卜 生 
主义 》 的 英文 本 ， 勉 强 塞责 。 

夜间 ， 毕 善 功 先生 请 我 看 戏 。 北 京 新 到 一 个 英国 戏班 ， 名 
Waring Co. ， 有 四 天 的 演戏 。 今 天 演 的 是 小 仲 马 的 《方便 的 结 
婚 》CA Marriage of Convenience), 写法 国 十 八 世 纪 中 叶 的 风俗 ， 
颇 使 人 发 笑 。 有 几 个 人 做 的 很 不 坏 。 

我 自从 八 年 除夕 去 看 过 一 回 英国 戏 ， 一 年 半 没 有 看 外 国 戏 
本 党 

今天 与 梦 麟 谈 中 等 教育 问题 ， 他 说 的 话 很 有 用 。 
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美国 主义 


6 月 14 日 


昨夜 政府 忽 撤 去 首 善 医院 的 军 警 侦探 ， 王 、 张 两 校长 缘 回 
家 ， 余 人 亦 出 院 ， 夷 初 移入 法 国 病院 。 


与 梦 麟 同 访 克 兰 公 史 。 克 兰 说 ， 他 最 佩服 杜威 先生 ， 杜 威 
是 一 个 真 急 进 派 《A true radical) ， 他 深信 进步 是 一 步 一 步 得 来 
的 ， 而 不 主张 平地 推翻 一 切 。 这 是 真正 的 美国 主义 。 美 国 与 俄 
国 的 区 别 在 此 : 美国 人 但 向 上 努力 ， 而 下 面 自 然 提高 ， 即 以 生 
活 状况 而 论 ， 如 享 利 。 福 得 (Henry Ford) 即 是 一 例 。 福 得 〈 美 
国 第 一 大 汽车 三 主人 ) 的 工人 , 得 最 大 的 工资 , 做 最 短 的 工 , 享 
最 好 的 待遇 ， 而 福 得 不 但 无 所 损失 ， 且 为 美国 今日 得 利 最 大 之 
人 ， 一 一 他 现在 每 日 的 收入 比 洛克 菲 老 (煤油 大 王 ) 还 要 多 些 。 
俄国 今日 列宁 与 杜 洛 司 基 生 活 ， 远 不 如 福 得 厂 内 的 一 个 工人 的 
安 适 ， 而 十 年 二 十 年 之 内 美国 大 多 数 的 工人 都 可 得 到 与 福 得 工 
人 同样 的 生活 。 这 个 比较 ,不 是 很 可 使 人 觉悟 吗 ? 

克 兰 公使 又 表示 他 对 于 钢 男 狠 的 特别 礼 重 ， 他 说 ， 中 国 应 
该 为 世界 爱惜 此 人 。 他 如 有 可 以 为 力 之 处 ， 他 当 尽 力 。 


浙江 图 书馆 去 年 排 印 《 章 氏 遗书 》, 错误 甚 多 , 我 大 不 满意 ， 
嘱 俞 平 伯 转 告 馆 中 人 。 有 “浙江 人 太 看 不 起 章 实 斋 了 ”的 话 。 他 
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们 后 来 才 发 愤 作 正 误 表 。 昨 夜 我 收 到 正 误 表 一 本 ， 计 共 校 正 一 
干 一 百 余 条 ! 浙江 图 书馆 补 过 之 猛 ， 甚 可 佩服 。 我 自己 也 很 高 
兴 ， 因 为 这 也 是 我 对 于 实 裔 的 一 点 效劳 。 

八 点 ， 文 友 会 会 餐 。 

晚 十 点 ， 克 兰 公使 约 谈 。 我 以 为 他 有 什么 要 事 ， 原 来 是 他 
要 我 们 见 见 美国 《新 共和 》 报 (The New Republic) 的 一 个 主笔 
Merz 君 。 他 后 日 出 京 ， 居 然 还 肯 于 百 忙中 作 这 种 绍 介 ， 这 也 是 
很 难得 的 了 。 

Merz 君 说 印度 革命 运动 进行 甚 猛烈 ,英国 人 大 慌 慌 。 现 在 
印度 人 最 推崇 爱戴 之 首领 为 甘 低 ， 印 度 人 把 他 当 作 “今日 之 佛 
陀 ” 看 待 ， 他 只 劝 人 以 “不 抵抗 ”为 驱逐 英 人 之 唯一 法 ,但 将 
来 他 的 信徒 必 有 用 暴力 的 一 日 。 


不 可 乱 谈 无 政府 


6 月 18 日 


出 城 访 陆 仲 安 医 士 ， 为 江 子 售 妨 问 病状 。 

到 梦 麟 处 ,会 见 加 州 大 学 教授 Stratton 先生 .杜威 先生 与 杜 
威夫 人 、 陶 孟 和 也 来 , 同 吃饭 。Strarron 先生 说 近来 美国 报纸 颇 
注意 中 国文 学 的 革新 , 如 上 月 之 《世纪 》(Century) 有 专 论 论 此 
事 。 

下 午 ， 汪 叔 光 先生 〈 建 刚 ) 来 谈 。 他 是 旧 国 会 议员 ， 在 安 
徽 政客 中 要 算是 好 的 。 当 “六 二 ”事变 起 时 ， 他 在 安庆 ， 故 说 
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此 事 甚 详 。 他 说 , 姜 高 琦 并 没有 死 , 但 伤 重 极 了 ， 必 成 废人 。 汪 
君 对 于 张 春 霆 (安徽 教育 厅 长 〉 先 生 颇 不 十 分 满意 ， 但 觉 他 还 
不 坏 。 汪 君 很 知 安徽 政治 情形 ， 他 说 ， 侈 道 良 为 祸首 ， 此 人 一 
日 不 去 , 安徽 决 无 法 想 。 安徽 兵 实 不 算 多 , 旧 安 武 军 共 五 旅 , 实 
数 不 过 二 万 多 人 ， 新 安 武 军 四 十 营 ， 约 八 刀 干 人。 但 倪 氏 八 年 
的 势力 不 易 打 破 ， 故 此 时 当 以 倒 倪 为 第 一 着 。 

我 对 他 说 的 话 之 中 ， 有 几 句 话 可 记 。 我 说 : 现在 的 少年 人 
把 无 政府 主义 看 作 一 种 时 艇 东西 ， 这 是 大 错 的 。 我 们 现在 决 不 
可 乱 谈 无 政府 ;我 们 应 谈 有 政府 主义 ， 应 谈 好 政府 主义 ! 


怪 梦 


6 月 19 日 


早晨 天 将 明 时 ， 忽 得 一 怪 梦 ， 梦 中 我 得 一 个 设 论 : 孔子 在 
《论语 》 里 不 常 谈 “ 天 下 ”, 似 只 有 《 问 视 》 一 章 说 ,“ 知 其 说 者 
知 于 天 下 也 ”此 外 惟 《 季 氏 第 十 六 》 篇 说 “天 下 ”最 多 , 而 此 
篇 为 伪作 。 我 正在 翻 《 论 语 》。 想 证 实 此 说 ， 忽 然 醒 了 。 

此 梦 甚 怪 ， 平 日 并 不 曾 想到 此 说 ， 部 分 我 近来 全 不 曾 看 
《论语 》。 我 姑且 翻 《 论 语 》 一 查 , 查 得 《论语 》 中 说 “天 下 ” 凡 
十 七 次 : | 

《 八 丛 》 1 

《 泰 伯 》 “三 以 天 下 让 ”,“ 天 下 有 道 则 见 ”,“ 至 融 之 有 天 
下 也 ”，“ 三 分 天 下 有 其 二 ” 4 
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《 颜 浏 》 “天 下 归 仁 盘 ” 1 

《 宪 问 》“ 融 稳 躬 稼 而 有 天 下 ”,“ 一 匡 天 下 ” 2 

《 季 氏 》 4 

《 阳 货 》 “能 行 五 者 于 天 下 ,” “天 下 之 通 丧 ” 2 

《 微 子 》 “天 下 和 皆 是 也 ” 1 

《 子 张 》 “天 下 之 恶 ” 1 

《 尧 日》 “天 下 之 民 归 心 大” 1 

共 十 七 次 ， 而 梦 中 仅 记 五 次 。 

九 时 ,与 梦 麟 、 备 和 及 Merz 同 游 西山 , 先 游 颐和园 , 次 至 
静 宜 园 吃 饭 。 饭 后 游 香 山 几 走 遍 全 园 ， 又 参观 香山 慈 幼 院 。 后 
到 八大 处 脚下 第 一 旅馆 少 歇 。 我 自 去 年 病 后 , 今日 走路 最 多 , 故 
颇 觉 疲乏 ， 遂 独 留 在 旅馆 里 看 书 ， 他 们 上 八 处 游玩 。 我 看 了 英 
敛 之 〈 华 ) 新 印 出 的 利 玛 窦 《 辩 学 遗 评 》( 陈 援 态 先 生 垣 说 ， 除 
首 篇 《 复 钻 淳 照 书 》 外 , 余 非 利 作 )， 艾 侨 略 《 利 玛 实 窦 行 迹 》， 
陈 垣 《 李 之 藻 传 》。 三 书 合 刻 一 册 。 七 时 ， 同 归 。 


同治 死 于 花 柳 病 


6 月 22 日 


忽然 病 了 。 头 眩 , 不 想 吃 饭 。 口 渴 , 但 没有 热 。 终日 如 此 。 
吃 了 许多 果子 盐 ， 演 了 几 次 。 

终日 不 能 做 事 。 杨 景 苏 来 ， 谈 了 甚 久 。 谈 多 了 ， 立 起 来 时 
觉得 眼前 发 黑 。 
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床上 看 了 几 本 《 越 绷 堂 日 记 》(22，23，24，25)。 有 几 件 
事 可 记 ， 

(1) 潘 伯 寅 刻 的 胡 秉 虑 《 卦 本 图 考 》 等 书 ， 是 同治 十 三 年 
刻 的 。( 廿 三 ，25) 〈 李 氏 对 胡 氏 的 书 的 意见 ， 看 同 书 35。) 

(2) 李 氏 对 于 胡 潮 ， 大 不 满意 。 他 说 : 


此 君 绩溪 寒 士 ， 以 举人 能 篆书， 游 食 四 方 。 自 称 
为 竹 地 先 生 族 孙 。 其 后 以 称 贷 入 营 (党 ) 为 户 部 郎中 ， 
更 以 医术 游 公卿 间 。 与 吾 乡 “天 水 妄 子 ”( 即 赵 之 谦 ) 
为 密友 ， 互 相 标 榜 。 凡 贵 要 奖 甬 ， 无 不 识 也 ; 曹 事 执 
差 ， 无 不 与 也 。 予 向 以 狮 客 遇 之 ， 今 阅 此 书 (《 素 问 
校 义 ) 中 仅 二 十 纸 , 盖 已 尽 一 生 之 力 。 所 校 大 率 取材 
《经 籍 生 证 》， 依 傍 字 义 音 声 通 假 之 法 ， 稍 加 附 益 。 然 
订正 王 注 之 误 ， 亦 未 始 无 一 知 半 解 者 侨 。( 同 68) 


(3) 我 久 想 看 万 季 野 的 《 群 书 疑 辨 》， 至 今 不 曾 买 着 。 李 氏 
记 : 此 书 痛 诉 康成 及 《 书 序 》《 诗 序 》， 又 以 护 《 古 文 尚书 》 为 
真 而 至 诉 《 甘 扳 》《 盘 庚 》、《 酒 庄 》、《 昌 刑 》>》《 费 看 》 为 害 理 ， 
《多 士 》、《 多 方 》 为 无 用 。( 同 72) 

(4) 同治 帝 死 于 狮 沁 男 宠 ， 人 花 柳 毒 发 ， 至 颈 与 腹 皆 脓 溃 而 
死 。 富 中 宣言 为 天 花 ， 然 路 人 皆 知 为 花 柳 也 。( 匡 二 ，3) 
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改良 旧 戏 园 


6 月 27 日 


八 时 ， 到 扶桑 馆 ， 芥 川 先 生 请 我 吃饭 。 同 坐 的 有 悍 农 和 三 
四 个 日 本 新 闻 界 中 人 。 这 是 我 第 一 次 用 日 本 式 吃 日 本 饭 ， 做 了 
那些 脱 鞋 盘 膝 席 地 而 坐 的 仪式 ， 倒 也 别致 。 

芥川 说 中 国 旧 戏 园 有 改良 的 必要 : (1) 背景 宜 用 素 色 ， 不 
可 用 红 绿 色 绥 。 (2) 地 毯 也 宜 用 素 色 。 (3) 乐 工 应 坐 幕 中 。 
(4) 台 上 助手 应 穿 素 色 一 律 的 衣服 ， 不 可 乱 跑 。 我 说 ， 中 国 旧 
戏 歌唱 部 分 往往 太 长 ， 故 有 喝 茶 的 必要 ; 又 桌 椅 等 有 搬 动 的 必 
要 。 若 采用 落幕 法 , 或 可 把 助手 跑 来 跑 去 拿 茶 移 座 的 事 免 去 。 他 
又 说 ， 旧 戏 不 必 布 景 ， 我 也 以 为 然 。 


罗素 与 过 拉 克 女 士 同 居 


6 月 30 日 


晚 八 时 ， 我 与 丁 在 君 为 杜威 一 家 、 罗 素 先 生 与 勃 拉克 女士 
钱 行 。 因 为 罗素 先生 病 后 不 能 远 出 ， 故 在 他 寅 处 设 席 。 陪 客 的 
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是 庄士敦 先生 ，Miss Power (康桥 大 学 教授 )， 赵 元 任 夫妇 。 罗 
素 先生 精神 很 好 ， 已 能 扶 杖 慢 行 。 

罗素 先生 前 启 之 夫人 是 一 个 很 有 学 问 的 美国 女子 ， 罗 素 二 
十 年 前 著 《The German Social Democracy》 时 , 于 序 中 极 夸 许 他 ， 
又 附录 他 的 一 篇 文章 。 现 在 罗素 把 他 丢 了 ， 此 次 与 勃 拉克 女士 
同 出 游 ， 实 行 同居 的 生活 。 他 的 夫人 在 英国 法 庭 起 诉 ， 请 求 离 
婚 ， 上 月 也 判决 离异 了 。 

勃 拉克 女士 新 近 已 受孕 ， 约 本 年 十 一 月 生产 。 前 日 毕 善 功 
去 看 他 们 , 罗素 说 ,“ 我 们 有 一 件 新 闻 报 告 你 ， 一 一 我 不 久 要 有 
一 个 珊 子 (heir) 了 。” 毕 先生 是 一 个 很 老实 的 英国 人 ， 他 竟 不 
知 怎样 回答 才 好 ， 顿 了 一 顿 ， 只 说 :“ 很 好 ! 很 好 !” 描 拉克 说 ， 
“罗素 先生 近来 很 喜欢 ， 因 为 他 从 来 不 曾 有 过 小 儿女 。” 毕 先生 
说 ,“ 孝 拉克 女士 , 你 生 下 了 孩子 , 可 要 交 给 国家 去 公 育 吗 ?” 坝 
拉克 答 道 , “这 种 资本 主义 的 国家 ， 我 不 交 给 他 !” 罗 素 笑 说 ， 
“就 是 共产 主义 的 国家 ， 我 也 不 交 给 他 !” 


第 一 多 买 古董 


7 月 2 日 


歼 源 人 胡 光 姚 与 汉 军 京口 驻防 赵 家 结婚 ， 程 线 甫 先生 硬 要 
我 出 来 为 男 家 主 婚 人 。 今日 午后 二 时 行礼 ， 礼堂 在 什刹海 ， 天 
气 热 极 ， 真 是 苦 事 ! 
什刹海 荷花 正 开 ， 水 边 有 许多 凉 棚 ， 作 种 种 下 等 游戏 ， 下 
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午 游 人 甚 多 , 可 算是 一 种 平民 娱乐 场 。 我 行礼 后 , 也 去 走 走 , 在 
一 个 古董 摊 上 买 了 一 幅 杨 晋 的 小 画 ， 一 尊 小 佛 。 这 是 我 生平 第 
一 次 买 古董 。 


7 月 3 日 


写 信 与 陶 知 行 、 张 春 妈 (安徽 教育 厅 长 )， 皆 为 安徽 第 三 中 
学 校长 方 新 辞职 事 。 又 发 一 电 奈 留 方 君 。 

哈 丁 先生 (H. M. Harding 英 使 馆 参赞 ) 请 我 、 梦 麟 、 和 孟 
和 、 在 君 、 毕 善 功 ， 到 他 住 的 倒影 庙 内 吃饭 ，Miss Power 也 在 
座 。 哈 丁 谈 两 事 ， 甚 可 注意 : 一 是 湖北 督军 王 占 元 对 于 领事 团 
质问 兵变 事 的 答复 书 ， 书 中 王 占 元 自 夸 他 一 天 枪 毓 干 七 百 五 十 
人 的 计划 ， 恬 然 不 知 此 为 惨 无 人 道 的 行为 ， 书 中 还 有 许多 荒废 
可 笑 的 话 , 一 是 上 海 新 出 版 的 一 部 上 海 逆 伦 案 验 尸 的 详细 照片 。 
此 次 验尸 全 用 中 国 旧 法 ， 开 棺 后 ， 制 下 头 来 ， 剥 开 皮 ， 露 出 骨 
头 ， 用 药 点 验 ， 发 现 骨 上 有 黑 点 ， 即 定 为 毒 死 。 此 项 照片 ， 把 
验尸 的 手续 ， 一 一 照 出 。 并 且说 在 内 务 部 注册 ， 得 有 版 权 ， 不 
准 翻 印 的 。 英 国 使 馆 中 人 看 了 大 骇 怪 ， 就 把 这 本 照相 册子 送 给 
外 交 总 长 ， 另 写 了 一 封 信 ， 问 他 作 何 感想 。 过 了 许多 时 ， 外 交 
总 长 的 秘书 写 了 一 封 答 书 , 写 的 是 纯熟 无 疲 的 英文 , 里面 说 : 总 
长 已 经 把 这 本 册子 看 过 ， 并 且 送 给 司法 当局 看 过 ， 他 们 都 觉得 
这 本 册子 不 应 如 此 公开 发 卖 。 此 外 ， 他 们 并 不 觉得 有 什么 可 异 
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的 地 方 了 。 

险 丁 是 一 个 很 爽 直 的 人 ， 他 说 ， 你 们 中 国人 现在 高 谈 收 回 
领事 裁判 权 ， 但 上 海 是 一 个 最 文明 的 地 方 ， 上 海 的 司法 官 是 一 
些 最 新 的 司法 人 物 ， 居 然 有 这 样 的 “中 古 ” 的 验尸 案 ， 用 这 样 
非 科 学 的 方法 ， 不 但 社会 不 以 为 奇 ， 那 些 最 新 式 的 大 人 物 也 不 
以 为 怪 。 这 个 未 免 太 使 人 失望 了 ! 

我 说 ， 哈 丁 先生 ， 你 未 免 太 看 重 我 们 的 新 人 物 了 。 他 们 学 
的 教科 书 里 的 法 律 ， 但 他 们 从 来 不 曾 晓得 什么 叫做 科学 的 验尸 
法 。 他 们 从 不 曾 问 过 什么 叫做 法 律 上 的 人 道 主 义 。 至 于 外 交 部 
的 人 本 来 是 只 会 说 英语 的 ， 更 不 消 说 了 。 

我 且 举 一 个 例 。 王 宠 惠 先生 不 是 中 国 一 个 最 有 名 的 新 式 法 
学 大 家 吗 ? 有 一 天 , 我 同 他 在 北京 饭店 吃饭 ,他 说 ,“ 你 们 提倡 
社会 问题 的 人 真正 害 死人 !” 我 问 他 什么 事 。 他 说 ,本 年 四 川 出 
了 一 个 谋杀 亲 夫 案 ， 女 的 十 八 岁 嫁 了 一 个 残废 驼背 的 丈夫 ， 嫁 
了 一 年 多 (时间 我 记 不 清 了 ), 女 的 把 丈夫 谋 死 了 。 审问 时 , 女 
的 没有 别 的 理由 ， 只 说 她 没有 别 法 可 以 脱离 她 的 丈夫 。 法 官 定 
了 她 十 五 年 监禁 的 罪 。 司 法 部 以 为 十 五 年 的 监禁 是 谋杀 的 最 轻 
刑 ， 非 有 十 分 充足 的 理由 不 能 定 这 样 轻 刑 。 司 法 部 认 这 个 女子 
的 理由 为 不 充足 ， 故 认 十 五 年 监禁 为 太 轻 ， 现 在 正 要 把 四 川 的 
法 官 交 付 惩戒 。 王 宠 惠 先生 一 一 这 一 位 著名 的 新 人 物 一 一 也 主 
张 这 案 定 罪 太 轻 ， 非 付 惩戒 不 可 。 那 天 席 上 有 一 位 美国 Horn- 
beck 教授 昕 了 很 不 平 , 就 问 道 :“ 她 谋杀 的 时 候 , 是 不 是 因为 她 
的 丈夫 要 强迫 执行 他 做 丈夫 的 权利 ? 若是 如 此 ， 她 的 犯罪 是 为 
自卫 起 见 ， 更 当 别 论 .” 王 先生 说 :“ 那 个 我 可 不 知道 。” 他 的 意 
思 好 像 是 说 ， 这 种 情节 是 无 关 重要 的 ! 

我 们 谈 的 很 久 , 后 来 谈 到 一 个 大 问题 上 :“ 中 国 这 几 千 年 来 
何以 退步 到 这 个 样子 ?” 我 与 在 君 都 主张 , 这 两 干 年 来 , 中 国 的 
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进步 实在 很 多 ， 退 步 很 少 。 这 人 句 话 自然 骇 坏 了 哈 丁 、 毕 善 功 一 
般 人 。 哈 丁 说 ， 难 道 唐 朝 的 文化 不 如 后 来 吗 ? 我 说 ， 自 然 。 唐 
朝 的 诗 一 变 而 为 宋词 ， 再 变 而 为 元 明 的 曲 ， 都 是 进步 。 即 以 诗 
论 ， 宋 朝 的 大 家 实在 不 让 唐 朝 的 大 家 。 南 宋 的 陆 、 杨 、 范 一 派 
的 自然 诗 ， 唐 朝 确 没有 。 文 更 不 消 说 了 ,唐人 做 文章 ,只 有 韩 、 
柳 可 算是 通 的 。 余 人 如 黄 甫 混 、 孙 樵 等 还 够 不 上 一 个 通 字 ! 至 
于 思想 ， 唐 代 除 了 一 两 个 出 色 的 和 尚之 外 ， 竞 寻 不 出 几 个 第 一 
流 思 想 家 。 至 于 学 问 , 唐人 的 经 学 远 不 如 宋 , 更 不 用 比 清 朝 了 。 
在 君 说 ,“ 别 的 且 不 说 , 只 看 印刷 术 一 事 , 便 可 见 唐 远 不 如 宋 。” 
此 话 极 是 。 我 们 试想 孔 夫 子 的 时 代 , 没有 纸 , 没有 笔 , 没有 墨 ， 
只 有 竹简 , 用 刀 刻 划 字 迹 ; 然后 想到 护 书 的 时 代 , 漆 书 的 时 代 ， 
纸 墨 的 时 代 ， 石 经 的 时 代 ， 后 来 到 刻板 的 时 代 ， 最 后 始 到 活字 
的 时 代 ， 与 金属 活字 的 时 代 : 一 一 这 个 进步 就 可 惊叹 了 。 
六 时 ， 回 进 城 ， 与 葛 、 陶 在 公园 吃饭 。 


杜威 不 长 于 口才 


7 月 6 日 


罗素 长 于 讲演 ， 杜 威 先生 称 他 为 生平 所 见 最 完美 的 讲演 者 
之 一 人 。 杜 威 不 长 于 口才 ， 每 说 话 时 ， 字 字句 句 皆 似 用 气力 想 
“出 来 的 。 他 若 有 演 稿 ， 尚 可 作 有 力 的 演说 ， 若 不 先 写 出 ， 则 演 
说 时 甚 不 能 动听 。 
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杜威 的 人 格 


7 月 11 日 


杜威 先生 今天 走 了 。 车 站 上 送别 的 人 其 多。 我 带 了 祖 儿 去 
送 他 们 ， 我 心里 很 有 惜别 的 情感 。 杜 威 先生 这 个 人 的 人 格 真 可 
做 我 们 的 模范 ! 他 生平 不 说 一 句 不 由 衷 的 话 ， 不 说 一 句 没 有 思 
索 过 的 话 。 只 此 一 端 。 我 生平 未 见 第 二 人 可 比 他 。 


7 月 17 日 


回 富 , 梦 旦 来 谈 , 任 光 亦 来 , 同 至 一 枝 香 吃饭 ， 有 江 伯 训 ， 
杜 亚 泉 , 方 权 远 〈 杂 )， 高 凤 池 ， 鲍 成 昌 ， 及 菊生 、 拔 可 诸 先生 ， 
皆 商 务 印 书馆 主要 职员 。 

席 间 闲 谈 ， 谈 到 悬赏 征文 事 ， 我 主张 悬赏 征 书 ， 例 如 《中 
国 历史 》 一 书 ， 可 悬赏 五 千 元 (或 三 年 留学 经 费 )， 以 一 年 或 年 
半 为 限 ， 当 可 得 许多 好 稿子 。 但 先 须 请 能 者 规定 范围 与 方法 。 


122 日 记 


下 午 去 看 惕 予 ， 他 已 收拾 一 间 精 室 与 我 ， 我 回 寅 即将 行李 
移 来 。 惕 了 予 住宅 在 斜 桥 路 一 号 ， 占 地 十 亩 ， 惕 予 自尽 园 围 ， 构 
小 亭 几 个 ， 皆 极 精 雅 。 


涵 芬 楼 藏书 


7 月 19 日 


到 商务 编译 所 。 今 天 会 谈 的 人 有 刁 富 灼 ， 华 超 ， 吴 康 ， 金 
邦 平 计 E 人 。 杨 端 六 ， 胡 愈 之 ， 也 见 着 ,但 未 细 谈 。 

梦 旦 说 :“ 郑 心 南 诸 人 只 要 “立宪, 我 要 的 是 “革命 ，。” 我 
想 编译 所 是 不 能 完全 不 要 的 ， 革 命 也 只 革 得 一 部 分 ， 毕 况 还 免 
不 了 立宪 的 改革 。 

我 劝 亢 君 〈 英 文部 主任 ) 翻印 西洋 近代 文学 名 著 。 

看 函 芬 楼 藏书 。 西 文书 其 少 ， 中 文书 中 志 书 颇 多 ， 但 远 不 
如 京师 图 书馆 。 善 本 书 颇 不 少 ， 不 能 细 看 。 今 天 见 的 有 一 部 黄 
莞 围 藏 的 宋 本 前 汉 书 二 十 册 ， 价 二 千 元 。 其 实 二 干 元 买 一 部 无 
用 的 古董 书 ， 真 是 奢侈 。 他 们 为 什么 不 肯 拿 这 笔 钱 买 些 有 用 的 
参考 书 呢 ? 
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王 云 五 放弃 百 万 巨 款 
7 月 23 日 


十 一 时 , 访 王 云 五 先生 (之 瑞 )， 谈 了 四 个 钟头 。 他 曾 教 我 
英文 。 他 是 一 个 完全 自修 成 功 的 人 才 ， 读 书 最 多 ， 最 博 。 家 中 
藏 西 文书 一 万 二 千本 ， 中 文书 也 不 少 。 他 的 道德 也 极 高 ， 曾 有 
一 次 他 可 得 一 百 万 元 的 巨 款 ， 并 且 可 以 无 人 知道 。 但 他 不 要 这 
种 钱 , 他 完全 交 给 政府 , 只 收 了 政府 给 他 的 百 分 之 五 的 酬 奖 。 此 
人 的 学 问 道德 在 今日 可 谓 无 双 之 选 。 他 今年 止 三 十 四 岁 。 每 日 
他 必要 读 平均 一 百 页 的 外 国 书 。 


/ 
结婚 须 简单 
7 月 28 日 
上 午 十 时 到 也 是 园 。 参 观 朱 香 晚 〈 楚 善 ) 的 儿子 凤 美 与 徐 


先 志 女 士 结婚 。 香 晚 为 南 普 书 院 旧 人 ， 年 已 五 十 余 ， 而 思想 其 
新 。 故 此 婚礼 极 简 单 : 新 夫妇 皆 在 会 场 招待 来 客 ， 至 十 时 ， 大 


124 日 记 


家 就 座 。 座 位 排 成 圆 形 。 两 家 家 长 先 报告 新 郎 与 新 妇 订 婚 在 九 
年 之 前 ， 今 年 新 郎 二 十 七 岁 ， 新 妇 二 十 六 岁 ， 始 行 结婚 礼 。 香 
晚 自 言 向 来 主张 :订婚 须 郑重 而 结婚 须 简单 ， 故 今日 之 婚礼 无 
音乐 ， 无 鞠躬 行礼 的 繁 文 ， 也 无 婚 书 及 盖 印 等 等 表示 不 信任 的 
东西 。 说 毕 ， 香 晚 要 我 说 几 句 ， 我 也 说 了 十 几 分 钟 的 话 ， 指 出 
现行 的 婚礼 ， 如 新 妇 的 蒙 纱 ， 礼 场 的 奏 军 乐 ， 等 等 ， 皆 为 无 理 
由 的 盲 动 ; 并 表示 赞成 朱 先 生 的 主张 。 随 后 尚 有 两 人 演说 ， 新 
郎 亦 致 答 辞 。 会 完 后 ， 我 与 胡 敦 复 、 胡 明 复 两 位 谈话 甚 久 。 吃 
了 饭 始 归 寅 。 回 寅 后 , 本 想 把 昨 晚 的 建议 写 出 来 , 但 天 太 热 , 又 
有 客 来 ， 故 写 不 成 。 但 把 《安徽 旅 浙 学 会 报 序 》 作 完了 ， 寄 给 
曹 佩 声 表妹 。 
谢 无 量 邀 吃饭 ， 遇 演 生 及 邵 力 子 。 


女子 问题 
8 月 4 日 


到 青年 会 ， 赴 教育 研究 会 的 欢迎 会 。 

夜 七 时 ， 讲 演 “ 女 子 问题 ”。 

(1) 女子 问题 的 先决 问题 : 是 要 使 人 类 社会 添 一 倍 的 
“人 ”， 并 不 单 是 造就 良 妻 贤 母 。 

〈2) 女子 问题 的 消极 方面 : 女子 的 解放 : 

1. 形体 上 的 解放 ; 

2. 精神 上 的 解放 : 
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〈 例 一 ) 女子 不 可 为 后 山 说 ; 

( 例 二 ) 女子 的 贞操 论 ; 

〈 例 三 ) 防 闲 的 女子 道德 论 ; 

〈 例 四 ) 女子 责 在 家 庭 以 内 说 。 

(3) 女子 问题 的 积极 方面 : 女子 的 改造 ; 

外 部 的 设备 : 教育 的 机 会 与 设备 。 

内 部 的 改造 (女子 本 身 ): 

QD 当 注 重 自立 的 能 力 ; 

四 当 具 独立 的 精神 ; 

图 当 注 意 先 驱 者 的 责任 : 先驱 者 没有 私 德 ， 只 有 公德 。 凡 
他 们 的 一 举 一 动 此 有 社会 的 影响 。 一 一 不 要 使 我 的 行为 在 这 运 
动 上 生 一 层 障碍 。 





好 政府 主义 
8 月 5 日 


九 时 半 ， 讲 “好 政府 主义 ”: 

一 、 好 政府 主义 是 一 种 有 政府 主义 , 是 反对 无 政府 主义 的 。 
无 政府 主义 的 缺点 : 

(1) 因 反 对 某 个 政府 就 反对 一 切 政府 ; 因 反 对 某 种 法 律 就 
反对 一 切 法 律 : 是 论 理 上 的 错误 。 

(2) 他 们 假定 一 种 可 以 自然 向 善 的 人 性 ， 是 心理 学 上 的 错 


:器 
I 赤 。 


126 日 记 





(3) 现在 的 祸患 由 于 实 无 政府 ， 而 他 们 还 要 用 无 政府 来 补 
救 ， 是 事实 上 的 错误 。 

二 、 好 政府 主义 的 基本 观念 是 一 种 政治 的 工具 主义 (Politi- 
cal instrumentalism ) 。 

(1)“ 人 类 是 造 工 具 的 动物 ”( 柏 格 森 ) 。 政治 的 组 织 是 人 类 
发 明 的 最 大 工具 ,因为 有 许多 事业 是 个 人 或 小 团体 不 能 做 的 ,或 
是 个 人 或 小 团体 能 做 而 不 如 大 组 织 做 的 更 好 的 ， 故 有 这 种 大 工 
具 的 需要 。 政 府 的 存在 是 由 于 这 种 工具 的 需要 。 

(2) 这 种 工具 是 一 种 有 组 织 、 有 公共 目的 的 权力 。 法 律 制 
度 都 是 这 种 权力 的 表现 。 权 力 若 无 共同 的 目标 , 必 至 于 冲突 , 必 
至 于 互相 打消 。 政治 与 法 律 的 权力 , 因 有 组 织 , 因 有 公共 目标 ， 
故 可 指引 各 方面 的 能 力 向 一 个 共同 的 趋向 走 去 , 既 可 免 冲 突 ,又 
可 增进 效率 。 如 北京 往日 的 车 子 , 横冲直撞 , 没有 警察 干涉 , 往 
往 “ 挡 了 道 ”, 彼此 不 相让 , 彼此 不 能 过 去 ; 前 车 未 过 , 后 车 又 
到 ， 既 不 能 进 , 又 不 能 退 。 故 往往 须 等 到 许多 时 候 , 方才 通行 。 
我 们 试看 上 海 大 马路 浙江 路 口 的 印度 巡捕 手 里 的 一 根 短 棍 ， 可 
以 指挥 无 数 车 马 行 人 向 一 条 路 上 走 ， 免 去 无 限 冲 突 。 

(3) 这 种 工具 ， 若 用 的 得 当 ， 可 发 生 绝 大 的 效果 ， 可 以 促 
进 社 会 全 体 的 进步 。 人 类 社会 的 惰性 极 大 ， 偏 向 保守 “习惯 的 
生活 ”。 考 人 靠 自 然 的 演进 ， 必 致 没有 进步 ， 或 进步 极 慢 。 政 府 的 
机 关 ， 若 用 的 得 当 ， 乃 是 督促 社会 进步 、 打 破 社会 惰性 的 唯一 
利器 。 

〈 例 一 ) 十 年 前 男 倡 之 废止 。 

( 例 二 鸦片 烟 之 禁止 。( 今 日 鸦片 未 能 净 绝 者 ， 知 由 于 无 
政府 。 然 十 年 前 人 视 为 敬 客 上 品 之 物 , 今 则 视 为 违禁 犯法 之 物 ， 
即 此 一 端 ， 已 可 见 政府 之 效用 了 .) 

三 、“ 工 具 主 义 的 政府 观 ” 的 引伸 意义 : 


1921 年 127 





(1) 从 此 可 得 一 个 批判 政府 的 标准 : 政府 是 社会 用 来 谋 最 
大 多 数 的 最 大 福利 的 工具 ， 故 凡 能 尽 此 职务 的 是 好 政府 ， 不 能 
尽 此 职务 的 是 坏 政 府 。 妨 碍 或 摧残 社会 的 公共 福利 的 是 恶 政府 。 

(2) 从 此 可 得 一 个 民治 〈 人 民 参 政 ) 的 原理 : 工具 是 须 时 
时 修理 的 。 政 府 是 用 人 做 成 的 工具 ， 更 须 时 时 监督 修理 。 因 为 
人 都 有 揽 权 的 天 性 , 又 都 有 滥用 权力 的 趋势 。 无 论 怎样 好 人 ,车 
久 揽 大 权 ， 若 无 有 监督 ， 总 会 滥用 他 的 威权 去 摧残 公共 的 福利 
了 。 故 这 个 工具 有 严重 监督 和 随时 改组 修正 的 必要 。 凡 宪法 、 公 
法 、 议 会 等 等 都 是 根据 这 个 原理 的 。 

《3) 从 此 可 得 一 个 革命 的 原理 : 工具 不 良 ， 修 好 他 。 修 不 
好 时 ， 另 换 一 件 。 政府 不 良 ,监督 他 , 修正 他 ; 他 不 受 监督 , 不 
受 修正 时 , 换 掉 他 。 一 部 份 的 不 良 , 去 了 这 部 分 ; 全 部 不 良 , 拆 
开 了 ， 打 倒 了 ， 重 新 改造 一 个 ! 一 切 暗杀 ， 反 抗 ， 革 命 ， 都 根 
据 于 此 。 

四 、 好 政府 主义 实行 的 条 件 : 

(1) 要 有 一 个 简单 明白 、 人 人 都 可 懂得 的 公共 目标 : 一 一 

(2) 要 一 班 “ 好 人 ”都 结合 起 来 ， 为 这 个 目标 作 积 极 的 奋 
斗 。 好 人 不 出 头 ， 坏 人 背 了 世界 走 ! 

(3) 要 人 人 都 觉悟 ， 政 治 不 良 ， 什 么 事 都 不 能 做 : 教育 也 
辨 不 成 ， 实 业 也 辨 不 成 ， 甚 至 于 小 生意 都 做 不 成 。 不 见 武昌 与 
宜昌 吗 ? 

这 是 我 第 一 次 公开 的 谈 政治 。 

高 等 同学 会 邀 我 在 迎 江 寺 吃 饭 。 迎 江 寺 在 东 门 外 ， 有 塔 其 
高 ， 经 周 学 照 用 新 法 重修 后 ， 颇 便于 登 览 。 塔 凡 七 层 ， 共 一 百 
六 十 五 级 ， 每 级 有 高 至 一 尺 的 。 我 与 保 明 等 登 塔 ， 可 望 见 很 远 
的 地 方 ， 气 象 颇 雄伟 。 久 做 伏案 生活 的 人 ， 到 此 自 是 一 快 。 


128 日 记 


饭 后 保 明 邀 我 游 大 观 亭 。 大 观 亭 在 西门 外 ， 西 门 外 大 街 上 
和 皆 是 小 工艺 ， 如 织 布 、 织 毛巾 、 造 秤 、 弹 棉花 、 纺 纱 之 类 。 我 
在 迎 江 寺 塔 上 望 见 安庆 全 城 , 同 游 某 君 一 一 似 系 章 玄 庵 一 一 说 ， 
“安庆 这 样 一 个 都 会 , 只 有 一 个 大 烟 向 , 并且 是 一 个 害 人 的 工场 
铜 元 局 !1” 我 听 了 也 感叹 工业 的 不 发 达 。 但 是 我 到 了 西门 街 
上 ， 见 了 许多 的 家 庭 工业 ， 不 禁 起 了 一 个 大 感想 : 这 种 工艺 都 
是 教育 的 好 材料 ! 西洋 先进 国 的 工艺 太 复杂 了 ，, 不 适 于 做 教材 。 
这 种 简单 的 工艺 真是 新 教育 的 好 材料 。 可 惜 没 有 人 注意 这 种 寻 
常 百 姓 家 的 教育 资料 ! 

大 观 亭 即 余 阅 匡 处 ， 旁 有 余 阅 祠 。 亭 不 高 ， 风 景 还 好 。 亭 
东 有 望 华 楼 ， 乃 是 徐 锡 麟 死 后 冯 风 造 的 。“ 望 华 ” 取 杜甫 “每 依 
北斗 望京 华 ” 句 意 。 我 们 即 在 楼 上 喝 茶 闲谈 。 

大 观 亭 后 ， 约 百 步 外 ， 为 吴 械 诸 烈士 之 幕 ， 树 木 阴 森 ， 已 
成 胜景 了 。 吴 机 乃 是 当年 谋 炸 满 清 派出 洋 考察 政治 的 五 大 臣 的 。 

傍晚 , 与 保 民 诸 君 同 进 城 , 到 大 旅馆 吃饭 。 是 日 同 游 者 保 
民 、 赵 纶 士 、 孙 养 屠 、 徐 天 闵 、 吴 镜 天 ， 皆 诗人 。 他 们 要 我 做 
诗 ， 我 也 要 他 们 做 诗 。 后 来 大 家 商定 : 我 做 一 首 词 ， 他 们 各 做 
一 首 新 诗 。 

回 到 一 中 ， 李 光 炯 、 光 明 青 邀 去 一 谈 。 
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朱 胶 忆 与 缉 沫 若 来 谈 


8 月 12 日 


到 编译 所 ， 朱 谦 之 与 郭沫若 来 谈 。 谦 之 见 我 的 《四 烈士 霸 
上 没 字 碑 歌 》, 大 喜 ， 以 为 我 的 思想 变 了 。 谦 之 向 来 希望 我 出 来 
做 革命 的 事业 ， 我 不 赞成 他 的 意思 。 他 在 警察 厅 说 他 曾 功 我 革 
命 ， 但 我 不 赞成 。 此 语 外 人 以 为 是 假 的 ， 其 实 是 实 有 的 事 。 

向 来 信 《 汉 书 。 艺 文艺 》 的 人 ， 多 信 “ 道 家 出 于 史官 ”之 
说 。 其 实 老子 一 派 的 学 说 多 偏向 破坏 ， 一 一 老子 最 甚 ， 很 缺乏 
历史 的 观念 。 假 使 老子 “ 绝 圣 弃 智 ”，“ 复 结 强 而 用 之 ，……: 老 
死 不 相 往来 ”的 理想 真能 实行 ， 语 言 文 字 都 没有 了 ， 还 算 什么 
历史 ? 颂 家 都 是 根据 于 一 种 历史 的 观念 的 。 孔 子 的 一 生 最 富 于 
历史 的 观念 ， 故 有 三 代 因 革 ， 损 益 可 知 的 话 ， 又 他 一 生 最 注重 
文献 的 保存 ， 后 来 的 儒家 也 都 抱 此 保存 文献 的 志愿 。 故 说 儒家 
为 历史 的 学 派 ， 当 可 成 立 。 若 说 道家 出 于 史官 ， 只 可 算是 上 了 
刘 获 、 班 国 的 当 了 。 一 一 此 意 因 读 孙 君 的 书 偶然 想 着 ， 将 来 当 
详 说 之 。 
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做 历史 需 两 方面 


8 月 13 日 


套 刚 早 来 , 我 们 谈 了 一 会 , 同 去 编译 所 ， 见 着 梦 旦 、 石 岑 、 
伯 俞 、 振 铎 诸位 , 谈 了 一 会 。 我 又 与 颜 刚 略 谈 编 《中 国 历史 》 的 
事 。 做 历史 有 两 方面 ,一 方面 是 科学 一 一 严格 的 评判 史料 ， 
一 方面 是 艺术 一 一 大 胆 的 想像 力 。 史 料 总 不 会 齐全 的 ， 往 往 有 
一 段 ， 无 一 段 ， 又 有 一 段 。 那 没有 史料 的 一 段 空缺 ， 就 不 得 不 
靠 史家 的 想像 力 来 填补 了 。 有 时 史料 虽 可 靠 ， 而 史料 所 含 的 意 
义 往往 不 显露 ， 这 时 候 也 须 靠 史 家 的 想像 力 来 解释 。 整 理 史 料 
固 重要 , 解释 (interprete) 史料 也 极为 重要 。 中国 止 有 史料 一 一 
无 数 史 料 ， 一 一 而 无 有 历史 ， 正 因为 史家 缺 欠 解释 的 能 力 。 








两 部 怪 书 


8 月 15 日 


到 所 。 看 涵 芬 楼 藏 的 两 部 怪 书 : 
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(1)《 直 说 通 略 》， 元 监察 御 史 郑 镇 孙 编 ， 共 十 卷 ， 明 成 化 
庚 子 重 刻本 。 全 书 用 白话 ,《 通 略 》 乃 是 《 通 鉴 》 之 略 〈 包 《外 
纪 》)， 是 一 部 白话 通史 ,起 上 古 ， 终 五 代 末 年 。 内 中 有 很 好 的 
白话 ， 很 容易 懂得 ， 全 不 像 元 朝 上 论 那样 难 读 。 我 且 引 唐 太 宗 
劝 高 祖 起 兵 一 段 作 例 : 


却 值 李渊 与 突厥 战 不 利 ， 心 里 烦恼 。 世 民 乘 时 对 
渊 说 道 : 

“ 主 上 无 道 ， 百 姓 穷困 ， 晋 阳 城 外 都 是 战场 。 不 如 
乘 民 心 ， 起 义 兵 ， 转 祸 为 福 。” 

渊 大 惊 , 说 道 :“ 您 怎 生 说 这 般 言语 ! 我 拿 您 去 告 
县 官 。” 取 纸 笔 要 写 表 。 世 民 说 道 :“ 孩 儿 观 着 天 时 人 
事 如 此 ， 以 此 发 言 。 父 亲 必 和 欲 告 呵 ， 不 敢 辞 死 。” 

渊 说 道 :“ 我 那里 便 肯 告 你 ? 你 再 休 胡 说 1” 

第 二 日 , 世 民 又 对 李渊 说 道 :“…… 只 有 了 昨日 的 话 
可 以 救 祸 。 这 是 万 全 计策 ， 父 亲 休 要 疑 三 。” 

渊 说 道 :“ 我 一 夜 寻思 和 您 的 言语 ,也 好 生 有 理 。 今 
日 破 家 亡 身 也 由 你 ， 变 家 为 国 也 由 您 。” 《你 候 二 字 互 
用 "党 依 原 灾 。 卷轴 9 页 十 和 6》 


此 外 如 韩愈 《 谏 迎 佛 骨 表 》( 卷 九 , 页 五 九 一 六 @ 〇 ) 也 译 的 很 好 。 
这 个 重 刻本 有 失 名 的 序 ， 序 中 说 原著 者 所 以 做 这 本 白话 通 
史 ， 这 入 宙 兴 这 光 计 本 证 


以 起见 元 代 折 话 文学 所 以 发 达 之 故 了 了 
《2) 《 西 儒 耳 目 资 》 明天 启 六 年 丙 寅 泰西 耶稣 会 士 金 尼 阁 
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扎 ， 共 分 三 书 : (一 ) 《 译 引 首 谱 》，( 二 ) 《 列 音 韵 谱 》， (三 ) 
《 列 边 正 谱 》。 这 书 主张 用 字母 拼音 法 来 代替 中 国 的 反切 旧 法 ,是 
提倡 字母 最 旱 的 一 部 书 。 他 用 的 字母 是 法 文 , 只 有 二 十 五 母 ; 又 
凡 用 ng 收 之 字 ( 东 冬 庚 青 等 ) 此 书 皆 用 mm 收 , 例如 合作 um, 东 
作 tum 登 作 tem， 邦 作 pam， 方 作 fam。 了 耶稣 会 士 (Jesuits) 真 
有 了 不 得 的 地 方 ! 他 们 到 中 国 不 久 即 能 通晓 中 国语 言 文字 了 ,还 
能 在 那么 早 的 时 代 就 提倡 字母 了 。 


郑 来 看 手 纹 


8 月 26 日 


到 都 益处 吃饭 ， 主 人 为 郑 来 。 郑 来 曾 学 西洋 看 手 纹 法 ， 今 
天 在 座 的 人 都 请 他 看 手 纹 为 戏 。 他 说 的 话 多 很 有 趣 。 他 看 我 的 
手 纹 ， 说 的 有 些 话 不 足 为 任 ， 因 为 他 同 我 很 熟 。 但 有 两 事 颇 不 
是 他 平日 能 知道 的 : (1) 他 说 ， 我 受 感情 和 想象 的 冲动 大 于 受 
论 理 的 影响 。 此 是 外 人 不 易 知 道 的 ,因为 我 行 的 事 , 做 的 文章 ， 
表面 上 都 象 是 偏重 理性 知识 方面 的 ,其 实 我 自己 知道 很 不 如 此 。 
我 是 一 个 富 于 感情 和 想象 力 的 人 ， 但 我 不 导 表 示 我 的 感情 ， 又 
颇 使 想象 力 略 成 系统 。(2) 他 说 ， 我 虽 可 以 过 规矩 的 生活 ， 虽 
不 喜欢 那 种 gay 的 生活 , 虽 平时 偏向 庄重 的 生活 ,但 我 能 放肆 我 
自己 ， 有 时 也 能 做 很 gay 的 生活 。(gay 字 不 易 译 ， 略 含 快活 与 
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放浪 之 意 。) 这 一 层 也 是 很 真 , 但 外 人 很 少 知道 的 。 我 没有 嗜好 
则 已 , 若 有 嗜好 ， 必 沉 遍 很 深 。 我 自 知 可 以 大 好 色 ， 可 以 大 赌 。 
我 对 于 那 种 比较 严重 的 生活 ， 如 读书 做 诗 ， 也 容易 成 嗜好 ， 大 
概 也 是 因为 我 有 这 个 容易 沉溺 的 弱点 。 这 个 弱点 ， 有 时 我 自己 
觉得 也 是 一 点 长 处 。 我 最 恨 的 是 平凡 ， 是 中 庸 。 


不 育 旧 婚约 
8 月 30 日 


十 时 半 ， 与 梦 旦 同 至 沧 洲 旅馆 看 元 任 夫 妇 ， 等 到 十 二 时 他 
们 始 回 来 。 谈 了 几 句 话 ， 我 们 就 走 了 。 梦 旦 邀 我 到 消闲 别 墨 
(福建 馆 ) 吃饭 , 饭 时 大 谈 。 他 谈 及 我 的 婚事 ,他 说 许多 旧 人 都 
茶 维 我 不 背 旧 婚约 ,是 一 件 最 可 佩服 的 事 ! 他 说 , 他 的 敬重 我 ， 
这 也 是 一 个 原因 。 我 问 他 ， 这 一 件 事 有 什么 难能可贵 之 处 ? 他 
说 ， 这 是 一 件 大 牺牲 。 我 说 ， 我 生平 做 的 事 ， 没 有 一 件 比 这 件 
事 最 讨 便宜 的 了 ， 有 什么 大 牺牲 ? 他 问 我 何以 最 讨 便宜 。 我 说 ， 
当初 我 并 不 曾 准 备 什么 牺牲 ， 我 不 过 心里 不 忍 伤 几 个 人 的 心 黑 
了 。 假 如 我 那 时 忍心 毁约 ， 使 这 几 个 人 终身 痛苦 ， 我 的 良心 上 
的 责备 ， 必 须 比 什么 痛苦 都 难受 。 其 实 我 家 庭 里 并 没有 什么 大 
过 不 去 的 地 方 。 这 已 是 占便宜 了 。 最 占便宜 的 ， 是 社会 上 对 于 
此 事 的 过 分 赞许 ; 这 种 精神 上 的 反应 ， 真 是 意外 的 便宜 。 我 是 


134 日 记 








不 怕人 各 的 ,我 也 不 曾 求人 赞许 , 我 不 过 行 吾 心 之 所 安 罢了 ,而 
竟 得 这 种 意外 的 过 分 报酬 ， 岂 不 是 最 便宜 的 事 吗 ? 若 此 事 可 算 
牺牲 ， 谁 不 肯 牺 牲 呢 ? 

他 终 不 信 此 事 是 容易 做 得 到 的 。 我 因 告 诉 他 ， 我 对 于 我 的 
旧 婚 约 ， 始 终 没 有 存 毁 约 的 念头 ， 但 有 一 次 确 是 “危机 一 发 ”。 
我 回国 之 后 ， 回 到 家 中 ， 说 明年 假 时 结婚 ， 但 我 只 要 求 一 见 冬 
秀 ， 为 最 低 限度 的 条 件 。 这 一 个 要 求 ， 各 方面 都 赞成 了 。 我 亲 
自 到 江村 ， 他 家 请 我 吃 酒 ， 席 散 后 ， 我 要 求 一 见 冬 秀 。 他 的 哥 
哥 耘 转 陪 我 到 他 卧房 外 , 他 先进 房 去 说 , 我 坐 在 房 外 翻 书 等 着 。 
我 党 得 楼 上 楼 下 暗中 都 挤 满 了 人 ， 都 是 要 “看 戏 ” 的 ! 耘 围 出 
来 ， 面 上 很 为 难 。 叫 七 都 的 姑 婆 进去 劝 冬 秀 ， 姑 婆 〈 吾 母 之 姑 ， 
冬 秀之 舅 母 ) 出 来 ， 招 我 进 房 去 。 我 进 房 去 , 冬 秀 艇 入 床上 , 床 
帐 都 下 ; 姑婆 要 去 强 拉 开 帐 子 , 我 播 手 阻 住 他 , 便 退 了 出 来 。 耘 
男 招 呼 我 坐 ， 我 仍 翻 书 与 他 乱 谈 ， 稍 坐 一 会 ， 我 便 起 身 与 他 出 
来 。 这 时 候 ， 我 若 招呼 打 轿 走 了 ， 或 搬出 到 客 店 去 歇 ， 那 事 便 
僵 了 .。 我 那 时 一 想 , 此 必 非 冬 秀之 过 , 乃 旧 家 庭 与 旧 习 惯 之 过 。 
我 又 何必 争 此 一 点 最 低 限 度 的 面子 ? 我 若 闹 起 来 ， 他 们 固然 可 
强迫 他 见 我 ， 但 我 的 面子 有 了 ， 人 家 的 面子 何在 ? 我 因此 ， 回 
到 子 售 叔 家 ， 绝 口 不 再 提 此 事 。 子 售 妨 与 姑婆 都 来 陪 我 谈 ， 谈 
到 夜 分 , 我 就 睡 了 。 第 二 天 早起 , 我 借 纸 笔 写 了 一 封 信 给 冬 秀 ， 
说 我 本 不 应 该 来 强迫 他 见 我 ， 是 我 一 时 错 了 。 他 的 不 见 我 ， 是 
我 意 中 的 事 。 我 劝 他 千 万 不 可 因为 他 不 见 我 之 故 心 里 不 安 。 我 
决 不 介意 ， 他 也 不 可 把 此 事 放 在 心 上 。 我 叫 耘 围 拿 去 给 他 ， 并 
请 他 读 给 他 听 。 吃 了 早饭 ， 我 就 走 了 。 姑 婆 要 我 再 去 见 他 ， 我 
说 不 必 了 。 回 到 家 里 ， 人 家 问 我 看 见 了 新 人 没有 ， 我 只 说 ， 见 
过 了 ， 很 好 。 我 告诉 我 母亲 ， 和 母亲 大 生气 ， 我 反 劝 他 不 要 错 怪 
冬 秀 。 但 同 去 的 本 家 叔 公 知道 此 事 , 传说 出 去 , 人 家 来 问 我 , 我 
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只 一 笑 不 答 。 后 来 冬 秀 于 秋 间 来 看 我 母亲 ， 诉 说 此 事 ， 果 然 是 
旧 家 庭 作 梗 。 他 家 长 辈 一 面 答应 我 ， 一 面 并 不 告诉 他 ;直到 我 
到 他 家 ， 他 们 方才 告诉 他 ， 并 且 表 示 大 不 赞成 之 意 ， 冬 秀 自然 
不 肯 见 我 了 。 他 没有 父母 ， 故 此 种 事 无 人 主持 。 那 天 晚上 ， 我 
若 一 任性 , 必 至 闸 翻 。 我 至 今 回 想 , 那 时 确 是 危机 一 发 之 时 。 我 
这 十 几 年 的 婚姻 旧 约 ， 只 有 这 几 点 钟 是 我 自己 有 意 稚 持 的 。 我 
自信 和 那 一 晚 与 第 二 天 早上 的 行为 也 不 过 是 一 个 gentleman 应 该 
做 的 。 我 受 了 半 世 的 教育 ， 若 不 能 应 付 这 样 一 点 小 境地 ， 我 就 
该 司 愧 终身 了 。 

梦 旦 听 了 ， 也 说 这 事 办 的 不 错 。 

(胡适 眉 批 : 最 可 怪 的 ， 人 家 竟 传 说 独 秀 曾 力 劝 我 离婚 ,其 
至 拍 桌 驾 我 , 而 我 终 不 肯 。 此 真 厚 诬 陈 独 秀 而 过 誉 胡适 之 了 ! 大 
概 人 情爱 抑 彼 扬 此 ,他 们 和 欲 骂 独 秀 , 故 不 知 不 觉 的 造 此 大 诠 .十 ， 
九 ， 一 ， 适 。) 


戒 懒 


9 月 5 日 


路 上 遇见 许 後 南 ， 同 到 寅 中 小 谈 。 他 说 ， 他 现在 想 矢 去 河 
海 工程 学 校 校长 的 事 ， 去 办 一 个 矿 。 我 也 赞成 此 事 。 後 南 初回 
国 时 ， 颇 有 野心 ， 想 做 事 。 后 来 他 颇 有 懒 病 ， 故 成 就 其 少 。 我 
劝 他 戒 懒 ， 他 也 说 我 的 话 不 错 。 我 告诉 他 ， 我 初 到 上 海 时 ， 索 
克 思 有 一 天 问 我 :“ 黄 炎 培 究竟 做 了 什么 事 而 得 这 样 盛名 ?” 我 
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竟 回 答 不 出 , 想 了 一 想 , 才 说 :“ 他 在 大 家 不 做 事 的 时 候 ， 做 了 
一 件 事 , 故 享 盛名 。” 后 来 我 细 想 , 这 话 很 可 普遍 适用 : 凡 今日 
享 一 国人， 都 是 在 大 家 不 做 事 的 时 候 做 了 一 件 事 的 。 我 


后 为 大 ， 著 书 最 佳 


9 月 10 日 


访 易 蔚 颂 (名 宗 )， 他 是 经 农 的 一 个 媒人 。 

去 看 落 非 ， 见 着 他 的 女儿 ,名 荷 倪 。 莎 非 因 孕 后 不 能 上 课 ， 
他 很 觉得 着 愧 ， 产 后 曾 作 一 诗 ， 辞 意 其 衣 。 莎 非 婚 后 不 久 即 以 
孕 辍学 ， 确 使 许多 人 失望 。 此 后 推荐 女子 入 大 学 教书 ， 自 更 困 
难 了 。 当 时 我 也 怕 此 一 层 , 故我 赠 他 们 的 贺 联 为 “无 后 为 大 , 著 
书 最 佳 ” 八 个 字 。 但 此 事 是 天 然 的 一 种 缺陷 ， 愧 悔 是 无 益 的 。 

叔 永 回 家 ， 我 和 他 同 饭 。 回 家 ， 下 午 与 经 农 同 到 公园 ， 熊 
知 白 与 易 蔚 儒 同 来 ， 他 们 都 是 经 农 的 媒人 。 他 们 商定 明 早 去 看 
经 农 的 丈 人 。 

孟 罗 先生 今 晚 到 北京 ， 我 十 时 去 接 他 ， 车 站 上 的 人 说 须 十 
二 点 始 到 ; 我 就 与 任 光 同 去 打球 ， 十 二 时 重 去 ， 他 已 先 到 了 。 
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法 国人 不 要 脸 


10 月 6 日 


上 课 ， 中 哲 史 讲 第 三 时 期 完 。 西 哲 史 讲 Kant 完 。 

下 午 倦 甚 ， 有 教务 会 议 及 聘任 委员 会 ， 皆 未 去 。 

夜间 得 顾 名 君 电话 ， 说 独 秀 昨夜 在 上 海 被 捕 。 打 电话 与 获 
子 民 先 生 ， 请 他 向 法 使 馆 方面 设法 。 法 国人 真 不 要 脸 ! 


能 秉 三 与 香山 慈 幼 院 
10 月 9 日 


今日 为 旧历 重 九 ; 又 为 补课 初 了 之 第 一 日 ， 故 我 安排 休息 
一 天 。 早 九 时 ， 与 文 伯 、 璧 黄 、 叔 永 、 落 菲 同 坐 汽 车 往 西 山 
“八大 处 ”>， 上 秘 魔 岩 一 游 ， 回 至 西山 旅馆 吃 中 饭 。 饭 后 ， 同 至 
香山 园 。 今日 为 香山 慈 幼 院 开 周年 纪念 大 会 的 日 子 , 故 往 参 观 。 
此 院 为 能 秉 三 先生 所 办 ， 经 农 也 在 那 边 帮忙 作 招待 。 我 被 能 先 
生 夫 妇 强 邀 去 演说 ， 我 也 觉得 这 事 办 得 很 好 ， 故 我 说 了 几 句 赞 
美的 话 。 大 意 谓 驴 先 生 办 此 事 ， 目 的 在 于 使 许多 贫民 子弟 养 成 
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利用 文明 和 帮助 造 文明 的 能 力 ( 院 中 有 自治 制度 ， 有 会 议和 法 
庭 , 有 工厂 ), 这 是 很 可 效法 的 运动 。 今 日 我 们 在 此 得 一 个 最 深 
的 感想 : 从 前 皇帝 住 的 园子 ， 现 在 变 成 我 们 的 贫民 子弟 居住 上 
学 游戏 的 地 方 了 ! 这 很 可 代表 这 种 运动 的 精神 。 

游 了 一 些 地 方 ， 到 昭 庙 时 ， 始 知 这 个 破败 的 庙 已 在 几 个 月 
之 中 变 成 一 个 很 好 的 女 红 十 字 会 的 新 会 所 了 。 此 种 成 绩 确 可 惊 
异 。 静 宜 园 中 已 无 荒废 之 旧址 ， 此 不 可 不 归功 于 能 秉 三 诸 人 。 

女 红 十 字 会 也 于 今日 开幕 ， 能 夫人 演说 。 能 夫人 即 经 农 之 
姑母 。 

归 后 与 壁 黄 、 文 伯 到 东兴 楼 吃饭 ， 饭 后 打球 一 盘 。 


我 们 应 该 努力 做 学 阀 


10 月 11 日 


今日 为 大 学 正式 开学 之 日 ， 有 新 教员 多 人 演说 ， 蔡 先生 要 
我 也 说 几 句 ， 我 演说 略 如 下 : 

(1) 择业 须 视 “ 性 之 所 近 而 力 所 能 勉 者 ”( 章 学 诚 语 )， 不 
当 因 时 俗 所 需 而 逆 天 拂 性 。( 此 因 是 日 演说 的 人 有 提 及 择业 的 ， 
故 进 一 解 。) 

(2) 我 对 于 大 学 的 希望 , 仍 是 提高 。 人 家 吕 我 们 是 学 阀 , 其 
实 “ 学 阀 ” 有 何妨 ? 人 家 称 我 们 为 “最 高 学 府 ”， 我 们 便 得 意 ; 
称 “ 学 阀 ”, 我 们 便 不 高 兴 。 这 真是 “名 实 未 亏 而 喜 怒 为 用 ”7 了 ! 
我 们 应 该 努力 做 学 阀 ! 
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(2) C (3)] 学 生 宜 有 决心 ,以 后 不 可 再 黑 课 了 。 今年 事变 
无 穷 ， 失 望 之 事 即 在 目前 ， 我 们 应 该 决心 求学 ;天 塌 下 来 ， 我 
们 还 是 要 求学 。 如 果实 在 忍 不 住 , 尽 可 个 人 行动 ; 手枪 、 炸 弹 ， 
秘密 组 织 ， 公 开 运 动 ， 都 可 以 。 但 不 可 再 黑 课 。 

(3) [5 (4)] 这 两 年 的 学 界 ， 纪 律 全 无 ; 两 年 无 一 人 落 第 ， 
无 一 人 降 班 ， 真 是 大 可 耻 的 。 空 谈 提 高 是 无 用 的 ; 提高 须 有 提 
高 的 预备 与 训练 。 今 后 ， 大 学 应 该 注重 严格 的 考试 与 严格 的 管 
理 ， 以 养 成 这 种 训练 。 

(4)〔5 (5)] 有 了 这 种 训练 ,方才 可 作 提 高 的 事业 。 我 希望 
大 学 之 中 办 一 个 自修 的 大 学 ， 学 阀 之 中 还 要 有 一 个 最 高 的 学 
阀 ! 

这 天 我 演说 颇 长 ， 约 三 十 分 钟 。 说 的 话 ， 也 有 不 应 该 我 说 
的 。 有 许多 话 应 该 是 子 民 先生 或 孟 饼 先生 说 的 ,但 我 起 立时 ,学 
生 即 大 鼓掌 欢迎 ; 我 上 台 ， 他 们 又 鼓掌 。 他 们 这 种 好 意 ， 我 只 
能 用 老实 话 报答 他 。 


怪物 府 油 铭 


10 月 12 日 


夜间 王 彦 祖 先生 邀 吃 饭 ， 同 席 的 有 Demieville & Monestier 
及 事 鸿 铭 先 生 。 许 久 不 见 这 老 怪物 了 。 今 夜 他 谈 的 话 最 多 ;他 
最 喜欢 说 笑话 ， 也 有 很 滑稽 可 喜 的 。 今 记 数 事 如 下 ， 

他 说 ,“ 去 年 张 少 轩 ( 勋 ) 生日 ,我 送 他 一 副 对 联 ,， 为 “ 荷 
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尽 已 无 擎 雨 盖 ,， 菊 残 狂 有 傲 霜 枝 。” 你 懂得 吗 ?” 我 说 ,“ 傲 箱 枝 
自然 是 你 们 二 位 的 因子 了 。 擎 雨 盖 是 什么 呢 ?” 

他 说 ,，“ 自 然 是 大 帽子 了 。” 

他 说 ,“ 徐 世 昌 办 了 一 个 四 存 学 会 。 四 存 就 是 存 四 ， 可 对 忘 
4 职场 

他 说 ,“ 人 俗话 有 “监生 拜 孔 子 ， 和 孔子 吓 一 跳 .” 我 替 他 续 两 
句 ， 孔子 拜 和 孔子， 孔子 要 上 吊 ! ”此 指 孔 教会 诸 人 。 

他 虽 尝 拜 孔子 ， 却 极 瞧 不 起 孔 教会 中 人 ， 尤 恨 陈 焕 章 ， 常 
说 “ 陈 焕 章 ” 当 读 作 “ 陈 混 账 2”! 

他 对 Monestier 说 ,“ 你 们 法 国人 真 不 要 脸 ! 怎么 把 一 个 博 
士 学 位 送 给 徐世昌 这 个 东西 ! 你 的 《 政 闻 报 》 上 还 登 出 他 的 照 
片 来 ， 坐 在 一 张 书桌 上 ， 桌 上 堆 着 许多 书 ， 叫 做 《 徐 大 总 统 著 
书 之 图 》! 喂 , 喂 , 真 难为 情 ! 你 们 为 什么 不 送 一 个 博士 学 位 给 
我 素 鸿 铭 呢 ?” 那 位 法 国 小 政客 也 无 言 可 答 。 其实 素 鸿 馅 应 该 得 
这 个 学 位 ; 他 虽然 奖 固 ， 可 不 远 胜 徐 世 昌 吗 ? 


演说 是 放大 的 谈话 
10 月 28 日 


上 课 , 近世 哲学 讲 背 景 (三 )。 英 文 演说 班 ,我 说 , 演说 的 
学 理 最 简单 ， 可 总 括 为 四 原则 : 

(1) 演说 即 是 谈话 ， 即 是 放大 的 谈话 。 不 能 谈话 的 ， 不 能 
演说 。 演 说 若 违 谈话 的 规则 ， 也 不 成 好 演说 。 谈 话 是 双方 应 对 
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的 ， 演 说 也 是 双方 应 对 的 。 听 者 虽 不 发 言 ， 但 无 一 人 无 一 时 不 
是 和 演说 者 相对 应 的 。 须 使 人 人 觉得 我 是 对 他 说 话 。 须 时 时 刻 
刻 观察 他 们 的 反应 。 

(2) 演说 是 一 种 技术 ， 凡 技术 皆 须 练习 。 学 演说 只 有 一 个 
法 子 一 演说， 多 演说 。 

(3) 演说 须要 自己 有 话说 ， 有 话 不 能 不 说 。 

(4) 演说 只 须 全 神 贯 注 在 你 要 说 的 意思 上 , 不 要 管 别 的 , 自 
然 的 姿态 自然 会 出 来 。 

孟 多 要 我 代理 教务 长 ,我 此 时 自 顾 尚 不 暖 , 如 何 能 代 他 人 ? 
孟 欠 实在 太 忙 , 我 若 不 怕 病 , 或 可 代 他 。 此 时 实在 对 不 起 他 了 。 


142 日 记 





1922 年 


不 能 放弃 言论 的 冲动 
2 月 7 日 


高 梦 旦 先生 因 媳 丧 来 京 , 今天 来 谈 。 他 很 劝 我 不 要 办 报 。 他 
在 上 海 时 ， 与 王 云 五 张 菊生 陈 叔 通 三 位 谈 起 此 事 ， 都 不 帝 成 我 
办 报 。 他 们 都 很 愁 我 要 做 “ 梁 任 公 之 续 ”。 他们 都 说 我 应 该 专心 
著 书 ， 那 是 上 策 ， 教 授 是 中 策 ， 办 报 是 下 策 。 叔 通 还 说 我 太 和 
平 了 ， 不 配 办 报 。 这 一 班 朋友 的 意思 ， 我 都 很 感谢 。 但 是 我 实 
在 忍 不 住 了 。 当 《每 周 评论 》 初 办 时 ， 我 并 不 曾 热心 加 入 。 我 
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做 的 文章 很 少 ， 并 且 多 是 文学 的 文章 。 后 来 独 秀 被 捕 了 ， 我 方 
才 接 办 下 去 ， 就 不 能 不 多 做 文字 了 。 自 从 《每 周 评论 》 被 封禁 
( 八 年 八 月 底 ) 之 后 , 我 等 了 两 年 多 , 希望 国内 有 人 出 来 做 这 种 
事业 ， 办 一 个 公开 的 ， 正 谊 的 好 报 。 但 是 我 始终 失望 了 。 现 在 
政府 不 准 我 办 报 ， 我 更 不 能 不 办 了 。 梁 任 公 吃亏 在 于 他 放弃 了 
他 的 言论 事业 却 做 总 长 。 我 可 以 打 定 主意 不 做 官 ， 但 我 不 能 放 
弃 我 的 言论 的 冲动 。 


2 月 19 日 


瑚 刚 与 王 伯 祥 来 谈 。 

读 冯 从 吾 〈 明 人 ， 与 焦 浆 同时， 为 关中 大 学 者 ) 的 《办 学 
录 》， 也 没有 什么 深意 。 

到 明湖 春 吃 饭 ， 赴 皖 事 改进 会 的 会 ， 商 议 《改进 》 周 刊 事 。 

回 家 ， 作 文 。 

夜 到 西城 伦敦 会 Hayes 牧师 家 吃饭 ， 饭 后 在 平民 中 学 演说 
《学 生 与 社会 》。 中 有 几 句 警句 ， 如 “教育 的 功效 在 给 我 们 带 上 
一 副 眼 镜 ， 使 我 们 看 的 远 些 ， 看 的 清楚 些 。 平 时 看 不 出 毛病 来 
(的 ) 地 方 ， 现 在 看 出 毛病 来 了 。 这 便 (是) 教育 收 功 的 证 据 。 
车 受 了 教育 之 后 ， 仍 旧 觉 得 事 事 满意 ， 你 就 上 了 当 了 ， 你 只 带 
了 一 副 平 光 眼镜 ， 只 可 摆 样 子 ， 不 配 用 ! ” 


144 日 记 


程 颐 的 格物 说 


2 月 24 日 


上 课 , 程 颐 讲 完 。 我 讲 程 熙 ,注重 他 的 “致知 ”一 方面 。 他 
的 客 物 说 ， 指 出 知 为 行 之 明灯 ， 指 出 思想 如 源泉 ， 愈 汲 则 愈 清 ， 
指出 “学 原 于 思 ” 指出 “怀疑 ”的 重要 , 指出 格物 的 范围 ， 
这 都 是 他 的 特别 贡献 .宋代 的 哲学 到 此 方才 成 为 独立 的 学 派 . 但 
这 一 方面 被 程 门 的 弟子 忽略 过 了 ， 大 家 只 想 寻 一 条 捷径 。 直 到 
朱 喜 ， 方 才 直 接 程 颐 ， 发 挥 光大 他 的 格物 说 。 

作文 。 夜 到 撕 英 吃饭 。 





学 拿 绣 花 针 


2 月 26 日 


夜 十 二 时 , 接 到 商务 印 书馆 寄 来 的 《 章 实 齐 年 谱 》 四 十 本 。 
此 书 印 的 还 好 ， 有 几 个 错字 。 此 书 是 我 的 一 种 玩意 儿 ， 但 这 也 
可 见 对 于 一 个 人 作 详 细 研 究 的 不 容易 。 我 费 了 半年 的 闲 空 工夫 ， 
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方才 真正 了 解 一 个 章 学 诚 。 作 学 史 真 不 容易 ! 若 我 对 于 人 人 都 
要 用 这 样 一 番 工 夫 ， 我 的 《哲学 史 》 真 没有 付 印 的 日 子 了 ! 我 
现在 只 希望 开山 辟 地 ， 大 刀 阔 佐 的 砍 去 ， 让 后 来 的 能 者 来 做 细 
致 的 工夫 .但 用 大 刀 阐 估 的 人 也 须要 有 拿 得 起 绣花 针 儿 的 本 领 。 
我 这 本 《年 谱 》 虽 是 一 时 高 兴 之 作 ， 他 却 也 给 了 我 一 点 拿 绣花 
针 的 训练 。 


康 日 情 的 诗 
3 月 10 日 


康 白 情 的 《 草 儿 》 诗 集 出 版 了 。 近 来 诗 界 确 有 大 进步 ， 使 
我 炳 愧 ， 又 使 我 欢喜 。 白 情 的 诗 , 富 于 创作 力 , 富 于 新 鲜 味 儿 ， 
很 可 爱 的 。《 草 儿 》 附 有 他 的 旧 诗 ， 几 乎 没有 一 首 好 的 。 这 可 见 
诗 体 解放 的 重要 。 

白 情 有 一 首 诗 (页 243) 说 : 


我 要 做 就 是 对 的 : 

凡 经 我 做 过 的 都 是 对 的 。( 此 一 名 又 见 页 254) 
随 做 我 底 对 的 ; 

随 丢 我 底 对 的 。 


可 见 他 的 大 胆 的 创作 性 。 


146 日 记 


俞 平 但 的 诗 


3 月 15 日 


俞 平 伯 的 《 冬 夜 ) 诗集 出 来 了 。 平 伯 的 诗 不 如 白 情 的 诗 ; 但 
他 得 力 于 旧 诗 词 的 地 方 却 不 少 。 他 的 诗 不 很 好 懂 ， 也 许 是 因为 
他 太 琢 炼 的 原故 ， 也 许 是 因为 我 们 不 能 细心 体会 的 原故 。 


陆 雨 唐 家 中 疮 鬼 


3 月 18 日 


晚 ， 到 雨 花 春 吃饭 ,主人 为 黎 动 西 ， 客 为 女 同 、 汪 怡 谭 、 陆 
雨 永 、 卫 挺 生 。 我 们 大 谈 “ 国 语 ” 问 题 。 
雨 庵 家 中 曾 鬼 ， 怪 异 百 出 ， 台 得 他 一 家 不 得 不 搬 ; 一 时 不 
能 得 房子 ,“ 鬼 ” 偏 不 许 迟 延 , 限 日 搬出 。 所 以 他 一 家 现 住 在 雨 
花 春 楼 上 的 公寓 内 。 搬 出 之 后 , 房 主 雇 一 贫 人 住 在 里 面 看 门 。 次 
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日 泥水 匠 入 内 ， 见 此 人 已 被 火烧 死 ， 上 身 肉 尽 见 脏腑 ， 头 上 肉 
尽 见 筋 。 此 人 跪 在 地 上 而 死 ， 室 上 什 物 皆 未 被 烧 ， 只 有 布 被 上 
烧 了 一 个 大 洞 。 此 事 已 经 官 验 过 ， 确 是 烧 死 。 此 事 确 甚 可 
怪 ; 但 家 中 怪异 多 不 可 信 ， 因 雨 鹿 自己 皆 未 亲 见 过 ;只 见 一 次 
“ 鬼 ” 附 一 个 老 妈 身 上 说 话 ， 声 音 语 腔 皆 变 成 男 音 。 此 仍 可 疑 。 
至 于 贫 人 的 烧 死 ， 当 系 “ 偶 合 ”。 烧 死 的 原因 必 系 平常 的 火 ， 贫 
人 或 喝 醉 了 酒 ， 致 招 此 祸 。 不 幸 他 的 死 恰当 搬家 的 次 日 ， 故 遂 
现 出 一 个 “因果 ”的 关系 了 。 





科学 的 人 生 观 


3 月 25 日 


受 起 。 预 备 下 午 的 演说 。 

下 午 在 法 政 专门 学 校 演说 “科学 的 人 生 观 ”。 

科学 的 人 生 观 即 是 用 科学 的 精神 、 态 度 、 方 法 ， 来 对 付 人 
生 的 问题 。 

科学 的 精神 在 于 他 的 方法 。 科 学 的 方法 有 五 点 : 

(1) 特殊 的 ， 问 题 的 ， 不 笼统 的 。 

(2) 疑问 的 ， 研 究 的 ， 不 盲从 的 。 

(3) 假设 的 ， 不 武断 的 。 

(4) 试验 的 ， 不 顽固 的 。 

(5) 实行 的 ， 不 是 “ 戏 论 ”的 。 

例 一 ， 一 八 六 五 年 Pasteur 研究 鼻 病 。 
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例 二 ，Pasteur and Robert Koch 研究 Splenic [CSplenetic] 
fever 〈 脾 炎 瘟 )。 

例 三 ，Pasteur and Koch 研究 脾 炎 病菌 何以 不 能 传染 禽类 。 

科学 的 方法 ， 应 用 到 人 生 问 题 上 去 : 

(1) 打破 笼统 的 “根本 解决 >， 认 清 特别 的 、 个 体 的 问题 。 
人 生 问 题 都 是 个 别 的 ， 没 有 笼统 的 问题 (例如 婚姻 、 家 庭 
we )， 故 没有 笼统 的 解决 。 

(2) 从 研究 事实 下 手 ， 不 要 轻易 信仰 ， 须 要 先 疑 而 后 信 。 

(3) 一 切 原 理 通 则 , 都 看 作假 设 的 工具 ; 自己 的 一 切 主张 ， 
都 是 看 作 待 证 的 假定 。 

(4) 用 实验 的 证 据 来 试验 那 提 出 的 假设 ;用 试验 的 结果 来 
坚固 自己 的 信心 ， 来 消除 别人 的 疑心 与 反对 。 

(5) 科学 的 思想 是 为 解决 个 别 问 题 的 ， 已 得 了 解决 法 ， 即 
须 实力 奉行 。 科 学 的 人 生 观 的 第 一 个 字 是 “ 疑 ?， 第 二 个 字 是 
“思想 ”第 三 个 字 是 “ 干 ”! 

此 题 很 好 ， 可 写 出 来 。 

游 中 央 公 园 。 

夜 到 安德森 家 (Roy Anderson) 吃饭 。 此 人 为 孙 乐 文 之 子 ， 
是 一 个 大 政客 ， 颇 熟悉 各 方面 情形 。 今 晚 他 颇 畅 谈 ， 至 半夜 方 
散 。 
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新 儒教 是 侍 、 墨 、 方 土 的 灯 合 物 


3 月 29 日 


上 课 ， 讲 新 儒教 。 新 儒教 是 侍 、 墨 、 方 士 的 粮 合 物 。《 郊 礼 
志 》 可 代表 他 的 背景 ,《 五 行 志 》 可 代表 他 的 神学 ， 董 仲 舒 可 代 
表 他 的 哲学 。 

改 学 生 作文 。 

四 时 ， 赴 英文 演说 竞赛 预 会 ， 与 赛 者 二 十 五 人 ， 取 十 一 人 
为 与 赛 员 。 


王 亮 睛 续 娶 的 六 条 件 


3 月 31 日 


上 课 ， 讲 朱子 的 方法 。 

理 书 。 写 书 根 。 

程 念 鳃 先 生来 给 三 个 孩子 种 牛 盖 。 

到 哈 丁 家 ; 哈 丁 将 往 游 新 疆 , 预备 住 一 年 , 途中 近 一 年 , 故 
他 把 一 架 英 文书 借 给 我 . 我 今天 去 取 书 。 与 他 同 到 我 家 中 小 坐 。 


150 日 记 


夜 有 陆 定 先生 请 吃饭 ， 席 上 有 王 亮 畴 、 王 侨 堂 等 。 亮 畴 大 
加 西洋 的 野蛮 ， 事 事 不 如 中 国 ， 只 有 两 件 事 好 的 :〈 一 ) 请 客 吃 
饭 只 到 一 处 ， 不 重复 ， 不 许 一 餐 赴 数 处 ;〈 二 ) 宴会 很 简单 ， 不 
用 许多 肴 菜 ， 不 糜 费 。 

亮 畴 的 夫人 死 了 三 年 了 ， 他 自己 说 他 续 刻 的 条 件 有 六 条 : 

(1) 不 曾 到 过 外 国 。 

(2) 不 大 懂 英 文 ， 全 不 懂 更 好 。 

(3) 不 曾 进 过 学 堂 最 好 。 

(4) 绝对 的 服从 。 

(5) 不 会 交游 跳舞 ， 不 爱 看 戏 。 

(6) 须 是 基督 教徒 。( 此 一 条 ， 前 年 尚 无 之 ; 今年 改 为 第 一 


乾隆 希 的 生母 是 傻 大 姐 


4 月 2 日 


”知行 昨夜 病 了 ， 今 天 不 能 与 我 们 同 去 得 香山 。 我 与 经 农 同 
到 香山 。 天 小 雨 ， 不 能 游 山 。 能 秉 山 先 生 邀 我 们 住 在 他 的 双 清 
别墅 里 。 

这 一 天 没有 游 山 ， 略 看 慈 幼 院 的 男 校 。 这 学 校 比 去 年 九 月 
间 又 进步 了 。 新 设 的 陶 工 场 ， 现 正在 试验 期 中 ， 居 然 能 做 白 次 
器 ， 虽 不 能 纯 白 ， 已 很 白 了 。 试 验 下 去 ， 定 更 有 进步 。 
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能 先生 爱 谈话 ， 有 许多 故事 可 记 的 ， 我 劝 他 作 年 谱 ， 或 自 
传 。 他 也 赞成 ; 他 说 他 对 于 光绪 末年 以 至 民国 初 年 的 政治 内 幕 ， 
知道 最 多 最 详 。 

我 曾 劝 梁 任 公 、 蔡 子 民 、 范 静 先 三 先生 做 自传 ， 不 知 他 们 
真 肯 做 吗 ? 

能 先生 说 ， 湖 南 新 化 邹 氏 藏 有 康 息 、 雍 正 朝 的 笔记 ， 中 多 
可 考证 史 事 。 我 劝 他 去 搜 求 来 ， 我 们 可 以 为 他 印行 ， 也 是 史料 
的 一 种 。 

乾隆 帝 的 生母 来 历 颇 不 明 ， 故 向 来 有 乾隆 为 海盐 陈 氏 子 的 
传说 。 熊 先生 在 热 河 时 , 见 行宫 内 东宫 (俗称 “太子 园 ”) 之 前 ， 
有 矮 屋 ， 上 盖 茅 草 。 此 为 雍正 帝 为 太子 时 所 居 ， 忽 有 此 不 伦 不 
类 之 茅屋 , 遂 引 起 驴 先 生 的 注意 。 但 宫 内 外 人 和 皆 无 能 说 此 事 者 。 
最 后 寻 得 一 个 八 十 多 岁 的 老 宫 役 ， 能 说 此 事 : 


赣 隆 帝 之 生母 为 南方 人 ， 浑 名 傻 大 姐 ; 随 其 家 人 
到 热 河 营业 ( 热 河 有 南方 各 种 工匠 ， 如 油漆 、 红 木 之 
类 )。 时 方 选秀 女 ， 临 时 缺 一 名 ， 遂 把 他 列 入 充 数 。 后 
来 太子 (雍正 帝 ) 病 重 ,， 傻 大 姐 在 侍女 之 列 ， 服 侍 最 
勤 ， 四 十 余 日 衣 不 解 带 ， 太 子 感 其 德 ， 病 念 后 递 和 他 
有 关系 ,他 后 来 在 一 个 茅 竹内 生 一 子 , 即 蓝 隆 帝 也 。 后 
来 乾隆 帝 就 在 产生 之 地 作 此 茅屋 ， 留 为 纪念 。 此 事 无 
从 考证 了 。 但 蓝 隆 帝 实在 像 一 个 傻 大 姐 的 儿子 ! 


sooseoe 


152 日 记 


顾客 刚 成 绩 最 大 


4 月 12 日 


上 课 。 

访 律师 Kent， 把 Beach 的 事 了 了 。 

下 午 ， 到 中 华 教育 改进 社 的 茶会 。 

读 戎 刚 做 的 《 郑 樵 传 ;。 郑 机 的 事略 ， 向 来 的 人 不 甚 注意。 
颜 刚 初 为 我 辑 《 诗 辨 声 》， 后 来 材料 越 出 越 多 ， 遂 于 《 诗 辩 变 》 
之 外 ， 成 《 郑 樵 传 》 一 卷 , 《 郑 樵 著述 考 》 一 卷 。 

颜 刚 近 年 的 成 绩 最 大 。 他 每 做 一 件 事 ， 总 尽心 力 做 去 ; 这 
样 做 的 结果 , 不 但 把 那 件 事 做 的 满意 , 往往 还 能 在 那 件 事 之 外 ， 
得 着 很 多 的 成 绩 。 同辈 之 中 , 没有 一 个 能 比 他 。《 诗 辨 万 一事， 
便 是 最 好 的 例 。( 此 文 将 载 《 新 潮 》， 故 不 引 。) 

颜 刚 在 此 文中 引 了 董仲舒 《春秋 繁 露 ， 重 政 篇 》 的 一 句 话 ， 
我 平时 竟 不 曾 注意 到 。 今 记 此 一 段 于 下 : 


Le Eh i 和 圣人 所 欲 es 


于 众 各 ， ( 卢 校 : < 传 疑 当 作 介 。 ” 适 按 ， 下 
或 是 博之 误 。 ) 观 于 众 物 ， 说 不 急 之 言 ， 而 以 惑 后 进 者 ， 
君子 之 所 其 恶 也 。 


ee 
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此 种 思想 真是 科学 的 大 仇敌 ! 


不 缴费 不 准 考试 


5 月 13 日 


上 课 。 

学 生 为 不 缴费 不 准 考试 事 ， 有 不 良 分 子 的 煽动 ， 要 去 和 代 
总 务 长 沈 士 远 为 难 ， 有 许多 人 乱 喊 “ 打 沈 士 远 ! ”( 今 日 墙 上 遍 
贴 温 轨 士 远 的 条 子 。) 我 恰 在 教务 长 室 , 出 去 招呼 他 们 , 向 他 们 
演说 几 分 钟 ， 把 昨天 教务 处 决议 调停 的 办 法 告诉 他 们 ， 准 他 们 
先 考 ， 但 月 底 不 缴费 者 ， 成 绩 无 效 。 他 们 认为 满意 ， 才 渐渐 散 
去 。 其实 我 昨 晚 曾 力 劝 士 远 于 今 早 布告 , 他 一 定 要 等 到 下 午 , 故 
几乎 闹 出 事 来 。 若 我 不 在 校 中 ， 他 们 万 一 闹 出 事 来 ， 就 不 容易 
收拾 了 。 


154 日 记 


溥仪 自行 其 意 
5 月 24 日 


我 因为 宣统 要 见 我 ， 故 今天 去 看 他 的 先生 庄士敦 
(Johnston), 问 他 宫 中 情形 。 他 说 宣统 近来 颇 能 独立 , 自行 其 意 ， 
不 受 一 班 老太婆 的 牵制 。 前 次 他 把 送 子 剪 去 ， 即 是 一 例 。 上 星 
期 他 的 先生 陈 宝 琛 病 重 , 他 要 去 看 他 , 宫 中 人 劝阻 他 , 他 不 听 ， 
竟 雇 汽车 出 去 看 他 一 次 ， 这 也 是 一 例 。 前 次 庄士敦 说 起 宣统 曾 
读 我 的 《尝试 集 》， 故 我 送 庄士敦 一 部 《 文 存 》 时， 也 送 了 宣统 
一 部 。 这 一 次 他 要 见 我 , 完全 不 同人 商量 , 庄士敦 也 不 知道 , 也 
可 见 他 自行 其 意 了 。 庄 士 敦 是 很 稳健 的 人 ， 他 教授 宣统 ， 成 绩 
颇 好 ; 他 颇 能 在 暗中 护持 他 ， 故 宣统 也 很 感谢 他 。 宫 中 人 很 忌 
庄士敦 ， 故 此 次 他 想 辞 职 ， 但 宣统 坚 不 表 放 他 走 。 
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休 妻 之 梦 


5 月 26 日 


读 杨 简 《 慈 湖 遗 书 抄 》。 
有 一 个 人 来 ， 我 看 他 是 发 神经 病 了 ; 他 昨天 来 ， 形 状 更 可 
怕 ; 今天 早上 来 一 次 ， 有 话说 而 不 敢 说 ;午后 又 来 ， 我 请 他 老 
告诉 我 。 问 了 再 三 , 他 才 肯 说 。 他 告诉 我 他 几 年 来 做 的 梦 ， 都 
是 荒唐 之 至 的 ， 他 竟 信 以 为 预兆 ， 并 说 事 事 都 灵验 了 。 他 根据 
于 他 的 梦境 ， 恋 爱 一 个 女子 ， 竟 先 把 他 的 妻子 体 了 。 中 间 有 几 
个 轻薄 少年 ， 欺 他 朴实 ， 故 意 戏 和 弄 他 ， 使 他 深信 那个 女子 有 意 
于 他 。 其 实 一 一 依 我 看 来 ， 那 女子 并 无 意 于 他 ， 他 只 见 了 她 两 
三 次 , 近来 她 竟 不 肯 见 他 了 .。 他 现在 发 神经 病 , 大 概 是 为 此 。 我 
再 三 开 解 ， 他 竟 不 懂 ， 还 要 我 帮忙 ! 
到 女 高 师 讲 演 《 宋 元 的 白话 韵文 》。 





156 日 记 


新 派 绘画 
5 月 29 日 


上 课 。 今日 下 午 大 风 ， 天 地 昏暗 ; 四 时 ， 下 雨 ， 尘 土 顿 息 。 

到 女 高 师 附 属 中 学 讲演 ， 题 为 《科学 的 人 生 观 》。 

晚间 到 北京 饭店 Miss Catherine Dreier 处 吃饭 。 他 把 他 的 画 
品 给 我 看 。 这 位 妇 人 从 前 作 旧 派 画 ， 很 不 坏 ， 有 一 次 他 作 了 一 
幅 Rembrandt, 竟 可 乱 真 , 近年 他 专 研 究 新 派 绘画 , 画 的 东西 我 
就 不 懂 了 。 今 晚 看 的 有 一 张 画 , 为 立方 派 大 家 Duchamp 的 小 照 ， 
中 画 一 金色 圆 物 ， 表 “生命 之 轮 ”; 又 画 一 尖 圆 锥 斜 贯 此 轮 ， 表 
其 人 之 孤 行 ， 上方 画 一 平 直 线 ， 表 其 人 之 孤立 ; 其 外 画 几 个 三 
角形 , 表 其 人 之 才艺 多 方 ; 其 在 左 之 一 个 三 角形 上 出 一 长 柄 , 至 
金 轮 上 屈折 而 入 ， 作 黑白 两 色 ， 表 示 画 家 之 光影 二 事 ， 由 此 斜 
上 ,出 轮 而 放 光 焰 , 表示 其 技术 之 成 绩 开 一 生 面 。 此 种 象征 , 在 
我 们 门外汉 看 来 ， 实 在 浅薄 的 很 。 但 这 种 人 确 是 很 诚挚 的 做 试 
验 ， 我 们 不 能 不 承认 他 们 的 尝试 自由 。 
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约见 宣统 皇 营 
5 月 30 日 


今日 因 与 宣统 帝 约 了 去 见 他 ， 故 未 上 课 。 

十 二 时 前 ， 他 派 了 一 个 太监 ， 来 我 家 中 接 我 。 我 们 到 了 神 
武 门 前 下 车 ， 先 在 门 外 一 所 护 兵 督 察 处 小 座 ， 他 们 通电 话 给 里 
面 ， 说 某 人 到 了 。 我 在 客室 里 坐 时 ， 见 墙 上 挂 着 一 幅 南 海 招 子 
庸 的 画 竹 拓 本 。 此 画 极 好 ， 有 一 诗 云 ; 


写 竹 应 师 竹 ， 何 须 似 古 人 ? 


道光 辛 丑 又 三 月 ， 
南海 招 子 良 作 于 潍 阳 官 舍 。 


招 子 庸 即 是 用 广州 土话 作 《 粤 证 》 的 大 诗人 ; 此 诗 虽 是 论 画 , 亦 
可 见 其 人 ， 可 见 其 诗 。 

他 们 电话 完了 ， 我 们 进 宫 门 ， 经 春 华 门 ， 进 养 心 砍 。 清 帝 
在 殿 的 东 有 并 ,外面 装 大 玻璃 , 门口 挂 厚 帘 子 ; 太监 们 掀起 帘子 ， 
我 进去 。 清 帝 已 起 立 ， 我 对 他 行 鞠 身 礼 ， 他 先 在 面前 放 了 一 张 
蓝 缴 垫子 的 大 方 任 子 ， 请 我 坐 , 我 就 坐 了 。 我 称 他 “皇上 ”他 
称 我 “先生 ”。 他 的 样子 很 清秀 ， 但 单薄 的 很 ;他 虽 只 十 七 岁 ， 
但 眼睛 的 近视 比 我 还 厉害 ; 穿 蓝 袍 子 ， 玄 色 背 心 。 室 中 略 有 古 


158 日 记 


玩 陈设 ， 靠 窗 摆 着 许多 书 ， 烷 上 押 着 今天 的 报 十 余 种 ， 大 部 分 
都 是 不 好 的 报 ， 中 有 《晨报 》， 英 文 《快报 )。 几 上 又 摆 着 白 情 
的 《 草 儿 》， 亚 东 的 《西游 记 》。 他 问 起 白 情 ， 平 伯 ， 还 问 及 
《 诗 》 杂志 。 他 曾 作 旧 诗 , 近来 也 试 作 新 诗 。 他 说 他 也 赞成 白话 。 
他 谈 及 他 出 洋 留学 的 事 , 他 说 ,“ 我 们 做 错 了 许多 事 , 到 这 个 地 
位 , 还 要 廉 费 民国 许多 钱 ; 我 心里 很 不 安 。 我 本 想 谋 独立 生活 ， 
故 曾 要 办 皇室 财产 清理 处 。 但 许多 老 辈 的 人 反对 我 ， 因 为 我 一 
独立 ， 他 们 就 没有 依靠 了 。” 

他 说 有 许多 新 书 找 不 着 。 我 请 他 以 后 如 有 找 不 着 的 书 ， 可 
以 告诉 我 。 我 谈 了 二 十 分 钟 ， 就 出 来 了 。 


吴 佩 令 有 用 兵 天 才 
6 月 19 日 


上 课 。 

孙 丹 林 〈 汉 侍 ) 来 京 ， 现 暂 就 内 务 次 长 的 事 ， 他 要 和 我 们 
谈 谈 ， 故 守 常 约 我 和 子 丈 、 石 曾 同 他 吃饭 。 此 人 是 吴佩孚 的 诸 
葛 亮 ; 吴 氏 得 有 今日 , 大 半 是 他 的 功劳 。 吴 氏 用兵 确 有 天 才 ; 和 孙 
氏 说 他 全 是 从 《三 国志 》、《 列 国志 》、《 说 岳 》《 水 洲 》 等 书 得 
来 ， 但 变化 应 用 却 全 是 他 的 天 才 。 他 在 政治 上 实在 不 过 是 一 个 
婴孩 ， 全 靠 孙 氏 及 白 慢 亚 的 扶持 。 攻 段 之 计 ， 与 去 徐 之 计 ， 都 
是 孙 氏 出 的 主意 。 去 年 孙 氏 本 劝 吴 氏 到 湖北 后 即 回头 对 中 央 宣 
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战 , 赶 去 徐世昌 ; 吴 氏 不 能 听从 , 孙 氏 大 愤 , 辞 归 莲 莱 故乡 ; 后 
吴 氏 在 湖南 大 战 , 死 的 人 过 四 万 ,为 民国 十 年 来 第 一 场 血战 , 战 
虽 胜 而 吴 氏 声名 一 落 千 丈 ， 吴 氏 大 悔 ， 再 三 去 把 孙 氏 请 回来 。 

吴 氏 固 是 幼稚 ， 但 孙 氏 亦 不 是 很 有 学 识 的 人 ， 不 过 比 吴 氏 
稍 高 一 筹 , 故 两 人 可 以 相助 为 善 。 但 这 种 现状 ， 究 竟 是 不 好 的 ; 
言 人 牵 圈 马 ， 当 此 日 草 途 远 的 时 候 ， 可 怕 呀 ! 


基督 教 与 近代 文化 
6 月 24 日 


作 卓 克 的 《西洋 文学 选 》 的 序 。 

晚间 到 柯 乐 文 家 吃饭 , 谈 宗 教 问题 ; 席 上 多 爱 谈论 的 人 , 如 
Houghton ，Embree，Clark ， 谈 此 事 各 有 所 主张 。 外 面 大 雨 ， 街 
道 皆 被 水 满 了 ， 我 们 更 高 谈 。 最 后 我 为 他 们 作 一 结束 : 

(1) 不 必 向 历史 里 去 求 事例 来 蔡 宗 教 辨 护 ， 也 不 必 向 历史 
里 去 求 事例 来 反对 宗教 。 因 为 没有 一 个 大 宗教 在 历史 上 不 曾 立 
过 大 功 、 犯 过 大 罪 的 。 

(2) 现在 人 多 把 “基督 教 ” 与 “近代 文化 ” 混 作 一 件 事 : 这 
是 不 合 的 。 即 如 协和 医 校 ， 分 析 起 来 ， 百 分 之 九 十 九 是 近代 文 
化 ， 百 分 之 一 是 基督 教 。 何 必 混 作 一 件 事 ? 混 作 一 事 ， 所 以 反 
对 的 人 要 向 历史 里 去 寻 教 会 摧残 科学 的 事例 来 加 基督 教 了 。 

(3) 宗教 是 一 件 个 人 的 事 ， 谁 也 不 能 干涉 谁 的 宗教 。 容 忍 
的 态度 最 好 。 


160 日 记 


广 智 院 博 物 馆 


7 月 7 日 


本 地 ® 报 界 〈 共 十 三 家 ) 邀 葵 先生 及 我 们 几 个 人 在 公园 吃 
饭 并 谈话 。 梦 刨 、 任 之 、 王 昌国 女士 〈 湖 南 省 议员 )， 及 我 都 有 
演说 。 我 指出 山东 报 界 在 这 个 时 代 的 重要 任务 ， 并 和 希望 他 们 能 
联合 起 来 做 点 调查 与 研究 。 济 南 一 个 小 城 ， 如 何 容 得 下 十 三 个 
报馆 ?@ 此 外 还 有 日 本 人 办 的 《济南 日 报 》。 

下 午 去 看 本 年 新 设 的 历史 博物 展览 会 ， 原 来 是 一 团 精 ! 竞 
全 无 排列 ， 全 无 历史 的 系统 ， 只 是 一 大 堆 古 草 ， 乱 七 八 精 的 堆 
在 几 间 房 里 ! 此 外 还 有 商品 及 他 种 学 校 成 绩 的 展览 ， 更 是 不 伦 
不 类 了 ! 听 说 此 馆 报销 五 千 元 ， 成 绩 竟 至 如 此 ! 

出 门 去 看 教会 所 办 的 广 智 院 。 此 为 一 个 很 大 的 通俗 教育 博 
物 馆 ;陈列 的 有 动 植物 标本 、 历 史 、 宗 教 、 卫 生 、 风 俗 、 工 艺 、 
交通 、 人 种 及 其 服 式 、 建 筑 、 游 戏 、 病 菌 、 天 文 ， 等 等 。 院 中 
尚 有 演讲 堂 , 有 游艺 室 一 一 中 陈 留声机 等 ，- 一 - 有 读书 报 室 .此 
乃 英 国 浸 礼 会 牧师 Rev. J. S， Whitewright 所 经 营 ， 原 名 The 


9 指 济南 。 

@ 原 日 记 粘 附 十 三 家 报馆 名 称 表 如 下 : 简报 法 报 商务 日 报 平民 
日 报 ”山东 时 报 ”大 东 日 报 大 民主 报 益 智 报 齐 美 报 通俗 白 
话 报 工商 新 报 大 重 日 报 群 商 日 报 
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Tsinanfu Institute， 以 十 五 年 的 经 营 , 方才 做 到 这 个 地 位 ， 现 在 
成 为 齐鲁 大 学 的 一 部 。 此 院 在 山东 社会 里 已 成 了 一 个 重要 教育 
机 关 。 每 日 来 游 的 人 ， 男 男女 女 ， 有 长 衣 的 乡绅 ， 有 短 衣 或 着 
半 辟 的 贫民 。 本 年 此 地 赛会 期 内 , 来 游 的 人 每 日 超过 七 千 之 数 。 
今天 我 们 看 门口 入 门 机 上 所 记 的 人 数 ， 自 四 月 二 十 六 日 起 ， 至 
今天 共 七 十 日 , 计 来 游 的 有 七 万 九 千 八 百 十 七 人 ; 自 开 ( 馆 ) 至 
今 ， 共 有 来 游 的 四 百 五 十 万 人 ! 这 个 东西 比 那 历 史 博 物 馆 ， 真 
可 使 山东 人 恬 愧 死 了 ! 


考题 被 泄露 
7 月 22 日 


到 医院 整治 伤 处 ， 医 生 说 可 以 收口 了 。 

文 伯 、 一 涵 、 任 光 、 文 灿 来 。 

今天 外 间 传 说 , 北大 的 考题 泄漏 出 去 了 , 有 人 在 外 边 售卖 ， 
得 银 几 千 元 ……。 大 概 多 是 谣传 ， 内 中 还 含有 作用 。 口 口 口 今 
天 跑 到 注册 部 去 冷笑 说 ,，“ 胡 先生 不 应 该 叫 谷 源 瑞 (教务 长 秘 
书 ) 办 这 件 事 ! ”下 文 又 不 说 了 。 今 天 的 传说 ， 追 其 来 源 ， 不 
出 一 两 个 人 。 但 谣言 这 样 东 西 ， 越 传 越 远 ， 越 传 越 真 ， 到 了 晚 
间 ， 就 “ 像 笋 有 介 事 ” 了 ! 如 云 ， 谷 源 瑞 之 弟 源 珍 卖 题目 ， 其 
实 此 人 三 星期 前 已 出 京 了 。 又 如 云 ， 上 海 试题 卖 钱 六 千 元 ;此 
尤 荡 雇 。 上 海 不 比 北京 ， 投 考 学 生 不 靡 聚 在 几 个 公寓 里 ; 况且 
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上 海 卖 钱 若 干 ， 此 间 何 以 知道 数目 ? 所 以 我 主张 用 镇 静 的 态度 
处 之 ， 不 妨 重 换 题 目 ， 但 不 必 张 必 失 措 。 有 事 ， 我 自 当 之 。 


活 人 作 死 文字 


7 月 24 日 


早 八 时 , 监考 国文 。 预科 国文 题 两 种 : 一 为 作文 题 ,《 述 五 
四 以 来 青年 所 得 的 教训 》。 有 一 个 奉天 高 师 附 中 的 学 生 问 我 五 四 
运动 是 个 什么 东西 ， 是 那 一 年 的 事 ! 我 大 族 异 ， 以 为 这 大 概 是 
一 个 特别 的 例外 。 不 料 我 走出 第 一 试 场 〈 共 分 十 五 个 试 场 ， 凡 
一 千 五 百人 ), 遇见 别 位 监考 的 人 , 他 们 说 竟 有 十 几 个 人 不 知道 
五 四 运动 是 什么 的 ! 有 一 个 学 生 说 运动 是 不 用 医药 的 卫生 方 
法 ! 一 为 标点 古文 ， 选 的 是 一 段 《水 经 注 》。 试 毕 , 各 位 国 
文教 员 会 商 一 个 标准 的 标点 格式 ， 玄 同 、 张 凤 举 、 单 不 广 、 土 
远 ， 都 拟 有 格式 ， 我 也 拟 一 个 。 不 料 各 人 的 标点 法 竟 很 有 几 处 
异同 。 后 来 大 家 议定 采用 我 标点 的 一 份 ， 然 而 这 一 事 很 可 以 使 
我 们 觉悟 中 国 古 文 的 不 精密 ， 和 古书 的 不 易 读 。 作 死 文 字 最 不 
易 。 古 文 死 后 ， 三 国 、 六 朝 、 唐 的 文人 大 都 是 不 通 的 。 并 不 是 
他 们 才 短 , 只 因为 这 五 六 百年 的 过 渡 时 期 之 中 , 活 人 作 死 文字 ， 
工具 没有 用 熟 ,不 能 不 演出 这 个 普遍 的 不 通 现 象 ! 中 唐 以 后 , 韩 
柳 一 派 认定 那 先 秦 和 史 汉 的 古文 作 正式 的 范 程 ， 容 易 专攻 ， 故 
古文 倒 容 易 做 通 了 。 欧洲 罗马 灭亡 以 后 , 中 古 僧 倡 做 拉丁 文 , 也 
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多 不 通 , 今 人 叫 他 做 “野蛮 的 拉丁 文 ”。 到 了 近代 , 研究 拉丁 文 
法 上 了 轨道 , 故 不 做 则 已 , 做 的 拉丁 文 至 少 可 当 得 一 个 通 字 , 远 
胜 于 中 古 的 拉丁 了 。 这 个 道理 正和 中 国 的 中 古 古 文 的 不 通 ， 是 
一 样 的 。 

下 午睡 一 大 觉 。 

晚 八 时 ， 到 大 学 监 印 外 国文 试题 。 


朱 后 铃 是 个 能 干 的 人 


8 月 5 日 


上 午 ， 写 《 句 的 分 析 》 一 篇 。 

下 午 上 课 , 今天 工 课 完了 ! 共 上 了 六 日 ,十 八 点 钟 的 课 ; 南 
开 大 学 昨天 送 来 〈 讲 ) 学 费 一 百 元 ， 旅 费 十 二 元 。 

永 侄 从 北京 来 ， 带 来 几 十 封 信 。 

有 许多 学 生来 谈 。 暑 假 学 校 中 的 学 生 多 有 从 直 隶 、 山 东 的 
内 地 来 的 ， 颇 遇 陋 ， 但 朴实 可 敬 ， 内 中 也 有 很 用 功 的 。 

在 君 邀 我 吃饭 ， 请 的 客 都 是 曾 捐 钱 给 地 质 调查 所 图 书馆 的 
人 ， 有 朱 启 铃 、 刘 厚生 、 李 士 伟 …… 等 ， 共 十 三 人 。 这 是 我 第 
一 次 见 着 朱 启 铃 。 此 人 自 是 一 个 能 干 的 人 ; 听 他 的 话 ， 况 不 觉 
得 他 是 一 个 不 读书 的 人 。 他 是 近 十 年 内 的 第 一 个 能 吏 ， 勤 于 所 
事 ; 现在 他 办 中 兴 公 司 ， 每 日 按时 到 办 公 室 ， 从 不 述 误 。 交 通 
系 的 重要 分 子 ， 以 天 资 的 聪明 论 ， 自 然 要 推 叶 蕉 绰 ; 以 办 事 的 
真 才 论 ， 没 有 可 以 比 朱 启 铃 的 。 
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刘 厚 生 〈 垣 ) 说 ,“ 我 看 见 你 的 《努力 》 了 。 你 们 的 意思 都 
很 好 ,但 你 们 要 想 好 人 出 来 做 事 干 政治 , 决 没有 那么 回 事 ! 一 一 
我 二 十 年 的 经 验 ， 使 我 相信 决 没 有 那么 回 事 ! ”我 虽然 驳回 了 
他 ， 但 这 句 话 很 可 代表 一 般 “ 经 验 派 ”的 心理 ， 故 记 在 此 。 

热 极 ， 终 夜 只 睡 了 一 点 钟 。 

凌 冰 的 儿子 昨日 死 了 ， 今 晚 我 写 一 信 去 安慰 他 们 。 姿 夫人 
姓 司徒 ， 本 是 华侨 之 女 ， 弟 妹 众多 ; 父母 死 后 ， 凌 夫人 担任 养 
育 弟妹 ; 结婚 后 ， 夫 妇 各 任教 授 ， 读 夫人 所 得 皆 供 弟妹 的 教育 
费 ， 故 他 极力 多 教 钟点 ， 太 劳苦 了 ， 身 体 遂 弱 ， 去 年 第 一 胎 七 


周 氏 弟兄 最 可 爱 


8 月 11 日 


演讲 后 ,去 看 启明 ; 久 谈 , 在 他 家 吃饭 ; 饭 后 , 隔 才 回来 ， 
又 久 谈 。 周 氏 弟 兄 最 可 爱 ， 他 们 的 天 才 都 很 高 。 瑰 才 兼 有 和 赏 鉴 
力 与 创作 力 ， 而 启明 的 赏 鉴 力 虽 佳 ， 创 作 较 少 。 启 明说 ， 他 的 
祖父 是 一 个 翰林 ,滑稽 似 移 才 ; 一 日 , 他 谈 及 一 个 负 恩 的 朋友 ， 
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教师 索 薪 


8 月 17 日 


上 午 晴 ， 下 午 又 大 雨 。 

昨日 教职员 在 教育 部 索 薪 ， 王 宠 惠 没有 满意 答复 。 今 天 他 
们 又 到 交通 部 ， 高 恩 洪 满口 答应 八 月 底 还 清 积 欠 。 教 职员 要 他 
签字 为 任 ， 他 就 签字 。 正 写 时 ， 忽 来 交通 部 员 ， 大 骂 他 不 该 签 
字 ， 把 他 硬 邀 去 开 部 务 会 议 。 高 恩 洪 去 而 复 返 ， 说 他 须 请 示 于 
王 总 理 ， 方 可 签字 。 他 一 出 门 ， 就 走 了 ， 他 坐 四 点 半 的 车 ， 他 
的 家 眷 措 晚 车 ， 都 上 北戴河 了 。 这 种 儿戏 的 情形 ， 真 是 可 笑 又 
可 恨 ! 国家 大 事 在 这 一 班 睹 子 手 里 ， 如 何 得 了 ! 

整理 在 济南 的 演说 辞 ， 重 做 了 二 千 字 。 

续 作 《世界 哲学 》-- 文 。 


166 日 记 


不 以 无 事 为 休息 


9 月 2 日 


与 芷 秀 、 子 慎 、 香 谷 打牌 。 久 不 做 此 事 了 ; 近来 太 忙 ， 每 
日 做 十 几 点 钟 的 工 ， 很 想 休息 ， 又 不 得 休息 。 我 的 天 性 是 不 能 
以 无 事 为 休息 的 ; 换 一 件 好 玩 的 事 ， 便 是 休息 。 打 球 打牌 ， 都 
是 我 的 玩意 儿 ; 但 “ 打 茶 围 ”， 一 一 坐 在 妓女 房 里 , 磋 瓜 子 , 吸 
香烟 ， 谈 极 不 相干 的 天 ， 于 我 的 性 情 最 不 相近 。 在 公园 里 
闲 坐 喝 茶 ， 于 我 也 不 相宜 。 





蔡元培 发 钨 了 
10 月 3 日 


九 时 ， 开 评议 会 。 议 及 教授 兼任 他 校 课 钟点 的 限制 ， 我 提 
议 “ 不 得 过 本 校 授课 钟点 二 分 之 一 ”。 后 经 修正 为 “不 得 过 六 小 
时 ”。 有 几 位 评议 员 反 对 ， 颇 有 讨论 。 蔡 先生 起 立 ， 大 声 发 言 ， 
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面色 红 涨 , 很 有 怒气 。 他 说 :“ 评 议会 到 了 今天 , 不 能 再 反对 这 
件 事 了 。 你 们 要 反对 ， 应 该 在 去 年 三 四 月 间 反 对 。 如 果 我 们 不 
实行 此 案 ， 我 们 怎样 对 得 起 那些 因 兼 任 各 部 事务 而 改 为 讲师 的 
几 位 教授 呢 ? 我 们 今天 只 能 以 评议 员 资 格 发 言 ， 不 应 该 以 私人 
资格 发 言 ! ”我 认得 棕 先 生 五 年 了 , 从 来 不 曾 见 他 如 此 生气 。 他 
实在 是 看 不 过 贺 之 才 一 类 的 人 ， 故 不 知 不 觉 的 发 她 了 。 后 来 此 
案 付 表决 ， 只 有 两 人 不 举 手 。 蔡 先生 事后 似 悔 他 的 发 怒 ， 故 后 
来 说 话 非常 和 气 。 

我 提 一 案 :“ 请 组 织 新 建筑 金 募 款 委员 会 ， 即 日 开始 募 款 ， 
其 额 四 十 万 元 ， 为 下 列 三 项 之 用 : (1) 图 书馆 ，(2) 大 讲堂 ， 
(3) 宿舍 。” 此 案 通 过 了 。 

台湾 张 姓 二 人 来 见 , 谈 台 湾 事 。 我 说 :“ 唯 一 方法 是 加 入 本 
地 的 政治 生活 ， 先 争 得 自治 权 ， 且 莫 谈 别 的 。” 

下 午 在 家 ， 独 秀 忽 到 ， 使 我 大 惊喜 ， 谈 甚 久 。 

夜 到 银行 公会 ， 银 行 界 请 福田 德 三 吃饭 ， 邀 我 们 作 陪 。 


中 国 的 前 途 没 有 危险 


10 月 6 日 


九 时 ， 开 英文 预科 教员 会 。 
十 二 时 ,在 东兴 楼 请 福田 博士 吃饭 。 席 后 他 说 了 两 点 : 
(1) 他 看 中 国 的 前 途 没有 危险 ;虽然 迟缓 ， 实 在 不 妨 事 。 资 本 
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主义 的 文化 是 快 过 去 的 了 ;世界 的 新 文化 ， 一 一 非 资本 主义 的 
新 文化 ， 须 靠 俄国 、 德 国 、 中 国 三 国 做 主体 。(2) 他 自己 
曾 受 洗礼 ， 但 他 是 反对 基督 教 的 人 ; 不 是 反对 原来 的 信仰 ， 是 
反对 “制度 化 ”的 基督 教 。 他 说 Protestantism 是 资本 主义 的 宗 
教 ; 他 推翻 了 中 古 基 督 教 反对 资本 主义 〈 如 借 钱 取 息 ) 的 教训 ， 
给 资本 主义 争 得 地 位 ， 并 且 给 了 资本 主义 一 种 道德 的 骨干 ， 使 
资本 主义 能 成 立 。 
整理 《努力 》 稿 ;校勘 所 印 预科 英文 用 书 。 





济南 的 窗子 


10 月 13 日 


早 七 时 ， 重 审定 昨 拟 的 草案 ， 抄 写 清 稿 ， 每 条 下 皆 注 明 采 
用 或 参考 的 原案 ， 至 九 时 始 写 完 。 

任 之 昨夜 到 , 在 此 吃 早饭 , 我 把 草案 给 他 看 , 他 改定 一 处 。 
九 时 半 入 城 赴 会 。 甲 组 开 第 二 次 会 。 

下 午 二 时 , 移 至 津浦 宾馆 开 第 三 次 会 。 我 的 草案 印 成 了 ,小 
学 段 大 致 依 我 的 草案 。 中 学 段 多 数 主张 三 三 制 ， 改 动 最 多 。 

五 时 散会 。 段 抚 群 〈 商 务 编译 所 ， 代 表 江 西 ) 今天 到 ， 我 
邀 他 吃饭 ， 谈 颇 久 。 

头发 太 长 了 ， 胡 子 太 不 整齐 了 ， 出 去 前 发 。 坐 在 椅子 上 就 
睁 不 开眼 睛 了 ， 剪 发 匠 一 头 前 ， 我 一 头 睡 。 至 洗 发 时 ， 我 教 他 
用 冷水 浇 头 ， 始 清醒 。 出 门 ， 始 知 邮政 局 (建筑 甚 精 ) 失火 ， 火 
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势 其 大 ， 马 路 不 能 通车 。 我 就 折 回 ， 到 茶 卖 场 买 物 ; 不 料 因 大 
火 故 , 电 灯 机 都 关 了 ， 一 一 火 起 由 于 走 电 ， 一 一 茶 卖 场 已 闭 门 。 
我 就 到 济源 里 去 看 看 济南 的 窗子 是 个 什么 样子 .进去 了 三 家 ,都 
是 济南 本 地 的 , 简陋 的 很 ; 大 都 是 两 楼 两 底 或 三 楼 三 底 的 房子 ， 
每 家 约 二 人 至 四 人 不 等 ; 今夜 因 电 灯 灭 了 ， 只 点 油灯 ， 故 更 觉 
简陋 。 十 时 半 回 富 ， 早 睡 。 


满洲 人 改 汉 姓 
10 月 16 日 


上 午 ， 甲 组 第 六 会 ， 我 不 曾 到 。 第 一 中 学 校长 完 颜 祥 卿 来 
谈 。 他 是 女真 之 后 ， 现 在 益 都 ， 至 今 保持 原 姓 。 他 说 ， 完 颜 一 - 
族 改 汉 姓 者 共有 三 族 : 一 为 颜 ; 一 为 王 ， 完 颜 本 义 为 王 ; 一 为 
汪 ， 即 含 金 水 之 义 。 他 又 说 ， 满 洲 人 改 汉 姓 的 ， 亦 不 乱 改 ， 各 
有 意义 ; 如 瓜 耳 佳 本 义 为 “ 关 ”, 故 改姓 关 ; 查 拉 本 义 为 “ 弓 ”， 
故 改姓 张 ; 伊 耳 根 党 罗 本 义 为 “ 兆 ”， 故 改姓 赵 ; 终 思 烈 本 义 为 
“高 ">， 故 改姓 高 。 


170 日 记 


“好 人 >” 政府 
不 等 于 “好 ”政府 


10 月 27 日 


往 看 任 光 。 去 看 Dr. Phister， 谈 招待 恩 斯 坦 (Einstein) 博 
士 的 事 。 下 午 上 课 一 一 论 理 。 

四 时 ， 顾 宅 茶会 。 亮 畴 、 钧 任 又 大 发 牢骚 ， 到 处 骂人 。 大 
家 都 不 满意 。 最 后 茜 先 生起 来 说 ,“ 我 提议 这 个 茶会 今天 以 后 不 
继续 开会 了 。 就 是 要 开 ， 也 须 等 王 、 罗 几 位 出 了 阁 之 后 。?” 

“好 人 ”政府 不 等 于 “好 ”政府 。 好 政府 不 但 要 人 格 上 的 可 
靠 ， 还 要 能 力 上 的 可 以 有 为 。 亮 畴 竟 是 一 个 无 用 之 人 ; 钧 任 稍 
胜 ， 但 也 不 能 肩 此 重担 ， 少 川 稍 镇 静 ， 头 脑 也 稍 明 白 ， 但 他 终 
为 罗 、 王 所 累 ， 不 能 有 为 。 

晚上 邀 Sokolsky 夫人 ，Mrs. Rupert Hughes ，Donald 一 班 
人 吃饭 。 
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《红粉 船 通 》 


10 月 30 日 


晚 与 黄 国 聪 去 看 开明 剧场 开演 上 海 新 亚 公 司 新 出 《红粉 山 
髓 》 影 片 。 此 影 “ 片 》 是 袁 克 文 编 的 ， 情 节 绝 无 道理 ， 幼 稚 的 
很 。 最 可 笑 的 是 最 后 捉拿 恶 党 徒 ， 本 在 上 海 ， 忽 变 在 苏州 宝 带 
桥 ; 忽然 上 高 山 ， 忽 然 下 水 ; 忽然 用 戏台 上 的 武 把 子 ， 忽 然 抬 
出 真 刀 真 枪 来 大 舞 一 场 。 我 把 他 们 自己 的 广告 附 一 段 于 下 : 


红粉 船 仍 影 戏 为 上 海 新 亚 公 司 所 制 确 为 中 国 影片 
中 之 最 好 最 有 价值 之 杰作 全 剧 表情 之 贯彻 布景 之 精妙 
该 谐 处 令 人 捧腹 机 警 处 使 人 惊 心 如 党 人 埃 女 入 牢 律师 
化 装 侦 探 官厅 命 警 缉 拿 恶 党 机 关 逃 示 追 捕 时 历尽 高 山 
大 泽 真 刀 真 枪 从 山顶 滚 下 党 徒 逃 缉 至 长 桥 飞 跳 入 湖 如 
火 如 茶 非 常 好 看 真正 不 可 从 前 某 某 等 中 国 影片 相 比 
也 。 


”172 日 记 





史家 的 正当 态度 


1 月 18 日 


到 北大 ， 与 汤 锡 巴 先生 畅谈 。 他 自 认 胆 小 ， 只 能 作 小 心 的 
求证 ， 不 能 作 大 胆 的 假设 。 这 是 谦 词 。 锡 予 的 书 极 小 心 ， 处 处 
注重 证 据 ， 无 证 之 说 虽 有 理 亦 不 敢 用 。 这 是 最 可 效法 的 态度 。 

他 又 说 : 颇 有 一 个 私 见 ， 就 是 不 愿意 说 什么 好 东西 都 是 从 
外 国 来 的 。 我 也 笑 对 他 说 : 我 也 有 一 个 私 见 ， 就 是 说 什么 坏 东 
西 都 是 从 印度 来 的 ! 我 们 都 大 笑 。 
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其 实 ， 这 都 不 是 历史 家 正当 态度 。 史 家 纪实 而 已 。 如 果 有 
些 好 东西 是 从 海外 来 的 ， 又 何妨 去 老实 承认 呢 ? 
下 午 开 院 务 会 议 。 


《雷雨 》 和 《日 出 》 
2 月 10 日 


今天 来 客 最 多 。 

读 曹 帅 〈 万 家 宝 的 笔名 ) 的 《雷雨 》、《 日 出 》。 杨 今 甫 赠 此 
二 书 , 今夜 读 了 ， 觉 得 《日 出 》 很 好 , 《雷雨 》 实 不 成 个 东西 。 
《雷雨 》 的 自序 的 态度 很 不 好 。 

《雷雨 》 显 系 受 了 Ibsen 、O， Neil 诸 人 的 影响 ， 其 中 人 物 皆 
是 外 国人 物 ， 没 有 一 个 是 真 的 中 国人 ， 其 事 亦 不 是 中 国事 。 

《日 出 》 是 一 大 进步 , 其 中 人 物 稍 近 情理 , 也 稍 有 力量 。 然 
不 近 情 理 处 也 还 不 少 。 如 “小 东西 >， 金 八 早 要 淫 她 了 ， 而 她 夹 
到 下 处 ， 却 总 因为 “ 太 小 *， 接 不 着 客 ， 岂 非 了 矛盾 ?《 日 出 》 写 
胡 四 、 顾 八 奶奶 都 不 太 近 情理 。 

今夜 是 旧历 除夕 ， 终 夜 听 爆 仗 声 ， 睡 的 很 少 。 


174 日 记 


大 学 校长 与 电影 明星 


2 月 14 日 


读 Henry James 的 《Charles W. Eliot》 卷 一 。 甚 感 兴趣 。 
伊里 哆 校长 是 哈佛 大 学 再 造 的 大 伟人 。 他 死 于 一 九 二 六 年 
八 月 十 二 日 ， 那 时 我 在 巴黎 ， 巴 黎 有 两 种 美国 英文 日 报 ， 那 时 
候 正 值 电影 男 明 星 范 伦 铁 诺 (Valentino) 病危 在 医院 里 , 报纸 的 
第 一 页 几乎 全 是 范 伦 铁 诺 病床 的 消息 ， 那 天 只 有 一 条 短 短 三 行 
的 新 闻 ， 记 伊里 加 校长 死 了 ! 我 读 了 叹 一 口 冷气 。 十 年 后 我 在 
病床 上 读 这 一 个 大 教育 家 的 传记 , 想起 了 那个 故事 , 记 在 这 里 。 
今天 医生 许 我 起 床 坐 了 ， 上 下 午 各 坐 了 二 十 分 钟 。 


做 书 不 可 学 时 器 
2 月 21 日 
读 罗 耳 纲 《 太 平 天 国史 纲 》 一 册 。 下午 耳 纲 与 吴 春 输 同 来 ， 


我 对 他 们 说 :“ 做 书 不 可 学 时 艇 。 此 书 的 毛病 在 于 不 免 时 艇 。” 例 
如 132 页 说 :“ 这 种 种 的 改革 ,都 给 后 来 的 辛亥 时 代 ， 以 至 五 四 
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运动 时 代 的 文化 运动 ， 以 深重 的 影响 。” 我 对 他 们 说 :“ 我 们 直 
到 近 几 年 史料 发 现 多 了 , 始 知道 太平 天 国 时 代 有 一 些 社会 改革 。 
当初 谁 也 不 知道 这 些 事 ， 如 何 能 有 深重 的 影响 呢 ?” 

但 此 书 叙事 很 简洁 ， 是 一 部 很 可 读 的 小 史 。 


3 月 ?7 日 


为 《 独 评 》 事 写 一 信和 与 宋 明 轩 ( 哲 元 ), 带 去 访 秦 绍 文 市 长 ， 

访 莫 柳 忱 ， 不 遇 。 作 一 书 与 苏 雪 林 。 

看 王 怪 《 秋 润 大 全 集 》， 记 出 其 中 于 曲 家 有 关 诸 事 。 

有 一 点 是 偶然 发 见 的 。 诸 书记 罗贯中 的 籍贯 不 一 致 。 或 称 
为 太原 人 ， 或 称 为 杭州 人 。 百 十 五 回 本 《水 游 》 称 为 “ 东 原 ”人 。 
今夜 读 《 秋 润 集 》， 见 其 中 两 次 提 及 “ 东 原 ?”， 其 一 次 显然 指 东 
平 。 因 查 得 “ 东 原 ” 即 宋 之 旬 州 。 后 又 偶 翻 《元 遗 山 集 》， 称 
“ 东 原 王 君 璋 >， 玉 涩 是 宕 人 。 罗 贯 中 是 辑 人 ， 故 宋江 、 晃 盖 起 
于 苦 城 。 


“176 日 记 


向 钢 和 泰 先生 学 梵文 


3 月 16 日 


上 午 得 电话 ， 知 道 钢 和 泰 先 生 (Baron Alexander W. von 
Stael Holstein) 今 早 四 点 一 刻 死 在 德国 医院 ， 我 很 感伤 。 

钢 先 生 是 一 个 纯粹 学 人 ， 终 身 寻 求知 识 ， 老 而 不 倦 。 他 从 
前 是 Esthonia 的 贵族 ， 广 有 财产 。 他 专 治 梵文 藏 文 ， 往 年 为 考 
迦 腻 色 迦 王 的 年 代 , 他 想 从 中 国史 料 里 寻 证 据 , 故 到 东方 来 。 俄 
国 革命 后 , 他 的 财产 被 没收 , 不 能 不 靠 教书 生活 。 民国 七 年 , 我 
因 Sir Charles Eliot 的 介绍 , 请 他 到 北大 来 教 焚 文 ， 并 教 印度 古 
宗教 史 。 他 的 古 宗 教 史 是 我 替 他 口译 的 ， 我 们 合作 两 年 ， 我 得 
益 不 少 。 我 最 初学 梵文 ， 也 是 跟 他 学 的 。 他 今年 仅 六 十 岁 ， 有 
一 妻 二 子 。 


韩愈 和 李 锚 


6 月 15 日 


最 后 一 次 上 课 ， 讲 唐 代 之 中 国 〈 哲 ) 学 思想 ， 辩 韩愈 、 李 
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翻 为 两 条 不 同 的 道路 ， 退 之 平实 ， 而 习 之 玄妙 ; 退 之 主张 “ 正 
心 诚 意 ， 将 以 有 为 ”而 习 之 要 “寂然 不 动 ， 弗 思 弗 虑 ”。 退 之 
向 外 ， 以 恢复 一 个 “正德 利用 厚生 ”的 文化 为 主旨 ;而 习 之 要 
昌明 “性 命 之 道 ”， 结 果 还 是 掉 在 印度 网 里 ， 息 不 出 来 。《 原 
道 》 与 《 复 性 书 》 是 两 部 开路 的 书 ; 以 后 李德裕 、 范 仲 淹 、 李 
观 、 王 安 石 走 的 都 是 《 原 道 》 的 路 ; 理学 走 的 是 《 复 性 书 》 的 
路 。 

下 课 后 ， 上 和 车 到 天 津 ， 喜 守 和 到 站 接 我 ， 晚 饭 后 同 到 李 木 
齐 宅 去 看 他 的 遗书 。 李 氏 兄 弟子 侄 搬出 他 家 善本 书 ， 赵 斐 云 纪 
录 ， 守 和 、 徐 森 玉 与 我 同 看 。 到 半夜 始 散 。 寓 裕 中 饭店 。 


东方 美人 


9 月 18 日 


昨夜 得 报 ， 台 风 即 到 香港 ， 故 今天 还 不 起 飞 。 

今天 是 第 七 个 “ 九 一 八 ”, 我 与 端 升 在 饭厅 上 吃 晚 饭 , 我 说 ， 
这 七 年 之 中 , 今 回 总 算是 用 飞机 炮火 来 纪念 “ 九 一 八 ” 了 ， 我 
们 应 该 庆祝 一 次 。 我 们 就 叫 了 一 瓶 白 葡萄 酒 ， 举 杯 祝福 前 方 的 
士兵 。 

同 旅馆 的 有 樊 泽 培 君 和 他 去 年 新 婚 的 夫人 ， 饭 后 我 们 四 个 
人 在 楼 下 大 厅 上 喝酒 谈天 。 攀 夫人 其 美 ， 是 一 种 东方 夯 中 美人 
的 美 。 樊 君 是 矿 治 工程 师 ， 我 前 两 三 年 在 火车 上 遇 着 他 ， 我 见 
他 手中 拿 着 的 是 《Ivan the Terrible》 一 书 ， 颅 话 异 这 个 工程 师 
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的 兴趣 不 狭窄 。 以 后 我 们 就 成 了 朋友 ， 我 到 他 家 去 过 ， 藏 书 
很 有 选择 。 
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观 黑人 演出 
2 月 1 日 


Mrs. O” Donnel Hoover 邀 我 去 看 Paul Robeson 演 Othello， 
同 去 者 为 Mr. & Mrs. Manshih 。 

Robeson 是 黑人 , 演 此 戏 最 大 方 , 又 最 用 力 。 Othello 我 从 没 
有 看 见 演 过 ， 此 乃 第 一 次 ， 十 分 受 感动 。 

我 初 读 此 戏 , 颇 觉 其 不 其 近 情 理 。 今夜 见 Robeson 演 此 戏 ， 
乃 知 其 确 是 人 间 大 悲 戏 之 最 有 力量 者 。Robeson 是 黑人 中 最 有 
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名 的 歌 者 , 去 年 始 演 此 戏 , 先 在 Cambridge 试 演 , 后 在 Boston 演 
之 ， 最 后 始 来 纽约 。 此 次 我 看 此 戏 , 认为 最 伟大 的 Othello 扮演 
者 。 

演 Iego 者 为 Jose Ferver， 甚 好 。 演 Emilin 者 为 Mary Web- 
ster， 即 导演 此 戏 的 主任 ， 亦 其 好 ， 余 人 稍 逊 。 


10 月 7 日 


我 因 研究 《水 经 注 》 大 疑案 ， 始 悟 中 国 向 来 的 法 堂 审 案 的 
心理 成 见 是 不 利于 被 告 的 。 我 作 英文 Note 述 此 案 重 审 的 结果 ， 
我 只 须 说 :There is absolutely no evidence that Tai Chen had seen 
or utilized the works of Chao & Chiian” 就 够 了 。 但 我 写 中 文 报 
告 时 , 才 感 觉 这 种 说 法 不 够 ， 一 一 在 中 国人 的 心里 空穴来风 ， 
必 有 所 自 ” 故 被 告 必须 提出 有 力 的 反 证 , 单 驳斥 原告 所 提 证 据 
是 不 够 的 。 

我 因此 改写 我 的 《水 经 注 》 案 全 文 ， 一 面 驳斥 百年 来 提出 
的 证 据 ; 一 面 提出 戴 未 见 全 、 赵 书 的 十 证 。 

我 因此 又 想到 中 国法 庭 的 “证 据 法 ”的 问题 与 人 权 的 保障 
有 关切 ， 若 证 据 法 不 明 ， 法 律 的 实施 将 不 够 保障 人 民 的 名 誉 与 
生命 财产 。“ 罪 疑 惟 轻 >， 虽 是 比较 文明 的 名 言 ， 但 这 还 不 够 。 
“ 罪 疑 惟 轻 ” 等 于 说 “证 据 不 够 ， 只 宜 从 宽 发 落 ”。 这 个 从 宽 发 
落 的 人 终身 不 能 洗刷 他 的 冤枉 ， 不 能 恢复 他 的 名 誉 。 
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故 为 保障 人 权 计 ， 中 国法 理学 应 该 向 “证 据 法 ”的 方向 发 
展 。 
九 月 三 十 日 夜 ， 我 在 美 京 与 刘 错 谈 此 意 。 
十 月 七 日 ， 我 与 武汉 大 学 法 律 教 授 葛 扬 焕 先生 谈 此 意 。 
我 问 万 君 ， 今 天 中 国 诉讼 法 的 证 据 原则 是 什么 ?他 说 ， 是 
所 谓 “ 自 由 心 证 ”! 


汪精卫 吃亏 在 “烈士 ”出 身 


11 月 13 日 


前 几 天 (Nov. 7) 在 Harvard Faculty Meeting 见 着 Dr. 
Ggorge Birkhoff, 同 坐 两 点 钟 。 今 早 见报 , 他 昨天 忽然 死 了 。 他 
是 一 位 有 成 绩 的 数学 家 ， 江 泽 涵 是 他 的 学 生 。 他 家 夫妇 待 我 向 
来 很 好 。 他 今年 只 六 十 岁 ， 真 可 惜 ! 

同日 ， 日 本 宣布 汪精卫 死 在 日 本 病院 里 。 可 怜 ! 

精 卫 一 生 吃 亏 在 他 以 “烈士 ”出 身 ， 故 终身 不 免 有 “ 烈 
士 ” 的 complex。 他 总 觉得 ,“ 我 性 命 尚 不 顾 ， 你 们 还 不 能 相信 
我 吗 ?” 人 性命 不 顾 是 一 件 事 ;所 主张 的 是 与 非 ， 是 另外 一 件 事 。 
此 如 酷 吏 自 夸 不 要 钱 ， 就 不 会 做 错 事 ， 不 知 不 要 钱 与 做 错 事 是 
两 件 不 相干 的 事 呵 ! 





致 峡 杀 : 


此 次 辞 婚 ， 并 非 故 意 尾 逆 





(1908 年 7 月 31 日 ) 


慈母 大 人 膝下 ， 冤 计 者 : 

今日 接 得 大 人 训 示 及 近 仁 扳手 札 ， 均 为 儿 婚 事 致 劳 大 人 焦 
烦 。 此 事 男 去 岁 在 里 时 ， 大 人 亦 曾 提 及 ， 彼 时 儿 仅 承认 早 一 二 
年 ， 并 未 承认 于 今年 举行 也 。 此 事 今 年 万 不 可 行 : 一 则 ， 男 实 
系 今年 十 二 月 毕业 ， 大 哥 及 诸 人 所 云 均 误 耳 。 此 言 男 可 扳 之 鬼 
神 。 大 人 纵 不 信 儿 言 ， 乃 不 信 二 哥 言 耶 ? 二 则 ， 下 半年 万 不 能 
请 假 ， 盖 本 校 定 章 ， 若 此 学 期 有 一 日 中 请 假 一 小 时 者 ， 于 毕业 
分 数 上 扣 去 廿 分 ; 有 二 日 中 均 有 请 假 者 扣 四 十 分 , 余 以 次 递 加 。 
大 人 素 知 儿 不 甘 居 人 下 ， 奈 何 欲 儿 以 此 儿女 之 私 抑 儿 使 居 人 后 
乎 ?〈 一 小 时 且 不 敢 ， 何 况 二 三 礼拜 乎 ?) 三 则 ， 吾 家 今年 断 无 
力 及 此 , 大 人 在 家 万 不 料 男 有 此 言 , 实则 二 哥 所 以 迟 迟 不 归 者 ， 
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正 欲 竭力 经 营 ， 以 图 恢复 旧业 。 现 方 办 一 大 事 ， 持 据 正 甚 。 此 
事 若 成 ， 吾 家 有 中 兴 之 望 〈 此 事 亦 不 必 先 行 豪 知 ， 里 中 皆 非 善 
口 ， 传 之 反 贻 人 猜疑 ， 贻 人 喷 喷 烦 言 也 )。 若 大 人 今 先 为 男 办 此 
事 , 是 又 以 一 重重 担 加 之 二 哥 之 身 也 。 且 男 定 婚 , 二 哥 必 归 ， 而 
此 间 之 事 将 成 画 饼 侨 。 大 人 须 念 儿 言 句 句 可 以 对 越 上 帝 ， 儿 断 
不 敢 欺 吾 母 。 儿 今年 尤 知 二 哥 苗 囊 ， 望 大 人 深信 儿 言 ， 并 以 此 
意 语 二 嫂 知 之 。 四 则 ， 男 此 次 辞 婚 ， 并 非 故意 性 逆 ， 实 在 男 断 
不 敢 不 亡妻, 以 慰 大 人 之 期 望 。 即 儿 将 来 得 有 机 会 可 以 出 洋 , 亦 
断 不 敢 背 吾 母 私 出 外 洋 ， 不 来 归 计 。 儿 近 方 以 伦理 助人 ， 安 敢 
恬 逆 如 是 ? 大 人 尽 可 放心 也 。 儿 书 至 此 ， 儿 和 欲 哭 侨 。 吐 乎 吾 母 ， 
儿 此 举 正 为 吉 家 计 ， 正 为 二 哥 计 ， 亦 正 为 吾 一 身 计 ， 不 得 不 如 
此 耳 。( 若 此 事 必 行 , 则 香 家 四 分 五 裂 侨 , 大 人 不 可 不 知 也 )。 若 
大 人 因 儿 此 举 而 伤心 致 疾 ， 或 积 忧 成 病 ， 则 儿 万 死 不 足以 项 其 
束 侨 。 大 人 须知 儿 万 不 敢 筷 吾 母 也 。 五 则 ， 大 人 所 言 惟 丽 江 氏 
处 不 便 , 今 儿 自 作 一 书 申 说 此 中 情形 ， 大 人 可 请 禹 臣 师 或 近 仁 
叔 读 之 , 不 识 可 能 中 肯 ? 以 男 思 之 , 除 此 以 外 , 别 无 良法 矣 。 大 
人 务必 请 舅父 再 为 男 一 行 ， 期 于 必 成 ， 期 于 必 达 儿 之 目的 而 后 
己 。 六 则 ， 合 婚 择 日 ， 儿 所 最 痛 亚 深 绝 者 ， 前 此 在 家 ， 曾 屡屡 
为 家 人 申 说 此 义 。 为 人 父母 者 ， 固 不 能 不 依 此 办 法 。 但 儿 既 极 
恨 此 事 ， 大 人 又 何必 因此 极 可 杀 、 极 可 毫 ， 鸡 狗 不 如 之 恩人 春 
虫 睹 子 之 一 言 ， 而 以 极 不 愿意 、 极 办 不 到 之 事 ， 强 迫 大 人 所 生 
所 爱 之 儿子 耶 ? 以 儿 思 之 ， 此 睹 畜生 拱 此 日 子 ,使 儿 性 逆 吾 所 
最 亲 敬 之 母亲 ， 其 大 不 利 一 ;使 儿 费 许多 笔墨 、 许 多 能 力 ， 宛 
转 陈 辞 ， 以 费 去 多 少 光阴 ， 其 不 利 二 ;， 使 看 家 之 人 不 睦 ， 其 大 
不 利 三 ; 使 母亲 伤心 ， 其 不 利 四 ; 使 江 氏 白 忙 一 场 ， 其 不 利 五 ; 
使 舅父 奔走 往来 ， 两 面 难为 情 ， 其 不 利 六 。 有 大 不 利 者 六 ， 而 
犹 日 “今年 大 利 ”， 吾 恨不得 火 其 庐 、 牛 马 其 人 而 后 甘心 也 .。 儿 
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言 尽 于 此 矣 。 大 人 务必 体谅 儿子 之 心 。 善 为 调停 ， 万 不 可 待 至 
临时 贻 无 穷 之 忧 。 男 手 颤 欲 哭 ， 不 能 再 书 侨 。 
成 申 七 月 初 四 日 不 孝 儿 子嗣 糜 百 拜 谨 襄 
男 现在 不 时 回 店 ， 有 信和 不 如 由 泾 县 转 寄 之 速 也 。 
此 用 红 圈 皆 极 紧 之 言 ， 用 此 标识 耳 。 
尤 有 一 事 男 不 敢 不 告 于 大 人 者 : 男 得 此 消息 至 今 ， 消 瘦 甚 
全。 昨日 拍 有 一 照 , 他 日 寄 归 , 大 人 当 亦 伤心 儿 何 慌 慷 至 此 耶 1 
前 寄 余 川 汪 上 宾 兄 《〈 即 宅 坦 三 老 表 媳 之 义 女婿) 带 有 二 哥 
及 儿 之 信 ， 已 收 到 未 ? 
儿 已 将 致 江村 之 信 写 好 ， 因 大 小 既 以 八 月 毕业 为 辞 ， 故 儿 
信 中 亦 以 此 为 辞 ， 庶 不 使 大 人 失信 于 江 氏 。 儿 思 之 岳 氏 既 与 吾 
家 为 姻 眷 ， 今 得 儿 书 ， 当 念 二 姓 他 日 尚 须 来 往 ， 女 婿 他 日 尚 须 
登 堂 相 见 ， 断 不 肯 使 儿 为 难 ， 以 阻 二 姓 之 好 ， 则 大 人 所 言 一 切 
为 难 情形 ， 和 皆 儿 一 身 当 之 。 望 大 人 垂 念 儿子 一 片 为 吾 家 、 为 吾 
母 之 苦心 ， 助 儿 一 臂 ， 请 舅父 亲自 为 儿 一 行 。 有 儿 此 信 ， 大 人 
及 奥 父 均 有 可 措 词 之 道 ， 事 无 不 成 之 理 。 儿 以 昨日 作 两 书 , 今 
日 又 作 致 江 氏 书 ， 天 气 太 热 ， 作 字 太 多 ， 致 背脊 酸痛 ， 今 不 能 
多 作 书 全。 今 并 万 言 为 一 句 ， 日 :“ 儿 万 不 归 也 ”。 
儿子 山 麻 饮 泣 书 
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致 母 杀 : 


颇 悔 从 前 少年 意气 太 盛 





(1909 年 9 月 13 日 ) 


慈 亲 大 人 膝下 : 

日 前 接 读 七 月 十 二 日 手 论 ， 欢 喜 无 量 。 男 与 二 哥 在 此 均 各 
平安 , 请 勿 远 念 。 儿 近 已 不 欲 他 往 , 下 半年 仍 在 中 国 新 公 学 , 已 
于 七 月 二 十 六 日 开课 。 儿 每 日 授课 四 时 以 外 ， 有 上 暇 时 研习 他 国 
文学 ， 以 为 出 洋 之 预备 。 现 所 授 之 时 间 ， 比 上 半年 每 日 较 少 一 
小 时 ， 便 觉 省 力 多 余 〈 上 半年 每 日 五 时 )。 大 人 来 论 言 及 贷款 、 
家 用 等 情 ， 儿 自 当 赶紧 筹 寄 。 儿 在 此 所 苦 出 息 甚 微 ， 校 中 又 万 
分 持 据 ， 以 致 今年 未 寄 一 钱 。 惟 儿 从 不 敢 妄 用 一 钱 ， 致 蹈 浪费 
之 弊 ， 此 则 大 人 所 能 信和 儿 者 也 。 

来 论述 舅父 病状 ， 令 人 骇 异 不 已 ， 所 望 抵 家 以 后 ， 得 泽 舟 
及 副 臣 师 诸 君 协力 调治 , 药 到 回春 , 则 此 愿 慰 侨 。 惟 人 命 至 重 ， 
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干 万 不 可 信息 人 之 言 ， 亡 服 仙 方 或 祈 祝 求 愈 ， 想 大 人 必 不 以 儿 
此 言 为 过 虑 也 。 

来 论 中 附 有 与 二 哥 一 论 及 聪 儿 一 说 ， 均 已 交 二 哥 看 过 。 二 
哥 昨 夜 往 川 沙 〈 二 十 八 日 ) 料理 店 事 ， 须 数 日 始 能 回 沪 。 前 此 
二 哥 曾 有 痔 疾 ， 现 已 告 痉 ， 请 大 人 及 二 媳 均 可 放心 ， 毋 庸 焦 虚 
也 。 
大 人 手 论 中 附 有 一 信 ， 乃 一 女子 致 其 母 者， 署名 宝 孙 。 函 
中 称呼 人 物 ， 皆 儿 所 不 解 , 以 手 论 有 “ 儿 妇 于 初 八 日 来 吾 家 ”一 
语 度 之 , 似 此 函 即 儿 妇 手书 。 果 尔 则 此 函 字迹 词 意 已 略 有 可 观 ， 
不 可 谓 非 大 进步 ， 此 篆 出 吾 母 之 赐 也 。 儿 其 愿 其 暇 日 能 时 时 用 
攻 ， 稍稍 练 习 ， 在 吾 家 有 诸 侄 可 以 问 字 ， 在 岳家 有 其 母 可 以 问 
字 ， 即 此 已 足 。 现 旋 、 绩 两 邑 俱 无 完全 女 学 ， 虽 入 学 亦 无 大 益 ， 
不 如 其 已 也 。 儿 近年 以 来 , 于 世事 阅历 上 颇 有 进步 ， 颇 能 知足 。 
即 如 儿 妇 读书 一 事 ， 至 今 思 之 ， 颇 悔 从 前 少年 意气 太 盛 ， 屡 屡 
函 请 ， 反 累 妇 姑 、 岳 婿 、 母 子 之 间 多 一 层 意见 ， 岂 非 多 事 之 过 ? 
实则 儿 如 果 欲 儿 妇 读书 识字 ， 则 他 年 图 房 之 中 ， 又 未 尝 不 可 为 
执 经 问 字 之 地 ， 以 仿 丽 而 兼 师 友 ， 又 何尝 不 是 一 种 乐趣 ， 何 必 
吸 卫 烦 劳 大 人 , 乃 令 媒 奴 之 人 躁 跷 奔走 为 儿 寄 语 。 至 今 思 之 , 几 
欲 失 笑 。 想 大 人 闻 儿 此 言 ， 亦 必 旺 然 失 笑 也 。 

台 臣 师 嘱 买 教科 书 ， 及 永 儿 读书 ， 皆 已 购 就 , 一 并 附 呈 。 闻 
二 哥 言 ， 聪 儿 近 能 勉强 看 小 说 ， 此 大 好 事 。 惟 小 说 中 有 一 种 淫 
书 ， 切 不 可 看 ; 又 有 石 印字 太 小 之 书 ， 亦 不 可 看 。 聪 儿 眼 目 已 
有 毛病 ， 干 万 不 可 令 以 小 说 之 故 又 受 损伤 ， 望 大 人 及 二 媳 时 时 
留意 ， 此 事 关 系 甚 大 ， 不 可 轻易 放 过 也 。 今 日 下 课 无 事 ， 执 笔 
作 此 。 锚 父 既 在 吾 家 ， 故 不 另 店 问 安 ， 即 乞 大 人 致意 问 病 , 无 
任 企 切 。 谭 此 ， 即 请 金 安 ， 伏 乞 垂 鉴 。 

又 ， 家 中 析 产 阅 书 ， 均 已 见 过 ， 惟 姨 太 现在 是 否 仍 与 大 人 
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合 住 ? 现 颇 康健 否 ? 其 念 念 也 。 
儿 糜 百 拜 
七 月 二 十 九 日 


致 冉 杀 : 


科举 既 停 ， 上 进 之 阶 惟有 出 洋 留学 一 途 





(1910 年 6 月 30 日 ) 


慈 亲 大 人 膝下 ， 敬 豪 者 : 

本 月 曾 托 方 庆 寿 兄 带 上 胡 开 文 借 票 一 纸 ， 曾 嘱 其 向 开 文 取 
款 带 家 ， 不 知已 收 到 若干 ? 儿 今 年 本 在 华 童 公 学 教授 国文 ， 后 
二 兄 自 京 中 来 函 言 ， 此 次 六 月 京 中 举行 留学 美国 之 考试 ， 被 取 
者 留 在 京 中 肆 业 馆 预备 半年 或 一 年 ， 即 行 送 至 美国 留学 。 儿 思 
此 次 机 会 其 好 ， 不 可 错过 ， 后 又 承 许 多 友人 极力 相 劝 ， 甚 且 有 
人 人 允 为 儿 担 任 养 家 之 费 。 儿 前 此 所 以 不 读书 而 为 糊口 之 计 者 , 实 
为 养 亲 之 故 , 而 比 年 以 来 , 穷 年 所 得 , 无 论 儿 不 敢 亡 费 一 钱 , 终 
不 能 上 供 甘 则 , 下 鞭 妻 鸭 , 而 日 复 一 日 , 年 复 一 年 ， 岁 不 我 与 ， 
儿 亦 码 码 老 余 。 既 不 能 努力 学 问 ， 又 不 能 顾 购 身 家 ， 此 真 所 谓 
“肚皮 跌 狮 斗 ， 两 头 皆 落 空 ” 者 是 也 。 且 吾 家 家 声 衰微 极 侨 ， 振 
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兴 之 责 惟 在 儿 辈 。 而 现在 时 势 ， 科 举 既 停 ， 上 进 之 阶 惟 有 出 洋 
留学 一 途 。 且 此 次 如 果 被 取 ， 一 切 费用 皆 由 国家 出 之 。 闻 官 费 
甚 宽 ， 每 年 可 节省 二 、 三 百 金 。 则 出 洋 一 事 于 学 问 既 有 益 ， 于 
家 用 又 可 无 忧 ， 岂 非 一 举 两 得 乎 ? 儿 既 决 此 策 ， 遂 将 华 童 之 事 
辞去 ， 一 面 将 各 种 科学 温习 ， 以 为 入 京 之 计 。 儿 四 月 中 即 已 将 
此 事 始 末 作 书 京 告 大 人 ， 此 书 交 弹 臣 姊 丈 带 上 ， 不 意 弱 臣 逗 留 
上 海 不 即 归 去 ， 及 儿 知之 已 隔 廿 余 日 。 事 隔 多 日 ， 遂 将 此 信 索 
回 。 今 儿 于 廿 二 夜 与 二 哥 同 乘 “ 新 铭 轮 ”北上 ， 舟 中 虹 伏 斗 室 ， 
不 能 读书 , 因 作 此 书 奉 课 。 儿 此 举 虽 考取 与 否 , 成 败 尚 不 可 知 ， 
然 此 策 实 最 上 之 策 , 想 大 人 亦 必 以 为 然 也 。 儿 此 行 如 幸而 被 取 ， 
则 赶紧 归 至 上 海 搬 取 箱 僧 ， 入 京 留 馆 健 业 。 年 假 无 事 ， 当 可 归 
来 一 行 。 如 不 能 被 取 , 则 仍 回 上 海 更 一 事 糊 口 ， 一 面 竟 力 预 备 ， 
以 为 明年 再 举 之 计 。 年 假 中 亦 必 回 家 一 行 ， 望 大 人 放心 可 也 。 
儿 此 行 舟 中 风平浪静 ， 又 有 二 兄 同 行 ， 尤 可 无 卡 。 抵 京 之 
后 ， 二 哥 往 东 三 省 ， 儿 则 留 京 预备 。 考 期 定 于 六 月 中 ， 惟 尚 无 
定期 ， 当 俊 抵 京 后 再 行 报告 也 。 
儿 有 一 照片 托 弦 臣 录 B 丈 ( 即 樟 林 ) 带 上 , 大 人 已 见 之 否 ? 弹 
臣 此 次 来 沪 ， 带 病 而 归 ， 所 患 病 乃 系 极 危险 之 症 ， 家 中 万 不 能 
医治 。 此 次 以 资 参 乏 绝 , 不 能 在 沪 诊 治 , 如 抵 里 后 尚未 痊愈 , 或 
更 利害 , 望 大 人 转述 儿 意 , 令 其 筹 款 来 上 海 或 杭州 就 西医 诊治 ， 
千 万 不 可 再 延 以 误 终身 也 。 儿 抵 京 后 一 切 情形 及 考试 之 事 ， 均 
俊 入 京 后 再 行 豪 告 。 谨 此 ， 印 请 金 安 。 
家 中 诸 长 者 均 此 。 
麻 儿 百 拜 
五 月 廿 四 日 作 于 “新 铭 ” 舟 中 ， 
时 舟 行 黑 水 洋 ， 水 皆 作 黑色 也 。 


附 : 胡 母 致 胡适 


(1910 年 9 月 ) 


糜 儿 知 悉 : 

涩 自 入 京 考试 以 后 ， 所 发 各 信 均 已 收 到 ， 厌 知 一 切 。 由 日 
本 寄 涩 二 兄 之 信 ， 涩 二 兄 亦 将 原 信 寄 来 。 昨 日 又 接 由 横 演 寄 来 
安 襄 ， 一 切 旅 情 详 细 叙 明 ， 阅 之 甚 为 欣慰 。 刻 下 想 已 抵 美 京 入 
学 。 余 心 无 他 虑 ， 惟 铠 汝 身体 素 不 强壮 ， 舟 车 数 万 里 ， 辛 苦 异 
常 ， 兼 之 风俗 人 情 与 吾 中 国 必 多 闵 隔 ， 伙 初 至 之 时 ， 心 中 必 多 
不 适 。 溉 能 体 余 心 ,时 加 保护 身体 ， 则 余 心 慰 傅 。 汝 此 次 出 洋 ，. 
万 涩 萌 年 所 愿望 者 ， 今 一 旦 如 愿 以 偿 ， 余 心中 甚 为 欣 幸 。 从 此 
上 进 有 阶 ， 将 来 可 望 出 人 头 地 。 但 一 切 费 用 和 皆 出 自 国家 ， 则 国 
家 培植 涩 等 甚 为 深厚 ， 涩 当 努 力 向 学 ， 以 期 将 来 回国 为 国家 有 
用 之 材 , 度 上 不 负 国 家 培植 之 恩 , 下 以 有 奈 合 家 期 望 之 厚 也 。 大 
珊 圣 人 乃 惜 寸 了 明 , 至 于 后 人 当 异 分 阴 , 知 出 洋 留 学 期 只 数 年 , 其 
光阴 又 甚 近乎? 当当 勉 之 ! 

至 于 家 中 诸 事 ， 余 自 有 布置 ， 毋 劳 挂 念 。 余 之 身体 历年 为 
家 计 所 迫 ， 颇 觉 不 舒 。 今 年 以 来 涩 二 兄 得 海 城 之 差 ， 涩 得 偿 出 
洋 凤 愿 ， 吾 家 家 声 从 此 可 期 大 振 ， 心 境 为 之 泰然 。 刻 下 身体 极 
健 , 饮食 亦 佳 , 较 之 旧 年 , 大 有 天 渊 之 别 。 异 乡间 无 照相 者 , 若 
照 一 相片 寄 汝 ， 当 知 余 言 之 非 虚 广 也 。 家 用 虽 紧 ， 幸 可 勉强 支 
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持 。 涩 二 兄 来 信 ， 亦 曾 言及 可 以 相助 ， 涩 尽 可 不 必 记 念 。 至 于 
每 月 之 学 资 ， 既 承 国 恩 优 给 ， 若 有 羡 余 ， 则 寄 家 用 ; 若 实 不 能 
抽 寄 ， 当 即 豪 明 ， 不 必 勉 强 ， 余 当 另 行 设法 也 。 

涩 到 美 后 ， 学 中 功课 及 美国 风俗 当 随时 豪 告 ， 不 可 懒 笔 为 
要 。 涩 岳家 余 亦 有 信 告 知 。 涩 前 信 谓 当 作 书 寄 与 岳母 ， 当 即 书 
寄 可 也 。 此 嘱 。 

母 示 


致 蔷 杀 : 


得 此 书 以 为 家 人 笑语 之 资 





〈《1911 年 1 月 1 日 ) 


第 四 号 , 元 旦 。 

糜 儿 百 拜 ， 遥 祝 吾 母 大 人 新 禧 百 福 。 

儿 今日 有 大 考 一 次 。 考 毕 无 事 , 因 执笔 扎 记 入 学 以 来 之 事 ， 
以 告 吾 母 。 想 耕 母 新 春 无 事 ， 家 人 团聚 之 时 ， 得 此 书 以 为 家 人 
笑语 之 资 ， 当 是 一 乐 也 。 

(一 ) 体育。 外 国 大 学 有 体育 院 ， 中 有 种 种 游戏 ， 如 杠 子 、 
木马 、 跳 高 、 疏 绳 、 元 梯 、 赛 跑 、 铁 环 、 棍 棒 之 类 ， 皆 为 习 体 
育 之 用 。 大 学 定 章 ， 每 人 每 星期 须 入 此 院 练习 三 次 。 儿 初 一 无 
所 能 ， 颇 以 为 耻 。 因 竭力 练习 ， 三 月 以 来 ， 竟 能 赛跑 十 圈 ， 疏 
绳 至 项， 元 梯 过 尽 ， 铁 环 亦 能 上 去 ， 棍 棒 能 操 四 磅 重 者 舞动 如 
飞 ， 现 两 臂 气 力 增 加 。 儿 前 此 手腕 细 如 小 儿 ， 今 虽 未 加 粗 ， 然 
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全 是 筋肉 , 不 复 前 此 之 皮包 骨头 余 。 此 事 于 体力 上 大 有 关系 , 如 
能 照常 习 练 ， 必 可 大 见 功效 。 现 儿 身 体重 一 百 十 磅 ( 脱 去 衣 履 
时 称 得 之 重 ), 每 磅 约 中 国 十 二 两 零 , 一 年 之 后 , 必 可 至 一 百 五 
十 磅 矣 。 

(二 ) 交际 。 美国 男 女 平权 , 无 其 界限 。 此 间 大 学 学 生 五 干 
人 ， 中 有 七 八 百 女子 ， 皆 与 男子 受 同 等 之 教育 。 惟 美国 极 敬 女 
子 ， 男 女 非得 友人 介绍 ， 不 得 与 女子 交 言 〈 此 种 界限 较 之 中 国 
男女 之 分 别 尤 严 , 上 且 尤 有 理 )。 此 间 有 上 等 络 绅 之 家 , 待 中 国人 
极 优 , 时 邀 吾 辈 赴 其 家 坐 谈 。 美 俗 每 有 客 来 , 皆 由 主妇 招待 , 主 
人 不 过 陪 待 相助 而 已 。 又 时 延 女 客 与 吾 辈 相 见 。 美 国 女子 较 之 
男子 尤为 大 方 ， 对 客 侦 侃 谈论 ， 令 人 生 敬 。 此 亦 中 西 俗 尚之 不 
同 者 也 。 

(三 ) 饮食 。 此 间 食 宿 分 为 二 事 。 如 儿 居 此 室 , 主人 不 为 具 
食 ,， 须 另 疯 餐 馆 。 每 日 早餐 有 大 麦 饭 (和 和 牛乳)、 烘 面包 ( 涂 牛 
油 )、 玉 蜀 乘 衣 ( 和 牛乳 ) 之 类 。 中 、 晚 两 餐 始 有 肉食 大概 是 
牛 羊 猪 之 类 ， 至 礼拜 日 始 有 鸡肉 。 美 国 京 调 之 法 殊 不 佳 ， 各 种 
肉食 皆 枯 淡 无 味 ， 中 国人 皆 不 喜 食 之 。 儿 所 喜 食 者 ， 为 一 种 面 
包 ， 中 夹 鸡蛋 或 鸡蛋 火腿 ， 既 省 事 又 省 钱 ， 又 合 口味 。 有 时 有 
烤 牛 肉 , 亦 极 佳 , 惟 不 常 有 耳 。 儿 所 居 之 屋 , 房东 是 一 老 媚 , 其 
夫 为 南美 洲 人 。 南 美洲 地 本 产 米 ， 故 土 人 和 皆 吃 饭 ， 其 训 肉 烧 饭 
之 法 ， 颇 与 中 国 相 同 。 十 一 月 中 ， 主 妇 用 一 女 厨 子 ， 亦 是 南美 
洲 人 ， 遂 为 同居 之 房客 设 食 。 同 居 者 有 中 国人 七 人 ， 皆 久 不 尝 
中 国 饭菜 之 味 , 今 得 日 日 吃饭 食肉 , 其 快意 可 想 。 儿 亦 极 喜 ,以 
为 从 此 不 致 食 腕 饮 酪 侨 。 不 意 主妇 忽 得 大 病 ， 卧 床 数 日 ， 遂 臻 
死去 ， 死 后 其 所 之 厨子 亦 去 。 如 是 此 种 中 国 风味 之 饮食 ， 又 不 
可 得 侨 。 此 段 事实 ， 颇 有 趣味 。 吾 母 闻 之 ， 亦 必 为 之 大 笑 不 已 
也 。 
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右 举 三 事 ， 拉 杂书 之 ， 即 以 奉 课 。 顺 印 
金 安 
家 中 长 幼 均 此 。 
麻 儿 百 拜 
辛亥 元 且 
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致 母 杀 : 


岳 氏 赠 婢 之 惠 ， 殊 令 人 感激 





(1912 年 6 月 ) 


第 三 号 
吾 母 大 人 膝下 ， 

六 月 五 日 发 第 二 号 书 ， 想 已 寄 到 。 儿 现 大 考 已 毕 ， 已 在 里 
假 中 侨 。 今 年 暑假 拟 稍 事 旅行 ， 以 增 见闻 。 本 月 廿 一 日 拟 往 北 . 
田 , 约 住 十 日 可 归 七 月 中 当 居 此 ， 有 撰文 之 事 ， 当 勾当 清楚 ， 
约 八 月 中 当 可 毕 事 。 八 月 十 几 ， 当 往 游 维 廉 城 ， 赴 吾 国学 生 大 
会 ， 归 途 须 至 纽约 一 游 。 纽 约 者 ， 世 界 第 一 大 城 也 。 儿 居 此 邦 
已 二 年 ， 尚 未 一 至 其 地 ， 可 谓 憾事 。 自 纽约 归 时 ， 约 在 八 月 之 
末 。 九 月 中 当 闭 户 读书 , 为 来 年 计 。 开学 之 期 , 约 在 九 月 底 侨 。 
此 邦 年 假 仅 有 十 日 ， 而 暑假 乃至 百 余 日 之 久 。 盖 暑假 中 ， 一 则 
天 热 不 能 读书 ， 二 则 自 六 月 至 九 月 〈 约 吾 国 旧历 自 四 月 中 旬 至 
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八 月 初 旬 ), 为 农忙 之 侯 , 学 生 多 有 归 助 其 父兄 尽力 农事 者 , 故 
暑假 之 长 十 倍 于 年 假 夏 。 若 下 国之 年 假 ， 除 拜年 酬 应 之 外 ， 一 
无 他 事 ， 而 学 生 多 因 之 废 学 ， 真 无 谓 也 。 

家 中 大 小 想 都 平安 。 家 用 一 时 尚 不 能 寄 ， 如 需 钱 可 暂时 挪 
借 ,， 侯 儿 筹 得 款 时 再 行 寄 归 。 | 

岳 氏 赠 婢 之 惠 ， 殊 令 人 感激 ， 儿 当 作 书 谢 之 ， 何 如 ? 

家 中 来 书 , 总 以 戒 酒 为 言 , 儿 居 此 二 年 , 滴 酒 未 偿 入 口 , 望 
大 人 放心 也 。 

麻 儿 百 拜 
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致 冉 杀 : 


儿 当 多 作文 ， 或 可 多 得 钱 


i ge rt 于 | 
UN 


(1913 年 5 月 11 日 ) 


第 六 号 
吾 母 大 人 膝下 : 

前 寄 第 五 号 书 ， 及 放大 之 照片 想 已 收 到 。 今 又 寄 呈 放大 影 
片 一 帧 ， 如 大 人 和 欲 多 得 数 张 ， 即 当 寄 呈 。 儿 之 照片 ， 因 近来 未 
得 佳 者 ， 佳 者 价 恒 其 昂 ， 故 一 时 尚未 能 寄 家 。 总 之 ， 一、 二 月 
内 必 摄 一 张 寄 来 也 。 儿 在 此 甚 平安 ， 秋 间 即 可 毕业 ， 惟 仍 须 留 
此 一 年 ， 可 得 硕士 学 位 ， 然 后 迁 至 他 校 〈 尚 未 定 何 校 ) 再 留 二 
年 ， 可 得 博士 学 位 。 归 期 当 在 两 辰 之 秋 耳 。 

家 用 一 事 ， 已 在 沪 设 法 ， 不 知已 寄 有 款 至 家 和 否 ? 其 念 。 收 
到 有 款 ， 乞 在 母 即 以 书 告知 。 此 处 每 月 有 二 十 元 〈 英 洋 )， 今 年 
夏 间 ， 儿 当 多 作文 ， 或 可 多 得 钱 亦 未 可 知 耳 。 
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此 间 方 交 春景 , 百 弄 都 放 , 大 可 怡 悦 心神 。 惟 对 此 佳 景 , 益 
念 吾 故 乡 不 已 。 古 人 云 :“ 虽 信 美 而 非 吾 土 今 *， 真 得 吾 心 云 。 
二 哥 在 丹阳 县 作 科 长 ， 月 薪 虽 微 ， 尚 可 勉强 甫 入。 惟 二 弟 
家 累 太 重 ， 亦 是 不 了 之 计 耳 。 
儿 近 来 百 无 所 苦 ,但 苦 太 忙 。 家 书 之 不 常 寄 , 亦 以 此 故 也 。 
匆匆 ， 即 祝 
吾 母 康健 
适 儿 百 拜 
五 月 十 一 日 


附 : 胡 母 致 胡适 


(1913 年 7 月 7 日 ) 


字 嘱 ”第 七 号 
魔 男 知之 : 

于 上 月 十 二 日 曾 发 去 第 六 号 一 函 ， 谅 已 早 经 投 到 侨 。 今 于 
上 月 十 八 日 收 到 第 六 号 函 , 内 又 附 来 放大 影片 一 张 , 得 悉 一 切 。 
惟 第 二 号 信 至 今 未 见 寄 到 , 想 是 失落 无 踪 侨 。 余 之 放大 影片 , 望 
勿 再 寄 。 前 据 汝 来 信 云 ， 拟 为 冬 秀 摄 一 放大 影片 寄 家 ， 后 来 信 
数 次 均 未 提 及 ， 不 知已 另 为 伊 摄 照 否 ? 念 念 。 今 来 函 云 ， 在 客 
其 平安 ， 诸 事 顺 遂 ， 余 心 深 为 喜 慰 。 
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今年 秋 间 系 三 年 毕业 得 学 士 位 ， 明 年秋 间 系 第 四 年 毕业 得 
硕士 位 ， 再 留 二 年 ， 系 六 年 毕业 可 得 博士 位 。 若 论 汝 自 去 祖国 ， 
至 甲 寅 年 已 是 五 载 八 。 以 余 之 念 瘦 ， 似 党 为 日 已 遇 ， 而 汝 外 祖 
母 明年 为 古稀 加 一 ， 时 时 系 念 于 汝 ， 又 宜 以 早日 归来 ， 以 慰 倚 
闻 之 望 。 更 以 涩 岳母 时 常 多 病 ， 极 望 以 早日 完 姻 了 此 向 平 之 愿 
为 是 。 论 其 阶级 ， 多 留 二 年 与 夫 少 留 二 年 ， 博 士 、 硕 士 位 置 又 
相 悬 如 是 之 甚 。 且 国家 耗费 金钱 ， 考 选 学 生出 洋 留 学 ， 将 来 回 
国 必 以 毕业 文凭 位 置 录 用 ， 若 半途 废弃 ， 殊 为 可 惜 。 因 之 回环 
思想 ， 余 实 难 决 。 总 之 ,此 主 由 汝 自 为 决定 ， 余 不 遥 制 也 。 再 ， 
前 同班 派出 学 生 七 十 人 之 中 , 拟 毕 何 业 者 有 若干 人 ? 下 次 来 信 ， 
务 望 及 之 为 要 。 上 海 《 大 共和 报 》 笔 资 今 已 收 节 公 代 为 寄 到 两 
次 ， 计 英 洋 四 十 元 。 收 到 洋 、 信 ， 每 次 均 具 复 信 和 寄 申 矣 。 

涩 岳母 去 年 本 有 意欲 来 吾 家 之 说 ， 今 年 值 吾 村 六 月 十 一 日 
举行 接 大 士 善 会 之 期 , 特 具 函 相 邀 。 于 十 月 廿 六 日 冬 秀 到 来 , 据 
云 因 身体 不 强 ， 难 于 转动 ， 故 此 未 来 。 现 在 同 住 之 子 售 叔 岳 已 
另 营 屋 搬迁 出 屋 ， 缸 后 每 年 汝 可 具 问 安信 一 、 二 次 ， 以 奈 其 记 
念 情 切 耳 。 信 面 望 书 汝 舅 兄 江 仁 甫 可 也 。 信 封面 望 多 寄 数 个 为 
要 。 涩 在 外 酬 应 ， 锋 席 上 酒 字 务 望 谨慎 ， 万 勿 贪 饮 ， 切 嘱 。 特 
此 字 具 ， 并 询 客 社 不 一 。 

家 中 各 房 大 小 人 口 均 吉 ， 希 勿 为 念 。 

癸 丑 六 月 初 四 日 
母 字 具 


致 母亲 : 


悠悠 六 年 别 ， 未 老 已 微 瘦 。 





(1913 年 7 月 30 日 ) 


第 七 号 

吾 母 大 人 膝下 : 
得 第 五 号 书 ， 甚 喜 。 又 知 上 海 之 款 已 收 到 一 月 ， 甚 望 后 此 
可 源源 而 来 ， 庶 家 中 可 无 薪水 之 忧 ， 而 儿 亦 安心 在 外 侨 。 儿 之 
照片 所 以 不 常 寄 来 者 ， 因 此 间 照 片 价 昂 ， 而 儿 友 朋 极 多 ， 每 摄 
一 影 ， 非 得 二 、 三 十 张 不 甫 分 赠 ， 故 一 时 不 能 得 耳 。 实 则 儿 近 
来 变易 其 微 ， 与 前 此 摄影 相差 正 无 几 ， 故 望 吾 母 能 恕 儿 不 寄 照 
片 之 罪 也 。 儿 今 复习 夏 课 之 外 ， 尚 有 外 事 ， 又 须 卖 文 ， 故 忙 极 ， 
一 时 未 及 多 作 书 寄 家 。 此 咎 亦 望 在 母 宽恕 也 。 儿 前 收 到 全 家 照 
片 时 ， 曾 作 一 诗 ， 诗 虽 不 佳 ， 然 亦 是 写 儿 近来 感情 ， 故 另 录 一 
份 寄 家 ， 望 请 禹 臣 师 或 近 仁 叔 读 之 , 并 乞 为 吾 母 讲解 之 , 何如 ? 
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儿 近 除 忙 外 , 他 无 所 苦 。 今年 夏 间 天 气 尤 凉爽 , 无 灾 炸 之 苦 , 殊 
幸 事 也 。 今年 南北 战事 又 起 0, 海外 闻 之 ， 甚 为 恤 惧 , 但 望 兵 灾 
勿 及 吾 乡 耳 。 大 哥 、 二 哥 处 都 无 信 来 ， 奈 何 ! 此 信 抵 家 时 ， 想 
惠 频 侄女 已 将 出 嫁 ， 望 否 母 为 我 致意 贺 其 为 人 妇 ， 并 祝 其 后 日 
夫妇 和 顺 ， 儿 女 满 膝 ， 待 儿 归来 时 ， 又 有 人 呼 儿 作 叔 公 侨 。 大 
姐 家 已 抱 孙 否 ? 砚 香 禾 娶亲 至 今 已 将 八 、 九 年 ， 想 此 已 有 儿女 
侨 。 缴 匆 拜 襄 。 即 吨 
吾 母 万 福 康健 
合家 大 小 、 里 中 长 幼 均 问安 
适 儿 百 拜 
七 月 三 十 日 


山门 一 首 得 家 中 照片 作 
出 门 何 所 望 ， 缓 缓 来 邮 车 ， 马 驯 解 人 意 ， 蹄 跑 息 路 隅 。 
邮 人 逐 户 走 ， 歌 啸 心 自如 。 客 子 久 凝 贮 ， 迎 问 书 有 无 ? 
邮 人 授 我 书 ， 厚 与 寻常 殊 。 开 绒 喜 欲 舞 ， 全 家 在 画图 。 
中 图 坐 吾 母 ， 貌 威 意 不 舒 。 悠 悠 六 年 别 ， 未 老 已 微 意 。 
梦 塞 所 系 思 ， 何 以 慰 倚 闻 ? 对 效 一 长 叹 ， 悔 绝 温 郎 福 。 
图 左 立冬 秀 ， 朴 率真 吾 妇 。 轩 车 来 何 迟 ， 累 君 相 待 久 。 
十 载 远 行 役 ， 遂 令 此 意 负 。 归 来 会 有 期 ， 与 君 老 畦 亩 。 
筑 室 杨 林 桥 ， 背 山 开 户 脑 。 辟 园 可 十 丈 ， 种 菜 亦 种 韭 。 
闭 户 注 群 经 ， 扳 为 扫 持 垢 。 我 当 授 君 读 ， 君 为 我 具 酒 。 
何须 赵 女 瑟 ， 勿 用 秦 人 征 。 此 中 有 真 趣 ， 可 以 寿 吾 母 。 


中 指 “ 二 次 革命 ”。 


致 冉 杀 : 


如 再 留 三 年 ， 可 得 博士 之 位 





(1913 年 8 月 3 日 ) 


第 八 号 
在 母 大 人 膝下 : 

前 日 发 第 七 号 信 后 ， 承 友人 以 代 摄 之 影片 见 赠 。 此 片 虽 不 
甚 佳 ， 然 笑容 可 斤 ， 又 甚 自然 ， 无 拘束 之 态 、 愁 苦 之 容 ， 故 儿 
甚 喜之 。 因 以 一 片 寄 呈 吾 母 , 已 嘱 此 友 代 印 多 张 , 俊 印 成 时 , 当 
再 多 寄 几 张 来 也 。 前 月 曾 寄 一 影 , 亦 作 笑容 , 看 母 已 收 到 否 ? 儿 
现 有 未 放大 照片 ， 然 不 久 终 当 寄 一 份 来 家 ， 望 吾 母 放心 也 。 

现 所 习 夏 课 将 毕 ， 夏 课 完 后 ， 儿 即 可 毕业 。 儿 以 年 来 多 习 
夏 课 , 故 能 于 三 年 内 习 完 四 年 之 课 也 。 毕 业 之 后 , 拟 再 留 三 年 ， 
现 所 得 者 为 第 一 级 学 位 〈 即 学 士 之 位 ) 。 西 国 大 学 学 位 ， 共 分 三 
级 ， 第 一 级 为 学 士 〈 四 年 )， 第 二 级 为 硕士 (一 年 )， 第 三 级 为 
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博士 (二 年 )， 故 儿 如 再 留 三 年 ， 可 得 博士 之 位 矣 。 
现 江 西 有 战事 ， 幸 不 致 波及 吾 乡 否 ? 过 人 闻 乱 ， 心 日 夕 不 
能 安 也 。 此 祝 
吾 母 康健 百 福 
适 儿 
八 月 三 日 
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致 冉 杀 : 


人 事 卒 卒 ， 真 可 省 味 





(1914 年 8 月 9 日 ) 


第 十 九 号 

吾 母 ; 

前 于 上 月 廿 七 日 发 第 十 八 号 书 ( 此 书 但 有 山水 图 片 数 张 ,无 
他 言语 )， 想 收 到 。 儿 现 有 小 事 ， 故 十 余 日 未 作 书 侨 。 前 书 中 曾 
乞 吾 母 将 儿 书 箱 中 之 《 楚 辞 集注 》 及 《黑子 》 两 书 寄 出 , 今 此 
二 书 已 由 上 海 办 到 ， 可 无 庸 寄 矣 。 儿 现在 欲 知 者 数 事 ， 望 吾 母 
下 次 写 信 告知 ， 其 事 如 下 : 

一 、 看 邑 自 共和 成 立 后 ， 邑 人 和 皆 已 前 去 辫 发 否 ? 有 改易 服 
制 否 ? 
、 吾 乡 现 有 学 堂 几 所 ， 学 堂 中 如 何 教 法 ? 
、 乡 中 有 几 人 在 外 读书 〈 如 在 上 海 、 汉 口 之 类 )? 


lll ll 


208 书 信 


四 、 目 下 共有 几 项 税 捐 ? 

五 、 吧 中 政治 有 变动 否 ( 近 仁 、 策 臣 或 能 告 我 )? 县 知事 由 
何人 拣 派 ， 几 年 一 任 ? 有 新 设 之 官 否 ?有 新 裁撤 之 官 否 ? 县 中 
有 小 学 几 处 ? 

现 欧洲 有 大 战事 ， 世 界 强 国 惟 美 、 日 本 、 意 大 利 及 南美 诸 
国 未 陷入 此 战 云 中 。 今 战 之 国 如 下 : 

德国 、 奥 国 〈 又 名 奥 匈 ) 为 一 组 

英 、 法 、 俄 、 比 、 塞 维 亚 为 -组 | 两 组 交 敌 

此 诸 国 除 比 及 塞 之 外 ， 皆 世界 第 一 等 强国 。 今 之 战役 ， 不 
知 何 时 可 以 了 结 , 尤 不 知 须 死 几 百 万 生灵 ， 捐 失 几 千 万 之 金钱 ， 
真 可 浩 叹 ! 

以 大 势 观 之 ， 奥 、 德 或 致 败 细 ， 然 亦 未 可 知 也 。 英 、 德 在 
中 国 第 有 土地 财产 (英之 香港 、 威 海 卫 ， 德 之 青岛 、 胶 州 湾 )， 
战 祸 或 况 波 及 东亚 ， 亦 意 中 事 也 。 

此 邦 严 守 中 立 , 又 去 战地 远 , 故 毫 无 危 处 , 望 吾 母 放心 也 。 

酷暑 已 去 大 半 ， 早 晚 凉 风 送 爽 ， 居 此 甚 可 乐 。 有 时 夜 出 玩 
月 散步 ， 颇 念 少时 在 吾 家 门 外 坦 场 夜 全， 在 石 使 上 乘凉 ， 伞 看 
天 河 数 流星 ,此 种 乐趣 ,都 如 梦 寨 。 皮 时 童 稚 之 交 ， 如 近 仁 叔 ， 
如 细 花 兄 ， 如 秋 兄 ， 今 想 丝 儿女 僵 前 ， 作 人 父 锋 。 凤 娇 姐 ， 惠 
频 侄女 ， 今 想 皆 已 出 嫁 ， 人 事 卒 卒 ， 真 可 省 味 。 

迁 无 
八 月 九 日 
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(1911 年 4 月 22 日 ) 


冬 秀 贤 姊 如 见 : 

此 吾 第 一 次 寄 姊 书 也 。 屡 得 吾 母 书 ， 俱 言 姊 时 来 吾 家 ， 为 
吾 母 分 任 家 事 。 闻 之 深 感 令 堂 及 姊 之 盛 意 ， 出 门 游子 可 以 无 内 
顾 之 忧 侨 。 吾 于 十 四 岁 时 曾 见 令 堂 一 次 ， 且 同居 数 日 ， 彼 时 似 
甚 康健 ， 今 闻 时 时 抱 盖 ， 远 人 闻 之 ， 殊 以 为 念 。 近 想 已 健 旺 如 
旧 矣 。 前 曾 于 吾 母 处 得 见 姊 所 作 字 ， 字 迹 亦 娟 好 可 喜 。 惟 似 不 
甚 能 达意 ， 想 是 不 多 读书 之 过 。 姊 现 尚 有 工夫 读书 否 ? 甚 愿 有 
工夫 时 能 温习 旧 日 所 读 之 书 。 如 来 吾 家 时 ， 可 取 聪 侄 所 读 之 书 
温习 一 二 。 如 有 不 能 明白 之 处 ， 即 令 侄 辈 为 一 讲解 。 虽 不 能 有 
大 益 ， 然 终 胜 于 不 读书 ， 坐 令 荒 疏 也 ， 姊 以 为 如 何 ? 

吾 在 此 极 平安 ,但 颇 思 归 耳 ， 草 此 奉 闻 ， 即 祝 
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无 盖 。 
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致 江 冬 秀 : 


惟 是 学 问 之 道 ， 无 有 涯 矣 。 





(1914 年 7 月 8 日 ) 


冬 秀 贤 姊 如 见 ， 

前 由 家 母 转交 照片 三 种 (一 大 二 小 ， 小 者 乃 六 月 内 所 寄 )， 
想 皆 已 收 到 。 适 留 此 邦 已 四 载 ， 已 于 去 秋 毕 业 ， 今 已 决 计 再 留 
二 年 ， 俊 得 博士 学 位 时 始 归 ， 约 归期 当 在 民国 五 年 之 夏 侨 。 适 
去 家 十 载 ， 半 生 作客 他 乡 ， 归 期 一 再 延展 ， 遂 至 今日 。 吾 二 人 
之 婚期 , 亦 因此 延误 , 殊 负 贤 姊 。 惟 是 学 问 之 道 , 无 有 涯 矣 。 适 
数 年 之 功 ， 才 得 门 径 ， 尚 未 敢 自信 为 已 升 堂 入 室 ， 故 不 敢 中 道 
而 止 。 且 万 里 游学 ， 官 费 之 机 会 殊 不 易 得 ， 尤 不 敢 坐 失 此 好 机 
会 。 凡 此 种 种 不 能 即 归 之 原因 ， 尚 乞 贤 姊 及 岳母 曲 为 原谅 ， 则 
远 人 受 赐 多 矣 。 适 去 家 日 入 ， 家 慈 倚 间 之 思 ， 自 不 容 已 。 幸 贤 
姊 肯 时 时 往来 吾 家 ， 少 奈 家 慈 思 子 之 怀 、 寂 寞 之 况 ， 此 适 所 感 
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谢 不 尽 者 也 。 前 曾 得 手书 ， 字 迹 清 好 。 在 家 时 尚 有 工夫 读书 写 
字 否 ? 如 有 暇 日 , 望 稍稍 读书 识字 。 今世 妇女 能 多 读书 识字 , 有 
许多 利益 ， 不 可 不 图 也 。 前 得 母 家 来 信 ， 知 贤 姊 已 肯 将 两 脚 放 
大 ， 闻 之 其 喜 ， 望 逐渐 放大 ， 不 可 再 里 小 。 缠 足 乃 是 吾 国 最 惨 
酷 不 仁之 风俗 ， 不 久 终 当 禁 绝 。 贤 姊 为 胡适 之 之 妇 ， 正 宜 为 一 
乡 首倡 ， 望 勿 恤 人 言 ， 娄 然 行 之 ， 适 日 夜 望 之 侨 。 适 在 此 起 居 
如 意 ， 名 誉 亦 好 ， 可 怀远 念 。 姊 归 江 村 时 ， 望 代 问 岳母 起 居 及 
令 兄 媳 、 令 叔 暨 诸 人 安 好 。 缴 匆 不 尽 欲 言 ， 即 祝 无 羔 。 
适 手 书 
三 年 七 月 八 日 
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致 章 希 吕 : 


岂可 默然 无 一 言 以 写 吾 衰 ! 





(1911 年 6 月 17 日 ) 


希 吕 足 下 : 

现 方 外 出 赴 一 耶 教 学 生 会 于 Pocono 山 之 丹 。 此间 地 高 , 气 
爽 天 寒 ， 有 围 炉 者 。 今 日 忽 得 由 Ithaca 城 转 来 手书 ， 读 之 亦 悲 
亦 慰 。 乐 亭 之 辟 耗 ， 已 于 怡 苏 手 书 中 知之 。 自 是 以 后 ， 日 益 无 
聊 ， 又 兼 课 毕 ， 终 日 无 事 ， 每 一 静坐 ， 辐 念 人 生 如 是 ， 亦 复 何 
乐 ? 此 次 出 门 ， 大 半 为 此 ， 盖 欲 借 彼 中 宗教 之 力 ， 稍 杀 吾 悲 怀 
耳 。 乐 亭 已 侨 ! 吾 辈 生 者 失 一 分 功 之 人 ， 即 多 一 分 责任 ， 今 方 
求 负 责任 之 人 而 不 可 得 ， 而 忍 见 沈 亲 少年 如 乐 亭 者 天 折 以 死 
耶 ! 来 书 言 旧 日 同学 将 为 乐 亭 开 哀悼 会 ， 适 与 乐 亭 非 独 友 朋 之 
感 而 已 ,岂可 默然 无 一 言 以 写 吾 误 ! 惟 需 见 怡 苏 已 有 长 诗 峰 之 ， 
适 心绪 如 禁 ， 不 克 有 所 作 ， 仅 集 文选 句 成 一 联 。 弟 能 为 我 请 人 
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* 书 之 否 ? 
此 间 耶 教学 生 会 乃 合 二 会 成 :一 为 美国 东 省 耶 教学 生 会 ,一 
为 中 国 留美 东 省 耶 教 会 。 中 国学 生 到 者 约 三 十 余人 。 适 连日 聆 
诸 名 人 演说 ， 又 观 旧 日 友人 受 耶 教 感化 ， 其 变化 气质 之 功 ， 真 
令 人 可 惊 。 适 亦 有 奉行 耶 氏 之 意 ， 现 尚未 能 真正 奉行 ， 惟 日 读 
Bible， 费 有 所 得 耳 。 
来 书 言 有 “无 恒 ” 之 病 ， 此 为 今日 通病 ， 不 止 弟 一 人 而 已 
也 。 治 之 之 法 ， 在 于 痛 改 。 其 法 大 概 如 下 : 
(一 ) 读书 非 毕 一 书 勿 读 他 书 。 
(二 ) 每 日 常 课 之 外 ， 须 自 定 课 程 而 敬 间 守之 。 
(三 ) 时 时 自警 省 . 如 懈 息 时 , 可 取 先哲 格言 如 “人 而 无 恒 ， 
不 可 以 作 巫 医 ( 古 谚 )”,“ 德 不 进 , 学 不 勇 , 只 可 责 志 (朱子 )”， 
“精神 愈 用 则 愈 出 〈 曾 文正 )” 之 类 置 诸 座 右 ， 以 代 严 师 益 友 , 则 
庶 可 有 济 乎 ? 
居 此 十 日 , 便 仍 归 去 。 适 有 去 Cornell 之 心 , 不 知 能 实行 否 ? 
匆匆 奉 闻 ， 即 祝 
无 羡 。 
小 兄 适 顿 首 
= 
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致 许 怡 外 : 


昨日 之 夜 ， 弟 遂 为 耶 氏 之 徒 矣 





(1911 年 6 月 21 日 ) 


怡 苏 吾 兄 足 下 : 

得 手书 ， 及 回 乐 亭 诗 之 后 ， 已 有 书 奉 复 ， 想 已 得 之 。 此 后 
日 益 无 聊 ， 适 大 考 已 毕 ， 益 无 所 事 事 ， 适 此 闻 耶 教学 生 会 会 于 
学 可 诺 (Pocono) 山 之 丹 , 余 往 赴 之 ,此 会 合 二 会 而 成 :一 为 Chi- 
nese Student’”s Christian Association ,一 为 美国 东 省 耶 教 学 生 会 。 
计 中 国学 生 到 者 约 三 十 五 人 ， 美 国学 生 约 二 百人 。 此 山地 高 二 
干 英 矿 ， 故 寒 如 在 深秋 ， 早 晚 有 拥 炉 者 ， 可 称 避 暑 福 地 。 会 中 
有 名 人 演说 , 如 Mott，( 即 青年 会 报 所 称 之 穆 德 ， 乃 世界 名 人 )， 
Beach ，《〈 此 君 曾 居中 国 ， 能 通 说 文 ， 亦 一 奇 也 )，Gilbert Reid 
( 李 佳 白 ) 等 。 弟 愁苦 之 中 ， 处 此 胜境 ,日 聆 妙 论 ; 颇 足 杀 吾 翡 
怀 。 连 日 身 所 经 历 ,， 受 感 益 其 ， 昨 日 之 夜 ,， 弟 遂 为 耶 氏 之 徒 侨 。 
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想 故 人 闻 之 ， 必 多 所 骇 怪 ， 颇 思 以 五 日 以 来 感人 最 其 之 事 为 足 
下 言 之 。 

方 弟 入 中 国 公 学 时 , 有 同学 陈绍 唐 君 (广西 人 ), 与 弟 同班 ， 
一 年 之 后 ， 此 君 忽 入 守 真 堂 专 读 英 文 ， 后 遂 受 洗 为 耶 教 徒 。 他 
于 前 年 来 美 ， 今 于 此 相 见 。 其 人 之 言行 ， 真 如 程 朱 学 者 ， 令 人 
望 而 敬 爱 。 其 人 信道 之 笃 ， 真 令 人 可 惊 。 然 其 人 之 学 问 见 识 非 
不 如 吾 辈 也 。 此 可 见 宗教 之 能 变化 气质 侨 。 

昨日 之 夜 , 有 Mercer 者 ,为 Mott 之 副 , 其 人 自 言 在 大 学 时 
染 有 种 种 恶习 (美国 大 学 学 生 之 风俗 有 时 真如 地 狱 ) ,无 所 不 为 ， 
其 父 遂 按 弃 之 ， 逐 之 于 外 。 后 此 人 流落 四 方 ， 贫 不 能 自 活 ， 遂 
自 投 于 河 ; 适 为 水 上 巡警 所 救 ， 得 不 死 ， 而 送 之 于 一 善 堂 。 堂 
中 人 劝 令 奉 耶 教 。 从 此 此 人 大 悔 前 行 ， 遂 力行 善 以 自 赎 。 数 年 
之 后 ， 一 日 有 会 集 ， 此 君 偶 自 述 其 一 生 所 历 ， 有 一 报纸 为 揭 登 
其 词 ， 其 父 于 千里 之 外 偶 阅 是 报 ， 知 为 其 子 ， 遂 自 往 驶 之 。 既 
至 ， 知 其 果 能 改行 ， 遂 为 父子 如 初 。 此 君 现 座 成 善 士 ， 知 名 于 
时 。 此 君 之 父 为 甚 富 之 律师 ， 其 戚 即 美国 前 任 总 统 也 。 此 君 幼 
时 育 于 白宫 (总 统 之 宫 ),， 则 所 受 教 育 不 言 可 知 , 卒 至 于 此 , 一 
旦 以 宗教 之 力 ， 力 举 一 切 教育 所 不 能 助 ， 财 产 所 不 能 助 ， 家 志 
所 不 能 助 , 友 朋 所 不 能 助 , 贫穷 所 不 能 助 之 恶 德 而 一 扫 空 之 , 此 
其 功力 岂可 言喻 '! 方 此 君 述 其 父 再 见 其 子 时 , 抱 之 于 怀 而 呼 日 : 
“My boy, My boy…… ”, 巴 为 随 泪 ， 听 众 亦 无 不 堕 泪 。 会 终 有 
七 人 《此 是 中 国学 会 会 员 ， 大 的 和 缘 教 中 人 ， 惟 八 九 人 未 为 教徒 
耳 。) 起 立 ， 自 言 愿 为 耶 教 信徒 ， 其 一 人 即 我 也 。 

是 会 在 一 小 屋 之 中 ， 门 矮 可 打头 ， 室 小 如 吾 南 林 里 所 居 之 
半 ， 拾 门 外 落叶 枯 枝 为 炉 火 ， 围 炉 而 坐 ， 初 无 宗教 礼仪 之 声 容 
节奏 ， 而 感人 之 次 一 至 于 此 ， 不 亦 异 乎 ? 现 弟 尚 留 此 ， 三 日 后 
即 归 Ithaca 城 …… 
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匆匆 奉 闻 ， 即 祝 
无 羡 。 
弟 适 顿 首 
六 月 廿 一 日 
此 书 所 云 “ 遂 为 耶 氏 之 徒 ” 一 层 ， 后 竟 不 成 事实 。 然 此 书 
所 记 他 们 用 “感情 的 ”手段 来 担 人 ， 实 是 真情 。 后 来 我 细 想 此 
事 , 深 恨 其 玩 这 种 “把 戏 ”， 故 起 一 种 反动 。 但 是 这 书 所 记 ， 可 
代表 一 种 重要 的 过 渡 ， 也 是 一 件 个 人 历史 的 好 材料 。 
适 。 八 年 十 月 追 记 。 
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致 钱 系 同 : 


赚 几 个 钱 来 请 喜酒 





(1918 年 1 月 12 日 ) 


玄 同 先生 : 

得 十 二 月 十 三 日 手书 ， 感谢 感 谢 ! 曾 有 小 诗 一 首 奉 寄 ， 想 
已 收 到 了 。 此 次 新 婚 ， 曾 做 了 几 首 杂 诗 ， 大 都 记述 家 事 ， 不 足 
以 示 外 人 。 只 有 一 首 是 切 本 题 的 ， 写 出 来 请 先生 和 尹 默 、 仲 甫 
诸位 先生 指教 指教 办 ! 诗 如 下 : 


十 三 年 没 见面 的 相思 ， 如 今 完 结 。 

把 一 桩 桩 伤心 旧事 ， 从 头 细 说 。 

你 莫 说 你 对 不 住 我 ， 我 也 不 说 我 对 不 住 你 ， 一 一 
且 牢 牢记 取 这 “三 十 夜 ”的 中 天 明月 ! 
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你 老 先生 的 《 “〈 尝 试 集 》 序 》 想 早已 脱 稿 ， 可 惜 我 还 没有 
读 过 。 我 大 概 能 于 一 月 廿 日 左右 (老实 说 个 “后 ” 字 罢 ! ) 动 
身 来 京 ， 所 以 ， 你 若 不 曾 把 序 稿 寄 下 ， 请 你 就 不 必 寄 吧 ! 

《新 婚 诗 》 还 没有 做 完 , 便 又 要 做 《新 婚 别 》 了 ! 你 想 我 那 
里 还 有 工夫 做 什么 “ 钓 者 负 鱼 ， 鱼 何 负 于 钓 ”的 文章 ? 

然而 百 忙中 居然 还 做 一 篇 《 惠 施 、 公 孙 龙 的 哲学 》， 预备 送 
与 《东方 杂志 》， 赚 几 个 钱 来 请 喜酒 ! 你 老 别 见笑 黑 ! 

昨日 同一 班 朋 友 去 游 一 个 明 末 遗民 叫做 “ 采 薇 子 ” 的 坟 
幕 , 由 人 家 要 我 做 诗 ， 我 便 做 了 二 十 个 字 。: 


野人 竹 造 项 冢 ， 残 碑 认 故 臣 。 
前 年 亡 虏 日 ， 几 个 采 芍 人 ? 


这 首 诗 有 点 旧 派 习气 ， 先 生 定 笑 我 又 “ 掉 文 ”了 。 

如 今 没 有 工夫 了 ， 有 个 俗 客 来 会 ， 只 好 不 写 了 。 

尹 默 、 仲 甫 、 幼 渔 、 叔 雅 、 半 农 诸位 先生 均 此 ， 不 一 一 。 
适 


QD [ 原 注 ] 墓 上 有 碑 “ 明 采 薇 子 之 幕 >。 此 人 清 初 来 吾 乡 ， 不 言 姓 名 ， 自 称 
“ 采 蕉 子 ”， 遗 墨 颇 多 ， 洪 杨 乱 后 多 散失 。 
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致 友 人 : 


噩 之 就 此 婚事 ， 全 为 吾 母 起 见 





(1918 年 ) 


吾 之 就 此 婚事 ， 全 为 吾 母 起 见 ， 故 从 不 曾 挑剔 为 难 
( 若 不 为 此 , 吾 决 不 就 此 婚 , 此 事 但 可 为 足下 道 , 不 足 为 外 人 言 
也 )。 今 既 婚 矣 ， 吾 力求 迁就 ， 以 博 吾 母 欢心 。 吾 之 所 以 极力 表 
示 疼 房 之 爱 者 ， 亦 正 欲 令 吾 母 欢喜 耳 。 岂 意 反 以 此 令 堂 上 介意 
平 ? on。 
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致 高 一 泣 、 张 慰 慈 等 . 


只 有 早死 的 人 能 免 了 落后 的 危险 





(1919 年 10 月 8 日 ) 


一 涵 、 奈 兹 、 洛 声 诸 兄 : 

别 后 我 们 就 睡 党 了 。 七 日 早 到 石家庄 ， 在 吴 禄 贞 墓 侧 的 一 
间 屋 子 内 休息 ， 吃 了 一 点 面包 当 早饭 。 吴 幕 选 得 很 好 ， 有 石 台 ， 
台 上 有 碑 铭 ， 是 痿 督军 做 的 。 我 在 这 莫 上 颇 有 点 感想 ， 很 想 做 
一 首 吊 古 的 许 ， 但 是 一 时 竟 不 曾 做 好 ， 就 走 了 。 吴 禄 贞 的 死 总 
算是 一 件 很 可 纪念 的 事 。 十 年 来 的 人 物 ， 只 有 死者 一 一 宋 教 仁 、 
棕 锝 、 吴 禄 贞 ， 一 一 能 保 盛 名 。 生 者 不 久 就 被 人 看 出 真相 来 了 。 
这 是 因为 时 势 变 得 太 快 , 生 者 偶 一 不 上 劲 , 就 要 落后 赶不上 了 ， 
不 久 就 成 了 “ 背 时 ”的 人 了 。 只 有 早死 的 人 既 能 免 了 落后 的 危 
险 ， 又 能 留 下 一 段 去 思 碑 。 这 两 天 威尔逊 病 重 ， 也 许 会 死 。 倘 
他 死 在 去 年 十 一 月 ， 他 便 真 成 了 有 史 以 来 第 一 个 伟人 了 ! 威 尔 
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逊 真 倒霉 ! 

七 时 后 ， 我 们 上 了 正太 铁路 。 这 条 路 走 过 的 都 是 山地 ， 风 
景 极 好 。 路 上 终日 没有 饭 吃 。 我 们 带 得 有 面包 、 黄 油 、 水 果 等 ， 
吃 得 很 畅快 。 山 西 人 生计 很 困难 ， 养 成 了 节俭 的 习惯 ， 故 在 火 
车 上 不 肯 吃 车 上 的 饭 。 正 太 路 初 成 时 ， 车 上 本 有 饭 ， 后 来 因为 
没有 人 吃 ， 赔 累 太 多 ， 故 停止 了 。 近 年 南 人 渐 多 ， 仍旧 和 弄 不 到 
饭 吃 ( 自 七 时 至 下 午 五 时 )， 很 觉 不 便 。 

山西 大 上 患 在 一 贫 字 。 年 来 新 政 不 能 不 用 本 地 人 ， 不 能 招 用 
窜 巍 , 也 是 因此 , 客 镍 远 来 , 很 不 能 与 本 地 人 争 生计 上 的 优胜 。 
但 是 山西 现在 的 发 展 计 划 决 不 能 全 靠 本 地 人 才 ， 本 地 人 才 绝 不 
够 用 。 现 在 本 省 曾 招 了 一 大 班 直 隶 的 中 学 毕业 生来 太原 ， 另 设 
“二 部 师范 ”， 预 备 一 年 之 后 出 去 做 高 等 小 学 的 教员 。 但 是 高 级 
机 关中 ， 外 省 人 才 太 少 ， 故 很 有 狭 陋 的 现象 。 这 个 困难 问题 将 
来 正 不 知 如 何 能 解决 。 

到 太原 后 , 本 地 官署 招呼 极 周到 。 因 杜 威夫 人 女士 同 来 , 故 
设备 颇 不 易 。 我 们 看 他 们 设备 得 如 此 周到 ， 心 里 很 不 安 。 今 天 
去 见 阁 督军 ， 他 是 一 个 很 脱 略 的 人 ， 杜 威 先 生 颇 满意 。 杜 威 去 
时 ， 颈 上 带 着 软 领 ! 可 谓 哲 学 家 本 色 。 

今天 没有 讲演 ， 明 天 开讲 。 今 天 我 出 去 走 了 几 处 ， 观 察 很 
浅 ， 不 敢 就 下 评判 。 下 午 见 着 李 泰 荣 君 ， 谈 了 半点 钟 ， 得 益 不 
少 





街 上 今天 〈 中 秋 ) 到 处 是 穿 蓝 布衣 的 学 生 ， 气 象 很 好 。 中 
国 旧 日 的 蓝 布衣 服 现在 渐渐 绝迹 ， 改 为 浅 色 的 长 衫 ， 一 一 以 至 
于 和 白衣。 这 是 很 坏 的 趋势 。 白 衣 最 不 耐 污 ， 穿 白衣 是 不 做 粗 事 
的 “绅士 架子 ”一 一 是 游民 的 招牌 。 山 西学 生 的 深蓝 布衣 服 使 
我 很 欢喜 。 

街 上 路 灯 柱 上 都 贴 着 黑 地 白字 的 格言 ， 如 “公道 为 社会 精 
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神 ， 国 家 元 气 ”， “公道 森 严 驾 富强 而 上 之 ”,，“ 天 下 具 万 能 之 力 
者 ， 其 唯 秩序 乎 ! ” “不 适时 之 思想 言行 ， 愈 觉得 好 ， 其 害 愈 
大 ”,“ 亡 国之 民 不 如 丧家 之 狗 ”…… 等 。 有 许多 条 都 剥落 模糊 
了 。 我 希望 剥落 之 后 不 要 再 贴 了 。 这 种 “和 圣 论 广 训 ” 式 的 道德 
教育 是 不 会 有 良好 的 效果 的 。 人 人 嘴 上 能 说 许多 好 听 的 抽象 名 
词 ， 一 一 如 “公道 “秩序 ”之 类 ， 一 一 是 道德 教育 的 一 大 障 
碍 。 这 个 意思 ， 我 将 来 当 作文 详细 说 明 。 
今天 所 说 止 此 。 可 与 仲 甫 、 守 常 诸 位 同 看 。 
适 
十 月 八 日 
冬 秀 来 了 没有 ? 
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致 王子 直 : 


中 国 是 用 家 族 伦理 作 中 心 的 社会 





(1920 年 5 月 18 日 》 


中 国 是 用 家 族 伦理 作 中 心 的 社会 ， 故 中 国人 最 爱 把 家 族 的 
亲 谊 硬 加 到 朋友 的 关系 上 去 。 朋 友 相 称 为 弟兄 ， “ 吾 兄 ”， 
“仁兄 ”，“ 弟 ”，“ 小 弟 ， 又 称 朋 友 的 父母 为 “老伯 ”,“ 老 伯 
母 ”， 都 是 这 个 道理 。 朋 友 结 拜 为 弟兄 ， 更 是 这 个 道理 的 极端 。 

其 实 朋友 是 人 造 的 关系 , 是 自由 选择 的 “人 伦 ”， 弟 兄 是 天 
然 的 关系 ， 是 不 能 自由 选择 的 “人 伦 ”。 把 朋友 认 作 弟兄 ,并 不 
能 加 上 什么 亲 谊 。 自 己 弟兄 尽 有 不 和 有 睦 的 ， 还 有 和 争 财产 相 谋 害 
的 。 朋 友 也 有 比 弟兄 更 亲热 ， 更 可 靠 的 。 所 以 我 主张 朋友 不 应 
该 结拜 为 弟兄 。 不 但 新 时 代 不 应 有 ， 其 实 古 人 并 无 此 礼 。 汉 人 
始 有 “结交 为 弟 昆 ” 的 话 ， 但 古人 通信 ， 仍 不 称 弟兄 。 

胡 适 九 , 五， 十 八 
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致 张 东 甸 : 


诗 只 有 诗人 自己 能 改 的 





(1920 年 5 月 ) 


东 苏 生生 : 

我 的 意思 以 为 改 诗 是 很 不 容易 的 事 ， 我 自己 的 经 验 ， 诗 只 
有 诗人 自己 能 改 的 , 替 人 改 诗 至 多 能 贡献 一 两 个 字 , 很 不 容易 。 
为 什么 呢 ? 因为 诗人 的 “ 烟 士 披 里 纯 ” 是 独 一 的 , 是 个 人 的 , 是 
别人 很 难 参 与 的 。 我 想 做 过 诗 的 人 大 概 都 能 承认 我 这 话 。……… 

我 很 希望 大 家 切实 批评 我 的 诗 , 但 我 不 希望 别人 替 我 改 诗 。 
请 大 家 指出 某 篇 某 句 的 坏处 ， 好 让 我 自己 将 来 修改 ， 我 就 感谢 
不 尽 了 。 
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致 锁 宜 森 : 


女子 为 强 骏 所 污 ， 不 必 有 自杀 





(1920 年 6 月 22 日 ) 


(1) 女子 为 强暴 所 污 ， 不必 自杀 。 

我 们 男子 夜行 ， 遇 有 强盗 ， 他 用 手枪 指 着 你 ， 叫 你 把 银钱 
戒指 拿 下 来 送 给 他 。 你 手无寸铁 ， 只 好 依 着 他 吟 只 。 这 算 不 得 
恨 忧 。 女 子 被 污 ， 平 心 想 来 ， 与 此 无 异 ， 都 只 是 一 种 “ 害 之 中 
取 小 ”。 不 过 世人 不 肯 平 心 着 想 , 故 妄 信 “ 饿 死 事 极 小 ， 失 节 事 
极 大 ”的 廖 说 。 

〈2) 这 个 失身 的 女子 的 贞操 并 没有 损失 。 

平 心 而 论 ， 他 损失 了 什么 ? 

不 过 是 生理 上 、 肢 体 上 一 点 变态 罢了 。 正 如 我 们 无 意 中 砍 
伤 了 一 只 手指 ， 或 是 被 毒蛇 咬 了 一 口 ， 或 是 被 汽车 碰 伤 了 一 根 
骨 根 。 社 会 上 的 人 应 该 怜惜 他 ， 不 应 该 轻视 他 。 
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(3) 娶 一 个 被 污 了 的 女子 , 与 娶 一 个 “处 女 "， 究竟 有 什么 
分 别 ? 
车 有 人 敢 打 破 这 种 “处 女 迷 信 ”， 我 们 应 该 敬重 他 。 


DP 
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致 吴 上 度 : 


我 所 以 失望 ， 并 不 是 因为 他 们 的 恋爱 关系 





(1920 年 9 月 3 日 ) 


前 接 先生 三 月 二 十 一 日 手书 ， 当 时 匆匆 未 及 即时 作答 ， 现 
闻 成 都 报纸 因 先生 的 女儿 辟 疆 女士 的 事 竟 攻击 先生 ， 我 觉得 我 
此 时 不 能 不 写 几 句 话 来 劝慰 先生 .。 春 间 辟 性 因 留 学 的 事 来 见 我 ， 
我 觉得 他 少年 有 志 ， 冒 险 远 来 ， 胆 识 都 不 愧 为 名 父 之 女 ， 故 很 
敬重 他 。 他 临 行 时 ， 我 给 他 几 封 介绍 信 ， 都 很 带 有 期 望 他 的 意 
思 。 我 所 以 失望 ， 倒 并 不 是 因为 他 们 的 恋爱 关系 一 一 那 男 是 一 
个 问题 ， 一 一 我 最 失望 的 是 辟 疆 一 腔 志 和 气 不 曾 做 到 分 毫 ， 便 自 
己 甘心 做 一 个 人 的 妻子 ， 将 来 家 庭 的 担负 ， 儿 女 的 牵挂 ， 都 可 
以 葬送 他 的 前 途 。 后 来 任 叔 水 回国 。 告 诉 我 他 过 下 克利 见 辟 苇 
时 的 情形 ， 果 然 辟 疆 躬 自 操作 持家 ， 努 力作 主妇 了 。 此 事 使 我 
心里 不 能 不 怨 潘 君 。 潘 君 爱 辟 疆 , 亦 是 人 情 之 常 , 本 不 可 怪 。 但 
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他 果真 爱 辟 疆 ， 当 设法 使 他 先 达到 求学 的 志愿 ， 使 他 充分 发 展 
他 的 天 才 ， 不 当中 道 拦截 他 的 进程 。 我 曾 与 权 永 言 ， 我 终 不 愿 
意 不 管 此 事 ， 我 若 有 机 会 ， 我 总 要 设法 使 凡 疆 继续 求学 。 此 虽 
是 一 时 私 愿 ， 确 是 很 诚恳 的 ， 但 此 时 尚 无 法 下 手 耳 。 

先生 对 于 此 事 ， 不 知 感 想 如 何 。 我 怕 外 间 纷 纷 的 议论 ， 定 
已 使 先生 心里 不 快 。 先 生 革 年 来 日 与 恶 社会 宣战 ， 恶 社会 现在 
借 刀 报复 ， 自 是 意 中 之 事 。 但 此 乃 我 们 必 不 可 免 的 牺牲 ， 我 们 
若 怕 社 会 的 报复 ， 决 不 来 干 这 种 与 社会 宣战 的 事 了 。 乡 间 有 人 
出 来 提倡 毁 寺 观 庙宇 , 改 为 学 堂 ; 过 了 几 年 , 那 人 得 暴 病死 了 ， 
乡下 人 都 拍手 称快 ， 大 家 造 出 谣言 ， 说 那 人 是 被 菩萨 提 去 地 狱 
里 受罪 去 了 ! 这 是 很 平常 的 事 。 我 们 不 能 预料 我 们 的 儿女 的 将 
来 ， 正 如 我 们 不 能 预料 我 们 的 房子 不 被 “天 火 ” 烧 ， 我 们 的 
“灵魂 ”不 被 车 萨 “ 提 去 地 狱 里 受罪 ”。 

况且 我 们 既 主 张 使 儿女 自由 自动 ， 我 们 便 不 能 妄想 一 生 过 
老 太 稳 的 太平 日 子 。 自 由 不 是 容易 得 来 的 。 自 由 有 时 可 以 发 生 
流 竹 ， 但 我 们 决 不 因为 自由 有 流 痊 便 不 主张 自由 。“ 因 叶 废 食 ” 
一 句 套 语 ， 此 时 真 用 得 着 了 。 自 由 的 流星 有 时 或 发 现 于 我 们 自 
己 的 家 里 ， 但 我 们 不 可 因此 便 失望 ， 不 可 因此 便 对 于 自由 起 怀 
疑 的 心 。 我 们 还 要 因此 更 希望 人 类 能 从 这 种 流 弊 里 学 得 自由 的 
真意 义 ， 从 此 得 着 更 纯粹 的 自由 。 

从 前 英国 的 高 德 温 〈Godwin) 主张 无 政府 主义 ， 主 张 自 由 
恋爱 ,后 来 他 的 女儿 爱 了 诗人 薛 莱 (Shelley)， 跟 他 跑 了 。 社 会 
的 守旧 党 遂 借 此 攻击 他 老人 家 。 但 高 德 温 的 价值 并 不 因此 减损 。 
当时 那 班 借 刀 报复 的 人 ， 现 在 谁 也 不 提起 了 。 

我 是 很 敬重 先生 的 奋斗 精神 的 。 年 来 所 以 不 曾 通 一 信 、 寄 
一 字 者 ， 正 因为 我 们 本 是 神 交 ， 不 必 拘 泥 形迹 。 此 次 我 因此 事 
第 一 次 寄 书 给 先生 ， 固 是 我 从 前 不 曾 预料 到 的 ， 但 此 时 我 若 再 
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不 寄 此 信 ， 我 就 真 对 不 起 先生 了 。 
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致 周作 入 : 


独当一面 的 去 办 一 个 “新 的 国文 学 门 ” 





(1921 年 2 月 14 日 ) 


启 孟 兄 : 

北京 的 燕 京 大 学 虽 是 个 教会 的 学 校 ， 但 这 里 的 办 事 人 一 一 
如 校长 Dr. Stuart [司徒 博士 ] 及 教务 长 Porter [ 博 晨 光 ] 都 是 
很 开通 的 人 。 上 星期 他 们 议决 要 大 大 的 整顿 他 们 的 “中 国文 ”一 
门 。 他 们 要 请 一 位 懂得 外 国文 学 的 中 国学 者 去 做 国文 门 的 主任 ， 
给 他 全 权 做 改革 的 计划 与 实行 。 

可 是 这 个 人 不 容易 寻找 ! 昨天 他 们 托 我 的 朋友 朱 经 农 来 和 
我 商量 。 朱 君 和 我 都 以 为 你 是 最 适当 的 人 ， 朱 君 便 请 我 转达 此 
意 ， 并 为 他 们 劝 驾 。 我 细 想 了 一 回 ， 党 得 此 事 确 是 很 重要 。 这 
个 学 校 的 国文 门 若 改 良好 了 ， 一 定 可 以 影响 全 国 的 教会 学 校 及 
非 教 会 的 学 校 。 最 要 紧 的 是 自由 全 权 ， 不 受 干涉 ; 这 一 层 他 们 
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已 答应 我 了 。 我 想 你 若 肯 任 此 事 ， 独 当 一 面 的 去 办 一 个 “新 的 
国文 学 门 ”” 岂 不 远 胜 于 现在 在 大 学 的 教 课 ? 
他 们 的 条 件 是 : 
(1) 薪 伴 ， 不 论 多 少 ， 都 肯 出 。 他 们 的 薪 侍 通常 是 二 百 元 
一 月 ， 里 假 加 北戴河 避暑 的 费用 。 
(2) 全 不 受 干涉 。 
他 们 很 诚恳 的 托 我 ， 我 也 很 诚恳 的 请 你 对 于 这 个 提议 作 一 
番 细 细 的 项 酌 ， 并 望 你 给 我 一 个 回信 。 
适 
十 ， 二, 十 四 
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致 钱 玄 同 : 


乱 骂 人 实在 无 益 于 事 





(1921 年 2 月 20 日 ) 


玄 同 吾 兄 ， 

昨日 ， 公 等 丑 诉 宋 春 盘 君 之 戏 谈 ， 别 后 即 取 《 公 言 报 》 读 
之 ， 觉 此 君 末 段 所 言 〈 十 九 日 ) 全 与 吾 辈 无 异 ， 且 明言 歌剧 之 
影响 远 不 如 白话 剧 。 吾 因 疑 第 一 段 (十 七 日 ) “歌剧 之 势力 且 鸭 
文 剧 而 上 之 ”一 语 ， 必 有 误会 处 ， 因 就 宋 君 问 之 ， 宋 君 言 此 所 
谓 “ 势 力 ” 并 非 influence (影响 )， 本 意 作 号 召 听 者 之 能 力 ， 随 
笔 写 去 , 不 图 有 此 误会 也 。 适 既 亲 得 此 于 宋 君 , 故 不 敢 不 告 , 并 
望 与 仲 甫 兄 观 之 。 

适 意 吾 辈 不 当 乱 轨 人 ， 乱 骂人 实在 无 益 于 事 。 宋 君 无 论 如 
何 ， 他 总 算是 一 个 新 派 人 物 。 其 人 作文 太 粗 心 则 有 之 〈 此 乃 多 
作 日 报 文字 之 过 , 且 少 年 得 志 太 早 之 过 ), 然 不 当 把 他 加 出 我 们 
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的 大 门 去 也 。 老 兄 以 为 然 否 ? 

至 于 老兄 以 为 若 我 看 得 起 张 鲍 子 ， 老 兄 便 要 脱离 《新 青 
年 》 也 未 免 太 生气 了 。 我 以 为 这 个 人 也 受 了 多 做 日 报 文 字 和 人 少 
年 得 志 的 流 毒 ， 故 我 颇 想 挽救 他 ， 使 他 转 为 吾 辈 所 用 。 若 他 真 
不 可 救 ， 我 也 只 好 听 他 ， 也 决 不 痛 加 他 的 。 我 请 他 做 文章 ， 也 
不 过 是 蔡 我 自己 找 做 文 的 材料 。 我 以 为 这 种 材料 , 无 论 如 何 , 总 
比 凭空 间 户 造 出 一 个 王 敬 轩 的 材料 要 值得 辩论 些 。 老 兄 肯 造 王 
敬 轩 ， 却 不 许 我 找 张 先 子 做 文章 ， 未 免 太 不 公 了 。 老 兄 请 想 想 
我 这 话 对 不 对 。 一 一 我 说 到 这 里 ,又 想起 老兄 是 个 多 疑 的 人 ,或 
者 又 疑 我 有 意 “挖苦 ”。 其 实 我 的 意思 只 要 大 家 说 个 明明 白白 ， 
不 要 使 我 们 内 部 有 意见 就 是 了 。 

适 上 
廿 夜 


附 : 钱 北 同 致 胡适 


(1921 年 2 月 ) 


适 之 先生 : 

你 那天 的 信 收 到 了 。 你 忽然 用 起 《红楼 梦 》 里 贾 宝玉 对 林 
仿 玉 的 口吻 来 对 我 ， 我 觉得 很 是 奇怪 但 这 是 无 关 宏 旨 的 ， 搁 
起 不 谈 黑 。 
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我 对 于 宋 春 航 ， 原 没有 什么 恶 感 ; 不 过 先头 听 了 你 和 蔡 先 
生 如 此 的 恭维 他 ， 而 亲 见 其 人 ， 却 是 “碌碌 ”得 很 ， 因 此 不 免 
把 尊敬 他 的 心理 消灭 许多 罢了 。 

至 于 张 厚 载 ， 则 各 期 期 以 为 他 的 文章 实在 不 足以 污 我 的 
《新 青年 》( 如 其 通信 , 却 是 可 以 ); 并 且 我 还 要 奉劝 老兄 一 句 话 : 
老兄 对 于 中 国 旧 戏 ， 很 可 以 拿 他 和 林 雁 南 的 文章 ， 南 社 的 诗 一 
样 看 待 。 老 兄 的 思想 ， 我 原 是 很 佩服 的 。. 然 而 我 却 有 一 点 不 以 
为 然 之 处 : 即 对 于 千年 积 腐 的 旧 社 会 ， 未 免 太 同 他 周旋 了 。 平 
日 对 外 的 议论 , 很 该 旗帜 鲜明 , 不 必 和 那 些 腐 臭 的 人 去 周旋 。 老 
兄 可 知道 外 面 骂 胡适 之 的 人 很 多 吗 ? 你 无 论 如 何 碍 入 人 他们， 他 
们 还 是 很 骂 你 ， 又 何必 低 首 下 心 ， 去 受 他 们 的 气 呢 ? 我 这 是 对 
于 同志 的 真心 话 ， 不 知道 老兄 以 为 怎样 ? 

为 了 Esperanto [世界 语 ] 的 问题 ， 以 两 极端 的 人 ， 在 《新 
青年 》 上 辩论 ， 原 是 无 谓 。 但 我 以 为 这 “世界 语 ”的 问题 ,《 新 
青年 》 上 实在 可 以 讨论 的 ; 一 定 要 把 这 个 问题 讳 而 不 言 ， 似 乎 
也 可 不 必 罢 ! 

《新 青年 ) 五 卷 二 号 , 准 明 晨 交 仲 甫 去 寄 。 三 号 系 半 农 编辑 。 
你 如 其 有 大 稿 ， 请 早日 交 给 他 〈 三 号 极 迟 九 月 十 五 一 定 要 寄 
出 )。 还 有 孟 和 的 《国民 之 敌 》 以 下 续 稿 , 在 你 那里 ， 也 请 你 早 
日 改 妥 了 送 交 半 农 。 

弟 玄 同 

再 : 朱 梅 苏 的 附件 一 一 即 罗马 字 拼 音 的 报 一 一 来 了 吗 ? 
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致 钱 辫 同 : 


我 又 如 何 敢 讨 老兄 的 便宜 





(1921 年 2 月 ) 


玄 同 先生 : 

我 写 的 信和 是 胡适 之 与 钱 玄 同 赔 不 是 的 ， 你 们 偏 要 说 是 宝玉 
对 林 妹 妹 的 手段 , 这 是 “古典 主义 ”我 是 不 赞成 的 。 况 且 我 又 
如 何 敢 讨 老兄 的 便宜 ， 把 老兄 当 作 林 妹妹 呢 ? 

宋 君 的 缺点 ， 我 也 知道 ， 故 前 信 中 也 明说 出 ， 不 过 我 觉得 
他 很 想 加 入 我 们 的 一 派 ， 故 我 劝 大 家 不 要 赶 他 出 去 。 老 兄 所 下 
“碌碌 ”两 字 的 评语 ， 的 当 得 很 。 

人 至 于 张 德 子 ， 我 现在 且 不 谈 他 。 我 已 请 他 为 我 做 文 ， 我 
且 等 他 的 文章 来 了 再 说 。 好 在 我 还 有 轮 着 编辑 的 一 期 ， 到 了 那 
时 ， 我 可 以 把 他 的 文字 或 作 我 的 文字 的 “附录 ”， 或 作 《读者 论 
坛 》 都 无 不 可 。“ 本 记者 自 有 权衡 ”! 
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至 于 老兄 说 我 “对 于 干 年 积 腐 的 旧 社 会 ， 未 免 太 同 他 周旋 
了 ”, 我 用 不 着 替 自 己 辩护 。 我 所 有 的 主张 ， 目 的 并 不 止 于 “ 主 
张 "， 乃 在 “实行 这 主张 ”。 故 我 不 悄 “ 立 蜡 以 为 高 "。 我 “ 立 
异 ” 并 不 “以 为 高 ”。 我 要 人 知道 我 为 什么 要 “ 立 蜡 ”。 换言之 ， 
我 “ 立 蜡 ” 的 目的 在 于 使 人 “ 同 ” 于 我 的 “ 蜡 ”D。( 老 兄 的 目的 ， 
惟 妨 人 “ 同 ” 于 我 们 的 “ 异 ”; 老兄 以 为 凡 赞 成 我 们 的 都 是 “ 假 
意 ” 而 非 “ 真 心 ”的 。) 故 老 兄 便 疑 心 我 “ 低 首 下 心 去 受 他 们 的 
气 ”。 但 老兄 说 “你 无 论 如 何 数 孙 他 们 ， 他 们 还 是 很 驾 你 ”， 老 
兄 似 乎 疑心 我 的 “与 他 们 周旋 ”是 要 想 “ 免 加 ”的 ! 这 句 话 是 
老兄 的 失言 ， 恕 不 驳回 了 。 

适 
朱 梅 苏 的 附件 还 不 曾 来 。 


@ 正当 的 “ 立 异 ” 皆 所 以 “ 求 同 ”。 
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好 人 做 官 ， 自 然 不 是 为 名 利 





(1921 年 3 月 13 日 ) 


静 生 先生 : 

硕 闻 先生 卧病 已 数 日 ， 甚 念 甚 念 ， 不 知 近日 见 好 否 ? 又 闻 
先生 病 中 听见 国立 各 校 教职员 罢工 之 举 ， 颇 萌 去 志 。 我 知道 先 
生 本 来 不 爱 干 此 事 ， 故 去 秋 相 见 时 ， 先 生 曾 有 “应 该 吊 我 ， 有 
何 可 贺 ” 的 话 。 但 我 是 爱 敬 先生 的 人 ， 深 不 愿 见 先生 因 我 们 罢 
工 而 去 位 。 此 次 教职员 罢工 之 举 ， 并 非 对 先生 有 所 不 满意 ， 实 
因 政 府 太 无 办 法 ， 故 有 此 举 。 现 在 中 国政 府 有 一 个 怪 现状 ， 就 
是 各 部 的 收入 都 成 了 各 部 的 私产 。 当 此 国立 各 大 校 窘迫 万 状 之 
时 ， 而 交通 部 方 大 兴 教育 事业 。 交 通 大 学 也 ， 铁 路 职工 师范 学 
校 也 ， 铁 路 职工 演讲 员 养 成 所 也 ， 一 一 这 些 计 画 ， 有 已 实行 者 
(其 演讲 员 养 成 所 本 月 毕业 第 一 班 )， 不 但 教职员 薪 伟 无 亏 ， 并 
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且 学 生 每 月 得 津贴 十 八 元 。 此 中 款项 缘由 国有 各 铁道 摊派 。 此 
路 人 和 皆 知 者 也 。 即 如 此 次 中 法 在 上 海 合 办 之 工商 学 校 ， 此 虽 属 
教育 部 ， 闻 亦 由 交通 部 出 钱 ， 故 校 中 人 员 皆 为 交通 界 中 人 ， 此 
次 招考 ， 外 间 喷 有 烦 言 ， 皆 知 此 校 又 成 为 交通 系 新 教育 事业 之 
= 

政府 既 有 余 财 兴办 这 些 新 的 教育 事业 ， 何 以 对 于 国立 各 大 
校 之 区 区 每 月 十 七 八 万 元 独 置 之 不 闻 不 问 呢 ? 

此 次 教职员 要 求 政府 于 国有 各 铁路 收入 项 下 拨付 各 校 从 薪 
及 以 后 国立 各 大 校 的 经 费 ， 并 非 单 为 我 们 讨 账 ， 乃 是 正式 提出 
一 个 大 问题 : “政府 各 机 关 的 收入 是 否 应 为 各 机 关 的 私有 ， 抑 应 
为 国家 的 公共 收入 ?” 

我 们 爱 敬 先生 的 人 ， 都 希望 先生 勉 力 提出 这 个 议案 ， 若 不 
通过 ， 然 后 去 位 。 若 先生 于 此 时 先 去 ， 定 使 无 数 人 大 失望 : 并 
非 因 我 们 拿 不 到 钱 而 失望 ， 乃 是 因 先 生 不 能 副 我 们 的 期 望 而 失 
望 。 : 
还 有 一 件 大 事 ， 也 可 以 值得 先生 以 去 就 力争 的 。 蒙 古 的 现 
状 ， 现 在 我 国政 府 似 已 无 法 应 付 了 。 我 近来 访问 多 数 英美 人 熟 
于 蒙古 情形 者 ， 他 们 都 说 ， 只 有 速 承认 远东 共和 国 ， 与 立 助 荞 
蒙 乱 的 协约 一 个 法 子 。 远 东 共 和 国 为 东亚 唯一 之 无 侵略 政策 之 
国家 ， 且 俄 之 旧 党 在 蒙古 活动 ， 亦 于 远东 共和 国 大 不 利 ， 故 中 
国 此 时 若 承 认 远 东 共和 国 ， 而 以 助 期 蒙 乱 为 承认 之 条 件 ， 彼 自 
无 不 乐 从 之 理 。 此 唯一 之 救 蒙 方法 , 而 内 阁 中 竞 无 人 肯 力 争 , 坐 
令 蒙 乱 日 深 而 不 可 救 , 将 来 公 等 缘 应 负 “ 断 送 蒙古 ” 的 罪名 ; 余 
人 固 不 足 惜 ， 独 先生 与 颜 、 董 诸 君 似乎 应 该 有 点 主张 才 好 。 若 
先生 以 此 事 力 争 而 去 ， 亦 可 以 算是 尽 了 一 点 心力 而 去 了 。 

好 人 做 官 ， 自 然 不 是 为 名 利 。 为 什么 呢 ? 为 的 是 有 一 个 做 
点 好 事 的 机 会 。 我 们 敬爱 先生 的 人 ， 都 不 愿 见 先生 于 此 时 默默 


240 书 信 





的 就 去 了 。 我 们 很 希望 先生 做 一 两 件 大 事 ， 提 出 一 两 个 应 该 提 
出 的 大 问题 ， 然 后 以 去 就 争 之 ， 争 之 不 得 ， 然 后 去 。 
古人 说 ,“ 君 子 爱人 以 德 ”， 我 想 先生 定 不 怪我 多 事 。 
胡适 敬 上 
十 年 三 月 十 三 晨 
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致 周作 人: 


你 病 后 ， 千 万 不 要 太 劳 





(1921 年 8 月 30 日 ) 


启明 兄 : 
今天 得 你 十 五 日 的 信 〈 此 信 半 个 月 始 到 )， 谈 起 令 弟 的 事 。 
这 事 我 十 几 日 前 已 有 信 给 你 ， 托 孙 伏 园 转交 ， 不 知 此 信 曾 寄 到 
否 ? 信 中 大 意 是 请 令 弟 即 来 ， 月 薪 六 十 元 ， 来 时 可 先 见 《 东 
方 》 主 任 钱 君 及 编译 所 长 高 梦 旦 君 。 此 事 之 成 ， 以 钱 君 之 力 为 
多 。 
你 病 后 , 干 万 不 要 太 劳 。 我 看 见 你 又 已 动手 大 译 小 说 了 故 
作 此 忠告 。 
我 想 你 们 兄弟 做 的 小 说 已 可 以 成 一 集 ， 可 否 汇集 起 来 ， 交 
“世界 丛书 社 ” 出 版 ? 又 《点 滴 》 以 后 ， 你 译 的 小 说 也 不 少 了 ， 
我 希望 你 能 把 这 一 集 交 “世界 从 书社 ”出 版 . 《点 滴 》 排 印 错 误 
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太 多 ， 殊 使 人 失望 。 商 务 印刷 ， 可 无 此 病 。 

此 两 事 ， 确 系 我 替 你 的 身体 计 的 。 此 两 事 皆 不 须 你 自己 劳 
心力 ， 并且 可 得 较 好 的 酬 报 ， 并 且 于 读者 大 有 益 。 

千 万 回 我 一 信 ，。 


A Ge | 
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致 蔡元培 - 


有 几 件 事 ， 写 出 来 供 先生 考虑 





(1921 年 9 月 25 日 ) 


子 民 先 生 : 

有 几 件 事 ， 想 趁 先 生 未 南下 之 前 ， 写 出 来 供 先 生 与 梦 渔 先 
生 的 考虑 。 时 间 甚 短 ， 定 多 不 详 不 尽 之 处 。 

(一 ) 这 一 年 收 束 的 问题 。 

我 在 上 海 时 ， 北 京 教职员 联席 会 议 议 决 延长 一 学 期 。 此 议 
最 为 平 多 ， 上 海 的 朋友 都 很 赞成 。 但 后 来 忽 变 为 补课 一 个 月 之 
议 ， 自 九 月 八 日 起 ， 至 十 月 十 日 止 。 我 党 得 这 个 办 法 实在 是 甫 
本 欺骗 的 办 法 ， 虽 可 以 使 懒惰 学 生 高 兴 ， 但 于 情理 上 实在 讲 不 
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过 去 。 三 个 半月 的 罢 课 ， 仅 仅 补 一 个 月 ， 虽 一 点 钟 不 轰 ， 也 决 
不 能 补 完 。 这 是 一 困难 。 当 此 补课 期 中 ， 学 生 也 未 到 齐 ， 教 员 
也 未 到 齐 ， 教 员 无 有 名 册 ， 注 册 部 又 无 力 查 课 点 名 。 当 日 我 们 
登 报 宣言 “学 生 不 到 ， 以 旷课 论 ” 的 话 ， 决 不 能 实行 。 这 是 二 
困难 。 一 月 之 期 ， 转 瞬 即 满 ， 似 此 情形 (教员 学 生 俱 未 到 齐 )， 
如 何 能 办 考 绩 的 事 ? 这 是 三 困难 。 上 周 学 生 已 有 要 求 废 考试 的 
大 会 ， 本 周 又 借 山 东 问 题 为 名 ， 明 日 起 即 出 外 讲演 。 讲 演 人 数 
自 必 不 多 ,但 此 等 人 即 可 借 此 捣乱。 稍 一 不 慎 ， 即 难 收 束 。 补 
课 只 剩 两 星期 , 即 此 两 星期 中 日 日 有 罢课 或 轰 课 或 捣乱 之 机 会 。 
这 是 四 困难 。 

以 此 种 种 情形 看 来 ， 似 乎 十 月 十 日 很 难 收 束 这 一 学 期 。 即 
使 能 收 束 ， 以 一 个 月 补 完 三 个 半月 的 课 ， 已 为 自 欺 坎 人 。 何 况 
此 时 事实 上 有 这 种 种 困难 ， 很 难 有 收 东 的 希望 呢 ? 试 假定 十 月 
第 二 星期 为 考试 之 期 ， 试 问 将 从 何 考 起 ? 考 的 什么 东西 ? 对 于 
那些 迟到 或 未 到 的 学 生 ， 对 于 那些 未 补 之 课 ， 又 如 何 结束 ? 

我 仔细 想来 ， 只 有 仍 回 复 那 延长 一 学 期 的 计划 ， 至 十 二 月 
一 日 为 下 学 年 开始 。 办 法 略 如 下 : 

一 ， 十 月 一 日 学 生 犹 有 未 到 者 ， 休 学 或 除名 。 

二 ， 自 十 月 一 日 严 行 查 课 点 名 。 

三 ， 各 学 科 依 平常 限度 授 完 。 授 完 时 ， 只 有 学 科 试验 ， 无 
有 年 级 试验 。 

四 , 本 年 新 聘 之 教员 , 其 已 到 京 者 , 可 于 十 月 一 日 以 后 , 先 
开始 讲演 ， 例 如 唐 钱 先生 之 前 例 。 

(二 ) 预科 改良 问题 

预科 改良 之 议 ， 四 年 以 来 ， 终 未 能 实行 。 今 年 预科 新 生 只 
有 百人 左右 ， 此 乃 绝 好 机 会 ， 决 不 可 错过 。 我 以 为 此 时 应 预先 
计划 预科 改良 的 下 手 层次 了 。 我 想 拟 一 个 大 纲 ， 作 将 来 讨论 的 
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底子 : 
G) 明定 预科 卒业 的 标准 〈 即 本 科 入 学 的 标准 )， 
凡 预 科 所 有 之 学 科 ， 每 一 种 皆 须 规定 此 科 授 完 时 学 生 应 具 
之 程度 。 试 举 乙 部 预科 为 例 ; 
( 甲 ) 国文 卒业 程度 ， 
( 子 ) 能 了 解 本 校 所 用 的 《模范 文 )》 《学 术 文 从 
( 文 论 》 等 书 之 内 容 。 
“(于 )》 能 略 知 文字 源流 、 音 前 要 旨 。 
( 实 ) 能 作 白 话 文 与 古文 ， 无 文法 上 的 错误 ， 并 能 
用 标点 符号 点 读 十 书 。 
( 乙 ) 第 一 外 国语 ， 
( 子 ) 能 看 平常 (不 艰深 ) 的 书籍 。( 以 面试 定之 ) 
( 丑 ) 能 用 此 种 语言 听讲 。( 以 口试 定之 .) 
( 实 ) 能 用 此 种 语言 作 浅 易 的 会 话 。( 以 口试 定之 .) 
( 匈 ) 能 作文 翻译 ， 无 大 错误 。 
(两 ) 第 二 外 国语 ， 
( 子 ) 能 知 文法 大 意 。( 笔 试 .) 
( 丑 ) 读音 正确 。( 口 试 。) 
( 实 ) 能 作 句 ， 能 作 浅 近 之 翻译 。 
0 和) 地 时 "| 指定 教 本 与 参考 书 ， 明 定 程度 ， 


Cs ee eg 


( 庚 ) 物理 化 学 : [指定 补习 应 用 之 书籍 。 


( 辛 ) 博物 : 
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指定 用 书 及 参考 书 ， 例 如 哲学 
( 奖 ) 上 ， 哲 学 概论 概论 暂 定 陈 大 齐 《哲学 概论 》， 
(全 ) 下 ， 社 会 学 大 意 | 罗素 《哲学 门 题 》 译 本 ， 谢 无 
量 《 中 国 哲学 史 》(?) 三 书 。 
以 上 论 定 每 科 卒 业 时 之 标准 。 
(2). 办 一 个 “试验 的 预科 ”: 
于 本 年 新 生 中 , 拣选 成 绩 最 优 者 十 人 以 上 、 二 十 人 以 下 , 组 
成 一 个 “试验 班 ”。 
试验 班 的 目的 ， 在 于 用 实地 试验 来 证 明 “ 预 科 卒 业 的 标准 
程度 是 否 能 于 一 年 之 中 做 到 ”。 
试验 班 之 教员 ， 概 用 各 科 主 要 教授 。 
试验 班 的 教授 法 ， 注 重 自修 ， 减 轻 钟点 。 
例如 国文 各 目 所 用 选 本 〈 如 《学 术 文 录 》 之 类 ) 概 不 须 在 
课堂 上 讲解 ， 概 由 学 生 自修 ， 上 课 钟点 自 可 大 减 。 略 如 : 


( 王 ) 论 理学 : | 


模范 文 〈 第 一 学 期 ) 二 时 
学 术 文 〈 第 二 三 学 期 ) 二 时 
文 论 (第 三 学 期 ) 一 时 
文字 学 (第 一 二 学 期 ) 一 时 
作文 (自修 时 作 ) 

共计 一 学 年 三 时 


第 一 外 国语 亦 可 如 此 办 法 ， 每 周至 多 五 时 ， 尽 够 了 。 历 史 
地 理 等 科 ， 至 多 一 时 。 论 理学 与 哲学 概论 尚 可 不 须 一 时 ， 两 科 
合 为 一 时 ， 但 分 前 后 半年 。 

入 学 试验 时 成 绩 不 甚 高 而 志愿 入 试验 班 者 ， 准 其 受 一 种 特 
别 考 试 ， 然 后 定之 。 

试验 班 一 年 修业 期 满 时 ,与 二 年 级 预科 生 受 同等 的 考试 。 及 
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格 者 ， 得 升 和 本科。 不 及 格 者 ， 随 下 学 年 之 二 年 级 补习 。 
现在 的 预科 学 制 实在 不 易 改 革 ， 若 无 实验 ， 则 一 切 改革 的 
空谈 都 不 能 取信 于 人 。 现 在 若 依 这 个 办 法 ， 我 们 可 以 定 出 一 个 
实验 的 标准 来 ， 一 可 以 尽量 试行 新 的 教授 方法 ; 二 可 以 促进 本 
校 同人 的 效率 ; 三 可 以 鼓励 高 才学 生 ; 四 可 以 为 改革 学 制 的 张 
本 ,使 将 来 预科 缩短 一 年 ， 本 科 毕 业 后 加 长 一 年 为 研究 科 。 
以 上 论 预科 试验 班 。 
(3) 非 试 验 班 的 预科 新 生 办 法 : 
此 项 新 生 ， 人 数 既 不 甚 多 ， 似 亦 易于 整顿 。 整 顿 之 法 略 如 
下 : 
( 甲 ) 实行 “ 免 习 试 验 ”, 以 减轻 其 上 课 钟 点 。 免 习 试 验 , 须 
主任 教授 任 之 ， 不 宜 用 讲师 阅卷 。 
( 乙 ) 人 数 既 少 ， 可 概 用 教授 授课 。 
(两 ) 有 几 项 科目 似 可 改 为 “补习 科目 ” 补习 科目 概 由 学 
生 于 课外 自修 或 请 人 补 授 ， 由 校 中 每 年 定期 考试 。 例 如 乙 部 之 
物理 化 学 博物 等 ， 又 如 甲 部 之 国文 等 。 
( 丁 ) 严 定 考 绩 章程 ， 实 力 施 行 。 
假如 上 文 延 长 一 学 期 之 议 得 实行 ， 则 新 预科 开学 之 第 一 二 
个 月 ， 上 学 年 之 第 一 二 年 级 预科 各 教员 均 有 现任 之 工 课 ， 非 有 
任课 较 少 之 本 科 各 教授 担任 新 预科 不 可 。 如 此 则 〈 乙 ) 条 更 容 
易 实 行 。 俊 延长 之 学 期 完了 时 , 然后 慎 择 预科 教授 来 接 办 下 去 ， 
亦 不 为 晚 。 
以 上 两 件 事 , 蝇 须 于 先生 未 行 之 前 先行 提出 , 故 草草 写 出 ， 
请 先生 省 察 ， 并 望 与 梦 渔 先生 一 观 。 此 外 尚 有 许多 事 ， 只 好 等 
先生 北 回 时 再 谈 了 。 
胡适 敬 上 
十 ， 九 ， 廿 五 夜 
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致 岁 钧 任 


我 是 主张 奋斗 的 人 





(1922 年 9 月 6 日 ) 


钧 任 先生 : 

别 后 ， 即 以 今天 两 次 会 谈 的 结果 转告 尔 和 ， 尔 和 虽 感 谢 各 
位 敦 劝 的 好 意 ， 但 他 说 ， 望 梅 止 渴 已 是 难事 ， 何 况 现 在 连 画 梅 
都 没有 ， 虽 有 肯 牺 牲 的 人 ， 亦 无 补 于 事 ， 故 他 决 计 不 肯 担 任 此 
事 ， 并 托 我 转达 亮 畴 ， 早 日 准 他 辞职 。 他 的 意思 很 坚决 ， 故 我 
只 能 将 此 意 托 你 转告 亮 畴 。 我 们 劲 驾 的 事 虽 没有 结果 ， 但 为 此 
事 跑 了 三 天 ， 也 不 能 不 算是 尽心 了 。 

平 心 而 论 ， 亮 畴 终 不 能 脱 印 “不 负责 任 ” 的 批评 。 他 是 教 
育 总 长 ， 若 能 在 阁 议 席 上 力争 ， 当 不 难 通过 这 一 道 指 令 。 尔 和 
所 拟 之 稿 , 在 你 们 诸位 虽 始 终 视 为 迁 阔 , 但 教育 界 方面 看 来 , 确 
是 一 粒 定 心 丹 。 况 此 款 既 有 阁 议 在 先 ， 将 来 后 起 任 其 事 者 ， 无 
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论 是 谁 ， 若 非 单 为 做 官 而 来 ， 必 不 能 不 提 此 一 案 。 这 是 可 以 预 
料 的 。 
但 以 上 所 说 ， 仍 是 迁 远 之 谈 。 北 京 局 面 已 很 难 维持 了 。 社 
会 的 秩序 全 靠 中 级 人 士 为 中 坚 , 今 中 级 人 士 已 无 守 秩序 的 能 力 ，; 
昨日 国会 与 国务 院 的 情形 便 是 明证 。 亮 畴 当 此 残局 , 未 免 太 苦 ， 
似 不 如 早日 远 引 ， 留 一 个 有 用 之 才 为 将 来 之 用 。 我 是 主张 奋斗 
的 人 ; 但 “ 知 其 不 可 而 为 之 ”， 究 竟 于 事 何 补 ? 你 以 为 如 何 ? 
草草 达意 ， 不 尽 欲 言 。 
胡适 敬 上 
a 九 , 六 
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致 郭沫若 、 郁 达 夫 ， 


我 对 于 你 们 ， 只 有 爱惜 ， 而 无 恶意 





(1923 年 5 月 15 日 ) 


沫 若 、 达 夫 两 位 先生 : 

我 这 回 南 来 , 本 想 早日 来 看 你 们 两 位 , 不 幸 在 南方 二 十 天 ， 
无 一 日 不 病 ， 已 有 十 天 不 曾 出 门 一 步 了 。 病 中 读 到 《创造 》 二 
卷 一 号 ， 使 我 不 能 不 写 这 封 信 同 你 们 谈 谈 我 久 想 面谈 的 话 。 

我 最 注意 的 是 达 夫 在 一 五 二 页 上 说 的 :“ 因 为 我 在 杂志 上 发 
表 了 一 篇 旧作 的 文字 ， 淘 了 许多 无 聊 的 闲 气 。 更 有 些 忌 刻 我 的 
恶劣 分 子 ， 就 想 以 此 来 作 我 的 葬 歌 ， 纷 纷 的 攻击 我 起 来 。” 

我 很 诚 畏 地 希望 达 夫 的 第 二 句 话 里 不 含有 与 我 有 关 的 意 
义 。 我 是 最 爱惜 少年 天 才 的 人 ; 对 于 新 兴 的 少年 同志 ， 真 如 爱 
花 的 人 望 着 鲜花 恕 放 ， 心里 只 有 欢欣 , 绝 无 丝毫 “ 忌 刻 ”之 念 。 
但 因为 我 爱惜 他 们 ， 我 希望 永远 能 作 他 们 的 放 友 ， 而 不 至 于 仅 
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作 他 们 的 盲 徒 。 

至 于 我 对 你 们 两 位 的 文学 上 的 成 绩 ， 虽 然 也 常 有 不 能 完全 
表 同 情 之 点 ， 却 只 有 敬意 ， 而 毫 无 恶 感 。 我 是 提倡 大 胆 尝试 的 
人 ， 但 我 自 知 “ 提 倡 有 心 ， 而 实行 无 力 ”的 毛病 ， 所 以 对 于 你 
们 的 尝试 ， 只 有 乐观 的 欣喜 ， 而 无 丝毫 的 恶意 与 忌 刻 。 

至 于 我 的 “骂人 ”一 条 短评 ， 如 果 读 者 平 心 读 之 ， 应 该 可 
以 看 出 我 在 那 一 条 里 只 有 净 言 ， 而 无 恶意 。 我 的 意思 只 是 要 说 
译 书 有 错 算 不 得 大 罪 , 而 达 夫 骂人 为 娄 蛆 , 则 未 免 罚 浮 于 罪 。 至 
于 未 段 所 谓 “ 我 们 初出 学 堂 门 的 人 ”， 稍 平 心 的 读者 应 明白 “我 
们 ”是 包括 我 自己 在 内 的 ， 并 不 单 指 “ 你 们 ”， 尤 其 不 是 摆 什 么 
架子 。 

后 来 达 夫 做 了 一 篇 短文 ， 内 中 全 不 提起 译文 ， 而 说 我 所 以 
强 出 头 ， 是 因为 原文 有 跟着 外 国学 者 跑 来 跑 去 的 话 ， 而 我 是 曾 
跟 杜 威 做 翻译 的 ， 所 以 借 题 雪恨 。 这 篇 文章 ， 他 寄 给 北京 《 晨 
报 》 社 ， 社 中 记者 给 我 看 了 ， 我 劝 他 不 要 登 。 他 说 ， 他 因为 要 
表示 作者 的 人 格 的 堕落 , 所 以 主张 登 出 ; 我 说 :“ 正 因为 我 爱 异 
作者 的 人 格 , 所 以 不 愿 你 登 出 。” 后 来 他 回信 赞成 我 的 态度 ， 所 
以 不 登 了 。 一 一 然而 此 文 终于 在 别处 发 表 了 。 一 一 我 追 叙 这 一 
段 故事 ， 只 是 要 你 们 知道 我 对 于 你 们 ， 只 有 爱惜 ， 而 无 恶意 。 

后 来 你 们 和 几 位 别人 , 做 了 许多 文章 , 很 有 许多 意气 的 话 ， 
但 我 始终 不 曾 计较 。 因 为 有 许多 是 “ 节 外 生 枝 ”的 话 ， 徒 伤感 
情 与 日 力 ， 没 有 什么 益处 ， 我 还 是 退 避 为 妙 。 

至 于 就 译 书 一 事 的 本 题 而 论 ， 我 还 要 劝 你 们 多 存 研 究 态度 
而 少 用 意气 。 在 英文 的 方面 ， 我 费 了 几 十 年 的 苦 功 ， 至 今 只 觉 
其 难 ， 不 见 其 易 。 我 很 诚恳 地 希望 你 们 宽 想 我 那 句 “不 通 英 
文 ” 的 话 ， 只 当 是 一 个 好 意 的 疤 友 无意 中 说 的 太 过 火 了 。 如 果 
你 们 不 爱 听 这 种 笨拙 的 话 ， 我 很 愿意 借 这 封 信 向 你 们 道 
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歉 。 一 一 但 我 终 希望 你 们 万 一 能 因 这 两 句 无 礼 的 信 的 刺激 而 多 
读 一 点 英文 ;我 尤其 希望 你 们 要 明白 我 当初 批评 达 夫 的 话 里 , 丝 
毫 没 有 忌 刻 或 仇视 的 恶意 。 
如 果 你 们 不 见怪 ,我 很 诚 恩 地 盼望 你 们 对 我 个 人 的 不 满意 ， 
不 要 迁怒 到 “考据 学 ”上 去 。 你 们 做 文学 事业 ， 也 许 有 时 要 用 
得 着 考据 的 帮助 。 例 如 译 Omar [ 坟 默 . 伽 亚 放 (Omar 
Khayyam)，, 波斯 诗人 ] 的 诗 ， 多 用 几 种 本 子 作 考据 ， 也 许可 以 
帮助 本 文 的 了 解 。 考 据 是 一 种 公开 的 学 问 ， 我 们 不 妨 指出 某 个 
人 的 某 种 考据 的 错误 ， 而 不 必 悬 空 指 斥 考据 学 的 本 身 。 
最 后 ， 我 盼望 那 一 点 小 小 的 笔墨 官司 不 至 于 完全 损害 我 们 
旧 有 的 或 新 得 的 友谊 。 
胡 适 
十 二 ， 五 ， 十 五 
此 信和 能 不 发 表 最 好 ， 倘 有 赐 复 ， 请 寄 亚 东 图 书馆 转 。 适 。 


附 一 ， 郭沫若 致 胡适 


(1923 年 5 月 17 日 ) 


适 之 先生 : 

手札 奉 到 了 。 所 有 种 种 释 明 和 教训 两 都 敬 悉 。 先 生 如 能 感 
人 以 德 ， 或 则 服 人 以 理 ， 我 辈 尚 非 豚 鱼 ， 断 不 至 因 小 小 笔墨 官 
司 便 致 损 及 我 们 的 新 旧 友谊 。 目 下 士气 沦 亡 ， 公 道 调 丧 ， 我 辈 


致 郭沫若 、 郁 达 夫 253 


极 思 有 所 振作 ， 尚 望 明晰 如 先生 者 大 胆 尝试 ， 以 身 作 则 ， 则 济 
世 之 功 铠 不 在 提倡 文学 革命 之 下 。 最 后 我 虔诚 地 默 祷 你 的 病 关 
痊愈 。 
沫 若 
五 月 十 七 日 


(1923 年 5 月 17 日 ) 


适 之 先生 : 

五 月 十 五 日 的 来 函 接 读 了 。 我 也 想来 看 你 ， 不 过 因为 刚 从 
浙江 回来 ， 还 有 种 种 事情 没有 干 了 ， 所 以 不 能 来 奉 访 ， 是 很 抱 
攻 的 。 

我 在 《创造 》 二 卷 一 期 一 五 二 页 上 所 说 的 话 ， 你 既 辩 明说 
你 “并 无 恶意 ”， 那 我 这 话 当 然 是 指 有 恶意 的 人 说 的 , 与 你 终 无 
关系 。 

《晨报 》 的 记者 说 我 回答 你 的 那 篇 文字 ,是 “作者 的 人 格 的 
堕落 >”， 我 简直 不 懂 他 说 的 是 什么 话 。 若 要 说 人 格 ,《 晨 报 》 记 
者 的 那 种 卑鄙 的 行为 ， 才 可 说 是 堕落 的 极点 呢 ! 

我 们 讨论 翻译 ， 能 主持 公道 ， 不 用 意气 ， 不 放 暗 箭 ， 是 我 
们 素 所 主张 的 事情 ， 你 这 句 话 是 我 们 最 所 敬 服 的 。 
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至 于 “ 节 外 生 枝 ”， 你 我 念 怕 都 不 免 有 此 毛病 ,我 们 既 都 是 
初出 学 堂 门 的 学 生 ， 自 然 大 家 更 要 努力 ， 自 然 大 家 更 要 多 读 一 
点 英文 。 

说 到 攻击 考据 学 的 话 ， 我 们 对 你 本 来 没有 什么 恶 感 ， 岂 有 
因 你 而 来 攻击 考据 学 之 理 ? 

沫 若 的 Omar Khayyam 的 译 诗 ， 原 是 失 于 检点 ， 他 在 答 闻 
一 多 的 评论 里 已 经 认错 了 ， 这 是 他 的 虚 己 的 态度 ， 我 们 不 得 不 
表 敬 意 的 。 

我 的 骂人 作 “ 类 蛆 ”， 亦 是 我 一 时 的 意气 , 说 话说 得 太 过 火 
了 。 你 若 肯 用 诚意 来 规劝 我 ， 我 尽 可 对 世人 谢罪 的 。 

我 们 对 你 本 来 没有 恶 感 ， 你 若 能 诚恳 的 规劝 我 们 ， 我 们 对 
你 只 有 敬意 ， 万 无 恶 感 发 生 的 道理 。 

”你 车 能 在 南方 多 住 几 天 ， 我 们 很 希望 和 你 有 面谈 的 机 会 。 
郁达夫 敬 复 
五 月 十 七 日 
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致 高 





泗 、 陶 孟 和 和 等. 


关于 《努力 》 





(1923 年 10 月 9 日 ) 


一 涵 和 孟 和 ，， ， 
局 达 ， 老臣 加 位 同 监 

《努力 》 事 承 你 们 努力 维持 ,至 于 今日 ,使 我 得 安心 在 山中 
养病 ， 我 真 不 知道 怎样 感谢 你 们 才 好 ! 

我 在 烟 震 洞 住 了 三 个 多 月 ， 虽 然 很 安逸， 很 快乐 ， 但 我 真 
住 的 不 耐烦 了 。 并 不 是 地 方 不 好 ， 实 在 是 心里 不 安 。 一 来 因为 
我 在 大 学 的 功课 无 人 担任 ;二 来 因为 《努力 》 久 累 朋 友 ， 三 来 
因为 离 家 日 久 。 所 以 我 决 计 “ 下 山 ” 来 了 。(“ 下 山 ” 二 字 是 浙 
江 教育 厅 长 张 宗 祥 用 的 《 思 凡 》 典 故 ! ) 

四 日 下 山 , 五 夜 到 上 海 ， 一 觉醒 来 ， 曹 锟 已 当选 作 总 统 了 。 
上 海 一 班 朋 友 ， 都 不 愿意 我 此 时 回来 ， 大 家 谈论 的 结果 ， 都 劝 


256 书 信 





我 暂 不 回 京 ， 医 生 也 不 赞成 我 此 时 出 来 工作 。 因 为 我 现在 肛门 
还 有 一 处 痔 瘤 每 天 要 发 二 三 次 , 每 正 坐 二 时 以 上 , 背 消 便 酸痛 。 

因此 ， 我 于 七 日 晚上 请 叔 永 夫妇 、 经 农 、 振 飞 们 来 商议 一 
次 。 结 果 是 : 

(1)《 努 力 》 暂 时 停办 ， 将 来 改组 为 半月 刊 、 或 月 刊 ， 专 从 
文艺 思想 方面 着 力 , 但 亦 不 放弃 政治 。 做 改组 就 绪 , 再 行 出 版 。 
出 版 当 在 我 恢复 健康 之 时 ， 此 时 仍 继续 《读书 杂志 》。 

(2) 我 此 时 暂 不 回 京 授课 ， 侯 一 年 假 满 之 时 再 说 。 

以 上 二 事 皆 以 我 病 体 未 复元 为 主要 理由 。 

停办 之 事 ， 原 非 我 的 本 意 。 但 此 时 谈 政治 已 到 “向 壁 ” 的 
地 步 。 若 攻击 人 ， 则 至 多 不 过 于 全 国 恶 雪 之 中 ， 加 上 一 骂 ， 有 
何 趣味 ? 若 撤 开 人 而 谈 问 题 和 主张 ， 一 一 如 全 国会 议 , 息 兵 , 宪 
法 之 类 ， 一 一 则 势必 引起 外 人 的 误解 ， 而 为 盗贼 上 条 陈 也 不 是 
我 们 爱 干 的 事 ! 

展 转 寻 思 ， 只 有 暂时 停办 而 另 谋 换 一 方向 僵 力 的 办 法 。 

二 十 五 年 来 ， 只 有 三 个 杂志 可 代表 三 个 时 代 ， 可 以 说 是 创 
造 了 三 个 新 时 代 。 一 是 《时 务 报 》， 一 是 《新 民 从 报 》， 一 是 
《新 青年 ?。 而 《 民 报 》 与 《 甲 寅 》 还 算 不 上 。 

《新 青年 》 的 使 命 在 于 文学 革命 与 思想 革命 。 这 个 使 命 不 幸 
中 断 了 ， 直 到 今日 。 倘 使 《新 青年 》 继 续 至 今 ， 六 年 不 断 的 作 
文学 思想 革命 的 事业 ， 影 响 定然 不 小 了 。 

我 想 ， 我 们 今后 的 事业 ， 在 于 扩张 《努力 》， 使 他 直接 《新 
青年 》 三 年 前 未 竟 的 使 命 ， 再 下 二 十 年 不 绝 的 努力 ， 在 思想 文 
艺 上 给 中 国政 治 建筑 一 个 可 靠 的 基础 。 

在 这 个 大 事业 里 ,《 努 力 》 的 一 班 老 朋友 自然 都 要 加 入 :; 我 
们 还 应 当 邀 请 那些 年 老 而 精神 不 老 的 前 辈 ， 如 葡 子 民 先 生 ， 一 
齐 加 入 。 此 外 少年 的 同志 ， 凡 愿意 朝 这 个 方向 努力 的 ， 我 们 都 
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应 该 尽量 欢迎 他 们 加 入 。 
九 月 二 十 三 日 ， 自 云 栖 回 到 烟霞 洞 ， 看 见 山 前 的 梅 树 都 惟 
停 不 堪 了 ， 曾 有 一 诗 如 下 : 


树叶 都 带 着 秋 容 了 ， 

但 大 多 数 都 还 在 秋风 里 撑 持 着 。 
只 有 山 前 路 上 的 许多 梅 树 

却 早已 慌 眉 的 很 难看 了 。 

我 们 不 敢 笑 他 们 早 雕 ; 

让 他 们 早早 休息 好 了 ， 

明年 仍 赶 在 百花 之 先 开放 罢 ! 


让 我 这 首 小 诗 预 祝 我 们 的 新 《努力 》 的 生命 罢 ! 谢谢 你 们 维持 
《努力 》 的 热诚 和 辛苦 。 
适 上 
十 二 , 十 , 九 
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致 梁 忆 超 : 


戴 东 原 生日 纪念 ， 我 很 想 参 加 





(1923 年 11 月 13 日 ) 


手书 敬 悉 ， 戴 东 原生 日 纪念 ， 我 很 想 参 加 ， 日 内 即 动身 离 
上 海 ， 在 南京 尚 有 小 勾 留 ， 约 廿 日 可 抵 北 京 了 。 东 原 遗 像 外 间 
不 多 见 ， 已 托 人 向 其 族 中 求 之 ， 如 得 画 容 固 最 妙 ， 否 则 向 其 族 
谱 中 描 取 道 像 来 ， 但 不 知 结果 如 何 ， 先 此 奉 闻 ， 余 修 面 融 。 
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致 刘 文典 : 


为 的 是 要 替 国家 开 一 条 生路 





(1923 年 12 月 ) 


叔 雅 吾 兄 : 

十 八 日 的 大 札 到 时 ， 正 值 我 发 愤 替 我 们 那 位 同乡 “前 
辈 ” 一 一 不 是 翰林 们 所 谓 “前 辈 ” 一 一 戴 先 生 做 生日 的 寿 文 , 所 
以 就 请 我 的 夫人 赶 到 李 辛 白 兄 家 ， 和 希望 遇见 你 们 夫妇 ， 面 白 此 
事 全 无 根据 。 不 料 那天 你 们 俩 都 不 在 ， 倒 使 我 很 为 难 ， 次 日 为 
东 原 生日 ,又 是 怕人 的 大 风沙 ,我 们 知道 你 们 不 能 来 李 家 了 .。 廿 、 
廿 一 两 日 ， 为 了 一 件 很 无 谓 的 事 忙 了 两 天 ， 到 今天 才能 执笔 写 
信 。 

你 说 我 怪 你 的 事 , 当 是 传闻 的 睹 说 ,或 者 是 你 神经 过 敏 , 有 
所 误会 。 我 确 有 点 怪 你 ， 但 从 不 曾 对 一 个 人 说 过 。 我 怪 你 的 是 
你 有 一 次 信 片 上 说 , 你 有 许多 材料 , 非 有 重 价 , 不 肯 拿 出 来 。 我 
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后 来 曾 婉 辞 功 你 过 ， 但 我 心里 实在 有 点 不 好 过 : 我 觉得 你 以 
“书页 ”待人 , 而 以 市 侩 自 待 , 未 免 教 我 难堪 。 校 一 书 而 酬 干 金 ， 
在 今日 不 为 低 价 ; 在 历史 上 则 为 创举 ; 而 你 犹 要 玩 一 个 把 戏 , 留 
一 部 分 为 奇 货 。 我 在 这 种 介绍 上 , 只 图 救 人 之 急 , 成 人 之 名 , 丝 
毫 不 想 及 自身 ， 并 且 还 赔 工 夫 写 信 作 序 ， 究 竟 所 为 何 来 ? 为 的 
是 要 替 国 家 开 一 条 生路 ， 如 是 而 已 。 


附 : 刘 文 典 致 胡适 


(1923 年 12 月 18 日 ) 


适 之 尊 兄 左右 : 

弟 听 见 有 人 说 , 你 很 怪我 的 , 说 者 也 是 间接 又 间接 的 听 来 ， 
也 说 不 清 是 为 什么 事 ， 只 晓得 是 为 “ 书 ” 的 事 。 弟 自己 细 想 , 书 
的 事 只 有 《 论 衡 》 和 《 诸 子 文 粹 》。 关于 《 论 衡 》， 书 页 叫 弟 和 
你 接洽 ， 那 时 候 你 初 到 西山 ， 何 日 回 京 不 得 而 知 ， 弟 因为 阴历 
年 关 就 在 目前 ， 所 以 教 他 们 赶快 把 他 办 结 。 这 件 事 弟 确 乎 有 些 
不 对 ,但 是 诸 事 没 有 不 听 你 的 话 的 〈 致 书页 函 屡次 如 此 说 的 )。 
至 于 《 诸 子 文 粹 》 的 事 , 弟 因 上 海 有 个 朋友 死 了 , 遗族 极 苗 , 他 
们 虽然 没有 来 向 弟 开口 ， 但 是 年 底 必然 不 了 。 北 京 色 有 一 个 人 
更 是 奇 窗 。 弟 所 得 稿费 ， 侈 弟 在 沪 已 经 用 了 一 小 部 分 ， 所 余 仅 
甫 过 年 ， 不 能 分 润 ， 又 万 不 能 坐视 ， 所 以 和 他 们 商量 ， 垫 一 百 
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元 ， 托 张 菊 生 先 生 转 交 于 君 右 任 ， 转 给 亡 友 家 族 (余下 的 给 了 
北京 的 这 个 人 )。 这 件 事 也 有 不 是 ,但 是 你 调查 弟 这 笔 钱 的 用 途 ， 
必然 就 不 以 为 非 了 。 总 之 ， 你 是 弟 所 最 敬爱 的 朋友 ， 弟 的 学 业 
上 深 深 受 你 的 益处 ， 近 年 薄 有 虚名 ， 也 全 是 出 于 你 的 “说 项 ”， 
拙 作 的 出 版 ,更 是 你 极力 帮忙 、 极 力 奖 进 的 结果 。 所 以 弟 之 对 
于 你 ， 只 有 敬爱 和 感谢 ， 决 不 会 有 别 的 。 听 见 说 你 怪我 了 ， 弟 
心里 十 分 的 难过 ， 因 为 你 如 怪我 而 绝 我 ， 是 我 学 业 上 、 精 神 上 
最 大 的 损失 。 或 者 弟 此 外 有 开 罪 的 地 方 ， 也 是 弟 诸 事 不 留神 的 
结果 。 你 的 性 情 素 来 是 不 存 草 蒂 的 ， 都 总 可 以 原 宥 的 黑 ? 弟 本 
想到 你 家 里 当面 说 开 , 又 铠 怕 你 或 者 不 见 我 , 所 以 才 写 这 封 信 。 
你 如 果 认 为 弟 是 不 成 东西 ， 那 就 无 法 了 。 如 果 可 以 释然 ， 务 乞 
复 弟 一 信 ， 免 得 弟 心 里 十 分 的 难受 啊 。 
弟 典 再 拜 
十 八 日 
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致 高 一 汝 : 


拿 尽 心 做 的 文字 去 卖 钱 ， 不 算是 可 耻 的 事 





(1924 年 9 月 8 日 ) 


一 涵 ; 
久 不 看 报 ， 前 日 检 得 你 在 《晨报 副刊 》 上 《关于 〈 努 力 月 
刊 ) 的 几 句 话 》， 我 仔细 读 了 ， 实 在 不 懂得 你 是 什么 意思 。 

一 个 人 要 表示 清高 ， 就 不 惜 把 一 切 卖 文 的 人 都 骂 为 “ 文 
丐 >， 这 是 什么 道德 ? 

拿 尽 心 做 的 文字 去 卖 三 块 钱 至 五 块 钱 ,不 算是 可 耻 的 事 。 献 
寿 文 ， 作 了 瞒 心 味 已 的 误 墓 文 ， 那 是 文 巨 。 借 文字 毅 竹 枉 ， 那 是 
文 丐 。 用 抄 窃 甫 衍 的 文字 骗 钱 ， 那 是 文 巨 。 迎 合 社会 的 恶劣 心 
理 ， 制 造 下 流 读物 ， 那 是 文 巨 。 但 拿 不 苟且 而 有 价值 的 文字 换 
得 相当 的 报酬 ， 那 是 一 种 正当 的 生活 ; 我 们 如 果 有 一 点 忠 恕 之 
心 ， 不 应 该 这 样 嘲 吕 他们。 如 吴 稚 取 先 生 在 极 穷困 之 中 ， 作 文 
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亦 不 受 酬 , 那 是 超人 待 已 之 严 , 是 可 佩服 的 。 但 不 以 此 自律 , 而 
以 此 骂人 ， 那 是 我 不 希望 我 的 朋友 做 的 ， 尤 其 不 希望 你 干 的 。 

办 一 个 有 资本 的 杂志 , 像 美国 的 《新 共和 》, 那 是 我 十 年 来 
的 梦想 。 无 钱 而 办 杂志 办 报 ， 全 靠 朋友 友谊 的 投稿 ， 那 是 变态 
的 现象 ,是 不 能 持久 的 。 《努力 周刊 》 不 出 稿费 ， 连 发 行 部 的 人 
也 不 支 薪 ， 这 是 我 最 不 安 的 事 。 所 以 改 办 《月 刊 》 时 ， 我 极力 
主张 , 非 集 点 资本 , 正 不 必 办 。《 月 刊 》 应 该 格外 注重 文字 的 质 
量 ; 既 要 朋友 白 帮 忙 ， 又 要 挑剔 文字 的 好 歹 ， 那 是 不 容易 的 事 。 
所 以 我 主张 《月 刊 》 每 月 应 有 最 低 限 度 的 编辑 费 。 

但 我 们 既 不 要 军阀 的 钱 ， 又 不 愿 把 自己 卖 给 那 一 个 帝国 主 
义 的 或 反 帝国 主义 的 政府 ， 这 笔 钱 打 那 儿 来 呢 ? 

“商务 ” 同 “ 亚 东 ” 承 办 《努力 月 刊 》 时 ， 我 们 即 提出 这 笔 
编辑 费 作 为 一 个 条 件 。“ 亚 东 ” 情 愿 借贷 来 承办 此 报 , 但 独 秀 劝 
他 们 不 必 竞 争 ， 只 要 求 几 个 条 件 ， 内 中 有 一 条 是 独 秀和 我 的 文 
字 不 受 酬 ， 保 留 版 权 〈 独 秀 当日 也 是 担任 《月 刊 》 扎 文 的 人 ) 。 
“商务 ”承办 的 杂志 本 无 担任 编辑 费 的 先例 ; 但 对 一 切 杂 志 皆 有 
“ 销 数 满 二 干部 后 , 其 二 干部 以 外 销 出 之 数 , 发 行人 应 以 版 税 二 
成 交付 著作 人 ”的 规定 ,《 努 力 月 刊 》 因 有 《周刊 》 八 千 份 的 底 
子 ， 故 “商务 ” 肯 以 六 干部 的 销 数 作为 计算 的 基础 ， 决 定 即 以 
此 项 预支 的 版 税 作 为 编辑 费 。 此 是 “商务 ”承办 此 报 的 事实 , 并 
无 如 你 说 ,“ 商 务 印 书馆 于 是 便 板 起 资本 家 的 面孔 ， 说 : “给 你 
们 做 文字 的 人 三 块 钱 至 五 块 钱 一 干 字 ?” 的 情形 。 这 样 说 话 ， 但 
求 一 时 的 快意 ， 而 不 顾 事实 的 不 符 ， 也 是 我 不 希望 我 的 朋友 做 
的 。 

至 于 “商务 ”对 《努力 》 的 关系 ， 并 非 谋 “红利 ”， 乃 是 
“商务 ”里 面 有 几 位 朋友 赞成 我 们 的 奋斗 牺牲 的 态度 , 故 为 友谊 
的 帮助 . 《周刊 》 出 版 后 ,“ 商 务 ” 即 破例 愿 为 代 售 ， 并 为 代 定 。 
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以 几 百 万 资本 的 公司 ， 而 担 此 三 个 铜 子 的 小 生意 ， 至 一 年 半 之 
久 ， 这 是 他 们 谋 “ 挣 红利 ”的 表示 吗 ?《 月 刊 》 之 非 挣 钱 营业 ， 
人 皆 知 之 。“ 商 务 ” 所 办 杂志 ， 至 今 能 挣 钱 者 ， 有 几 个 呢 ? 他 们 
这 一 次 不 恤 冒 险 而 担任 《努力 月 刊 》 的 编辑 费 , 我 们 自己 计算 ， 
姑 以 每 年 五 千 四 百 元 编辑 费 而 论 ， 加 上 印刷 、 发 行 、 广 告 的 费 ， 
须 真有 八 千 份 的 销 数 方 可 够 本 ， 而 月 刊 不 比 周刊 ， 周 刊 能 有 八 
千 份 而 月 刊 不 易 至 此 数 。“ 商 务 ” 站 约 上 并 声明 ,“ 以 三 年 为 限 ， 
限 满 清算 ， 如 著作 人 应 得 版 税 及 广告 费 总 数 超过 三 年 内 预支 之 
总 数 ,应 由 发 行人 照 数 补 送 。” 但 如 三 年 内 销 数 不 满 八 千 , 我 们 
却 不 须 赔 偿 他 的 损失 。 这 种 单方 的 条 件 ， 我 们 能 说 他 们 是 谋 红 
利 吗 ? 这 种 资本 家 有 何 威 可 旦 ? 

君子 立论 ， 宜 存心 忠厚 。 凡 不 知 其 真实 动机 ， 而 事迹 有 可 
取 者 , 尚 当 嘉许 其 行为 ,而 不 当 学 理学 家 苛刻 诛 心 的 雇 论 ， 一 一 
何况 我 深 知 “商务 ”此 番 全 出 于 好 意 的 友谊 ， 而 你 说 的 话 太 过 
火 了 ， 使 我 觉得 很 对 “商务 ”不 住 。 我 又 不 愿 把 我 们 的 契约 无 
故 披露 在 报纸 上 ， 以 博 一 班 神经 过 敏 的 人 的 谅解 。 所 以 我 写 这 
封 信 给 你 ， 请 你 替 我 想 想 我 处 此 境地 ， 应 该 怎样 办 法 。 

我 说 的 话 有 不 免 太 直 切 之 处 ， 但 我 对 朋友 的 通信 和 是 从 来 不 
会 作伪 的 ， 对 你 尤其 不 敢 矫 饰 ， 想 你 能 谅解 。 

适 
十 主 3 5 闪 
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致 王 正 廷 : 


我 是 一 个 爱 说 公道 话 的 人 





(1924 年 11 月 5 日 ) 


儒 堂 先生 : 

先生 知道 我 是 一 个 爱 说 公道 话 的 人 ， 今 天 我 要 向 先生 们 组 
织 的 政府 提出 几 句 抗议 的 话 。 今 日 下 午 外 间 纷 纷 传说 冯 军 包围 
清宫 ， 逐 去 清 帝 ， 我 初 不 信 ， 后 来 打听 ， 才 知道 是 真 事 。 我 是 
不 赞成 清 室 保存 帝 号 的 ,但 清 室 的 优待 乃 是 一 种 国际 的 信义 ,条 
约 的 关系 。 条 约 可 以 修正 ， 可 以 废止 ， 但 堂堂 的 民国 ， 欺 人 之 
弱 ， 乘 人 之 南 ， 以 强暴 行 之 ， 这 真是 民国 史上 的 一 件 最 不 名 誉 
的 事 。 今 清 帝 既 已 出 宫 ， 清 宫 既 已 归 冯 军 把 守 ， 我 很 盼望 先生 
们 组 织 的 政府 对 于 下 列 的 几 项 事 能 有 较 满 人 意 的 办 法 : 

(一 ) 清 帝 及 其 眷属 的 安全 。 

二) 清宫 故 物 应 由 民国 正式 接收 ， 仿 日 本 保存 古物 的 办 
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法 ,由 国家 宣告 为 “国宝 ”, 永远 保存 , 切 不 可 任 军人 政客 趁 火 
打劫 。. 
(三 ) 民国 对 于 此 项 宝物 及 其 他 清 室 财产 , 应 公平 估价 , 给 
与 代价 ， 指 定 的 款 ， 分 年 付 与 ， 以 为 清 室 养 刚 之 资 。 
我 对 于 此 次 政变 , 还 不 曾 说 过 话 ; 今天 感 于 一 时 的 冲动 , 不 
敢 不 说 几 句 不 中 听 的 话 。 倘 见 着 唐 白 先生 ， 我 盼望 先生 把 此 信 
给 他 看 看 。 
胡适 敬 上 
十 三 , 十 一 , 五 
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致 周作 入: 


真 可 谓 “ 两 地 相思 ” 





(1924 年 11 月 12 日 ) 


启明 兄 : 

前 晚 在 西山 月 光 中 写 了 一 封 信 给 你 ,昨天 回来 即 得 你 的 信 ， 
这 真 可 谓 “ 两 地 相思 ”了 。 

你 的 信 我 很 能 谅解 。 你 不 知道 此 信 发 于 五 夜 十 时 ， 故 疑 我 
“不 免 有 点 为 外 国人 的 廖 论 所 惑 ”。 

我 两 年 前 见 过 溥仪 君 ， 他 那 时 就 说 要 取消 帝 号 ， 不 受 优待 
费 ， 并 说 已 召 李 经 迈 来 清理 财产 。 其 后 他 改 派 郑 孝 悄 君 ， 与 以 
全 权 ， 在 醇 亲 王 之 上 ， 其 意 不 可 谓 不 诚 。 外 间 人 说 , 解决 此 事 ， 
只 有 暴力 一 途 ; 若 假 以 时 日 , 则 必 不 成 。( 王 正 廷 君 对 我 如 此 说 。) 
我 不 信 此 是 实情 。 我 以 为 ， 此 次 若 从 容 提 议 ， 多 保存 一 点 “ 绅 
士 的 行为 ”此 事 亦 未 尝 不 可 办 到 , 只 此 一 点 是 你 和 我 的 不 同 之 
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点 。 此 外 我 并 没有 什么 异议 。 

外 国人 与 清 室 有 关系 的 ， 如 庄士敦 君 ， 我 颇 相 熟 ， 深 知 他 
们 并 没有 什么 复辟 廖 论 。 庄 君主 张 取 消 优待 条 件 最 力 ; 清理 财 
产 ， 整 顿 项 和 园 收 入 ， 和 皆 他 所 主张 。 此 外 ， 以 我 所 知 ， 英 文 报 
纸 上 也 没有 鼓吹 复辟 的 论 。 

你 以 为 “这 乃 是 极 自然 极 正当 的 事 ”, 这 话 里 的 感情 分 子 之 
多 , 正 与 我 的 原 书 不 相 上 下 。 我 们 车 讨论 “什么 是 极 正当 ”， 那 
就 又 要 引起 二 十 五 万 字 的 讨论 了 。 所 以 我 不 愿意 讨论 此 语 ， 只 


说 明 我 对 此 事 的 态度 。 
谢谢 你 的 长 信 。 
适 
冰鞋 淖 
附 : 周作 人 致 胡适 


(1924 年 11 月 9 日 ) 


适 之 兄 : 

在 报 上 见 你 致 王 正 廷 君 信 的 断 片 ， 知 道 你 很 反对 这 回 政府 
对 于 清 室 的 处 置 。 我 没有 见 到 全 信 ， 不 能 知道 你 的 意见 的 全 部 ， 
但 是 我 怕 你 不 免 有 点 为 外 国人 的 请 论 所 惑 。 在 中 国 的 外 国人 大 
抵 多 是 雇 人 , 不 大 能 了 解 中 国 (当然 是 新 的 中 国 ), 至 于 报馆 中 
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人 尤其 。 例 如 《 顺 天 时 报 》 曾 说 优待 条 件 系 由 朱 尔 典 居中 圩 旋 
而 议定 的 ， 这 回 政变 铠 列国 不 能 赞同 云云 ， 好 像 言 之 成 理 ， 其 
实 乃 是 无 理 取 曾 的话。 倘若 那 条 件 真 是 由 朱 尔 典 与 列国 担保 , 那 
么 复辟 的 时 候 他们 为 什么 不 出 来 说 话 ， 难 道 条 件 中 有 许可 复牌 
的 明文 么 ? 那 时 说 这 是 中 国内 政 ， 不 能 干涉 ， 现 在 怎么 可 以 来 
说 废话 ? 总 之 ， 这 些 帝国 主义 的 〈 这 里 要 模仿 一 句 时 散 的 口 
吻 ) 的 外 国人 都 不 是 民国 之 友 ， 是 复辟 的 赞成 人 ， 中 国人 若 听 
了 他 们 的 话 ， 便 上 了 他 们 的 老 当 。 清 室 既 然 复 过 了 辟 ， 已 经 不 
能 再 讲 什 么 优待 ， 只 因 当 局 的 妇 人 之 仁 ， 当 时 不 即 断 行 ， 这 真 
是 民国 的 最 可 惜 的 愚 事 之 一 。 在 清 室 方面 倘若 有 明白 的 人 ,或 
是 真心 同情 于 溥仪 君 的 外 宾 ， 早 就 应 该 设法 自己 移 让 ， 不 心 等 
暴力 的 来 到 。 在 民国 放 着 一 个 复 过 辟 而 保存 着 皇帝 尊号 的 人 ,在 
中 国 的 外 国 报纸 又 时 常 明 说 暗 说 的 鼓吹 复辟 ， 这 是 怎么 危险 的 
事 。 这 时 候 遇 见 暴力 ， 那 是 谁 的 责任 ? 不 是 当初 姑息 的 当局 
〈 段 芝 泉 君 )， 不 知 自重 的 清 室 ， 以 及 复辟 派 的 外 国人 ， 还 有 谁 
呢 ? 这 次 的 事 从 我 们 的 秀才 似 的 迁 阔 的 头脑 去 判断 ， 或 者 可 以 
说 是 不 甚 合 于 “仁义 ”不 是 绅 上 的 行为 , 但 以 经 过 二 十 年 拖 辫 
子 的 痛苦 的 生活 ， 受 过 革命 及 复辟 的 恐怖 的 经 验 的 个 人 的 眼光 
来 看 ， 我 觉得 这 乃 是 极 自然 极 正当 的 事 ， 虽 然 说 不 上 是 历史 上 
的 荣誉 ,但 也 决 不 是 污点 (在 段 芝 泉 君 也 应 感谢 ， 因 为 这 也 算 
是 蔡 他 补 过 ), 在 这 一 点 上 我 觉得 不 能 和 你 同意 。 我 不 是 反 帝 国 
主义 同盟 员 ， 却 也 不 是 讲 仁义 的 理想 家 ， 我 想 孔 老 先生 所 说 的 
以 直 报 怨 最 为 不 错 ， 所 以 对 于 清 室 问题 是 这 样 的 看 法 。 我 与 清 
室 及 国民 军 均 无 关系 , 不 想 为 那 一 方面 辩解 , 只 是 直 抒 所 感 , 写 
给 你 一 看 赋 了 。 
作 人 
九 日 
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致 李 书 华 、 李 宗 侗 : 


人 各 有 所 见 ， 不 能 强 同 





(1924 年 11 月 28 日 ) 


书 华 、 玄 伯 两 先生 : 

谢谢 你 们 的 信 。 

人 各 有 所 见 ， 不 能 强 同 。 你 们 两 位 既 屡 以 民国 为 前 提 ， 我 
要 请 你 们 认 清 一 个 民国 的 要 素 在 于 容忍 对 方 的 言论 自由 。 你 们 
只 知道 “皇帝 的 名 号 不 取消 , 就 是 中 华 民 国 没 有 完全 成 立 ” 而 
不 知道 皇帝 的 名 号 取消 了 ,中华 民国 也 未 必 就 可 算 完全 成 立 , 一 
个 民国 的 条 件 多 着 呢 ! 英国 不 废 王室 而 不 害 其 为 民国 ， 法 国 容 
忍 王 党 而 不 害 其 为 民国 。 我 并 不 主张 王室 的 存在 ， 也 并 不 赞成 . 
复辟 的 活动 ， 我 只 要 求 一 点 自由 说 话 的 权利 。 我 说 我 良心 上 的 
话 ， 我 也 不 反对 别人 驭 我。 但 十 几 日 来 ， 只 见 刘 雪 之 声 ， 诬 茂 
之 话 ， 只 见 一 片 不 容忍 的 狭 陋 空 气 而 已 。 贤 如 两 位 先生 ， 尚 疑 
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我 要 “ 先 等 待 复辟 成 功 ， 清 室 复兴 ,再 乘 其 复兴 后 之 全 盛 时 代 ， 
以 温和 、 谦 逊 、 恭 敬 或 他 种 方法 行 之 ”! 此 语 在 两 位 先生 或 以 为 
是 逻辑 的 推论 ， 但 我 读 了 只 觉得 字里行间 充满 着 苛刻 不 容忍 的 
空气 , 使 人 难受 。 你 们 既 说 我 是 “根本 错误 ”, 我 也 不 愿意 申辩 。 
我 只 要 指出 ， 在 一 个 民国 里 ， 我 偶然 说 两 句 不 中 听 、 不 时 洲 的 
话 , 并 不 算是 蔡 中 华 民国 丢脸 出 丑 。 等 到 没有 人 敢 说 这 种 话 时 ， 
你 们 怀 悔 就 太 迟 了 。 
弟 胡 适 
十 三 六 于 三 5 二 从 


附 一 : 李 书 华 、 李 宗 侗 致 胡适 


(1924 年 11 月 19 日 ) 


适 之 先生 : 

本 月 九 号 《晨报 》 上 载 有 新 闻 一 段 ， 题 目 是 《 清 室 问 题 与 
各 方面 》 其 中 一 部 分 是 说 : 北京 大 学 教授 胡适 日 前 因此 事 特 致 
函 王 正 廷 ， 中 有 一 节 照 录 于 下 :“ 我 是 不 赞成 清 室 保存 帝 号 的 ， 
但 清 室 优待 条 件 ， 乃 是 一 种 国际 的 信义 ， 条 约 的 关系 ， 条 约 是 
可 以 修正 或 废止 的 ,但 欺 人 之 弱 ， 乘 人 之 丧 ， 以 强暴 行 之 ， 这 
真是 民国 史上 一 件 最 不 名 誉 的 事 .” 我 们 读 了 这 段 新 闻 以 后 , 党 
得 非常 骇 异 ， 这 种 议论 ， 若 出 于 “ 清 室 臣 仆 变 为 民国 官吏 ”的 
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一 般 人 ， 或 其 他 “与 清 室 有 关系 ”的 一 般 人 之 口中 ， 当 然 不 足 
为 怪 , 但 是 一 个 新 文化 的 领袖 ， 新 思想 的 代表 ， 况 然 发 表 这 种 
论调 ， 真 是 出 乎 我 们 意料 之 外 。 我 们 首先 要 声明 的 ， 就 是 我 们 
与 你 是 朋友 ， 是 同事 ， 你 的 学 问 文章 及 思想 ， 我 们 素来 是 很 钦 
佩 的 。 但 是 你 对 于 清 室 问 题 的 意见 ， 我们 以 为 你 是 根本 错误 了 ， 
并 且 恺 怕 这 种 根本 错误 的 议论 ， 将 来 或 者 发 生 不 良 的 结果 ， 所 
以 我 们 不 能 不 同 你 辩 一 辨 。 我 们 根本 上 认为 中 华 民国 国土 以 内 ， 
绝对 不 应 该 有 一 个 皇帝 与 中 华 民国 同时 存在 ， 皇 帝 的 名 号 不 取 
消 , 就 是 中 华 民国 没有 完全 成 立 , 所 以 我 们 对 于 清 帝 废除 帝 号 ， 
迁 出 皇宫 , 是 根本 上 绝对 赞同 的 。 这 是 辛亥 革命 应 该 做 完 的 事 ， 
而 现在 才 做 完 ， 已 经 是 迟 了 十 三 年 了 。 清 室 优待 条 件 ， 乃 非 牛 
非 马 、 不 伦 不 类 、 上 古今 中 外 独一无二 的 一 种 条 件 。 这 是 民国 对 
于 清 废 帝 的 关系 ， 与 国际 条 约 的 性 质 ， 当 然 不 能 相提并论 。 但 
你 已 承认 “可 以 修正 或 废止 ”, 我 们 亦 不 必 深 辩 。 我 们 对 于 这 次 
发 表 的 “修正 清 室 优待 条 件 ”， 仍 然 大 不 满意 ， 照 “修正 清 室 优 
竺 条件 第 二 条 ， 民 国政 府 每 年 仍 补助 清 室 家 用 五 十 万 元 ;第 四 
条 ， 清 室 之 宗庙 陵 究 ， 永远 奉祀 ， 由 民国 酌 设 卫兵 ， 妥 为 保护 ; 
第 五 条 ， 清 室 私 产 归 清 室 完 全 享有 ， 民 国政 府 ， 当 为 特别 保 
se 等 等 看 来 , 溥仪 先生 仍然 是 在 中 华 民 国法 律 以 外 享有 
特别 权利 的 一 个 人 。 这 种 不 痛快 ， 不 彻底 ， 不 合理 ， 特 别 又 特 
别 的 条 件 ， 慌 怕 在 中 外 的 历史 上 找 不 到 一 个 先例 出 来 ， 当 局 与 
清 室 订 了 这 种 条 件 , 实在 是 你 所 谓 “以 强暴 行 之 ”的 反对 方向 。 

你 说 你 “是 不 赞成 清 室 保存 帝 号 的 ” 换言之 , 当然 就 是 赞 
成 清 室 取 消 帝 号 的 ， 至 于 如 何 取消 ， 惜 未 具体 举 出 ， 但 是 一 看 
下 文 :“ 但 欺 人 之 弱 ,， 乘 之 人 丧 ， 以 强暴 行 之 ,这 真是 民国 史上 
一 件 最 不 名 誉 的 事 ”, 然则 和 欲 使 清 室 取 消 帝 号 , 必 先 等 待 复辟 成 
功 ， 清 室 复兴 ， 再 乘 其 复兴 后 之 全 盛 时 代 ， 以 温和 、 谦 过 、 葵 
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敬 或 他 种 …… 方 法 行 之 ， 方 为 民国 史上 一 件 最 名 誉 的 事 ， 你 这 
种 议论 ， 似 乎 令 人 不 解 。 
寻常 所 谓 “ 其 人 之 弱 ，…… 以 强暴 行 之 ”的 意义 ， 当 然 系 
指 强 者 对 于 弱者 应 有 之 权利 ， 而 强行 夺取 之 谓 ， 如 果 现 在 我 们 
脑筋 中 已 经 没有 了 “普天 之 下 ， 葛 非 王 土 ， 率 土 之 滨 ， 莫非 王 
臣 ” 的 观念 ， 则 对 于 溥仪 先生 的 帝 号 ， 当 然 不 能 承认 是 他 应 有 
的 权利 。 所 以 修改 优待 条 件 的 举动 ， 当 然 与 强 者 对 弱者 强 夺 完 
全 不 同 。 至 于 “ 乘 人 之 丧 ” 的 理由 ， 尤 其 不 能 成 立 。 清 室 取消 
帝 号 的 问题 ， 是 民国 国体 的 问题 ， 青 能 与 一 妃 之 丧 拉 在 一 齐 ? 
总 之 ， 吾 莫如 果 赞 成 中 华 民国 这 块 招牌 ， 即 须 承认 “ 清 室 
帝 号 取消 ”为 正当 的 、 必 须 的 一 件 事 ， 无 所 谓 “ 丧 ”、“ 弱 ”的 
问题 。， 
我 们 所 说 的 话 ， 直 率 的 很 ， 还 要 请 你 原谅 。 
弟 李 书 华 ” 李 宗 侗 同上 
十 三 ， 十 一 ， 十 九 ， 北 京 


附 二 : 李 书 华 、 李 宗 侗 致 胡适 


(1924 年 122 月 5 日 ) 


适 之 先生 : 
谢谢 你 的 复 信 。 
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你 说 “民国 的 要 素 , 在 于 容忍 对 方 的 言论 自由 ”, 这 个 话 我 
们 是 十 分 赞成 。 我 们 的 信 ， 不 过 是 与 你 辩论 是 非 ， 并 没有 一 点 
干涉 你 自由 说 话 权利 的 意思 。 你 的 信 中 , 屡次 提 到 言论 自由 , 似 
乎 已 到 题 外 ! . 
你 又 说 , “英国 不 废 王室 而 不 害 其 为 民国 , 法国 容忍 王 党 而 
不 害 其 为 民国 ”, 这 话 我 们 也 不 能 十 分 赞同 。 英国 是 个 运用 议会 
政治 的 君主 立宪 国 ， 终 不 能 以 民国 名 之 ， 法 国 虽 “容忍 王 党 ”， 
但 绝 未 保存 王 号 。 法 国 大 革命 时 , 国王 路 易 十 六 曾 上 断头台 , 巴 
黎 及 瓦尔 萨 的 旧 王宫 , 早已 改建 了 有 名 的 大 博物 馆 , 法 王 近 族 ， 
现 且 免 夺 公 权 ， 逐 居 国 外 。 法 国 的 学 问 家 、 历 史家 从 未 说 道 这 
是 法 国 革命 史上 一 件 最 不 名 誉 的 事 。 我 们 素来 反对 “ 齐 骂 之 声 ， 
永 莽 之 语 ”。 这 次 与 你 辩 驶 ,似乎 也 没有 “苛刻 不 容忍 ” 的 意味 。 
我 们 知道 你 是 个 “并 不 主张 王室 存在 ， 也 并 不 赞成 复辟 的 活 
动 ”的 人 ,但 是 这 种 人 ， 国 内 仍然 不 少 ， 异 日 他 们 如 果 对 于 中 
华 民国 弄 出 他 种 是 非 的 时 候 ， 还 要 以 你 “ 侦 然 说 的 两 句 话 ”为 
借口 ， 那 个 时 候 ,，“ 你 司 悔 就 太 迟 了 ”! 
弟 李 书 华 ” 李 宗 仙 
下 
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致 邵 飘 薄 


我 成 了 一 个 不 怕 驾 的 人 





(1925 年 1 月 ) 


标 萍 先生 : 

十 九 日 的 信 收 到 了 ， 多 谢 多 谢 。 

青年 界 对 我 的 议论 ， 乃 是 意 中 的 事 。 生 平 不 学 时 比 ， 不 能 
跟 人 乱 谈 乱 跑 ， 尤 不 能 论 事 青年 人 ， 所 以 常 遭 人 骂 。 但 八 年 的 
挨 驾 已 使 我 成 了 一 个 不 怕 骂 的 人 ; 有 时 见 人 驾 我 ， 反 使 我 感觉 
我 还 保留 了 一 点 招 骂 的 骨气 在 自己 人 格 里 ， 还 不 算 老 朽 。 

先生 是 研究 新 闻 学 的 人 ， 对 于 来 稿 的 收受 与 采 择 ， 对 于 评 
论 人 物 的 态度 ， 皆 曾 有 所 论 列 。 我 知道 先生 自 能 选择 判断 ， 不 
至 以 爱惜 私交 之 故而 废 公道 。 然 来 书 中 云 ， 

“ 故 对 于 来 稿 有 关于 公 者 , 当然 慎重 发 表 。 且 微 闻 当 局 对 弟 
极为 不 满 。 此 固 意 中 ， 亦 无 所 惧 。 然 发 表 此 类 稿件 ， 或 疑 弟 有 
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意 与 开玩笑 ， 故 亦 不 欲 取 挑战 的 态度 。…… 

先生 在 此 处 把 我 和 “当局 ” 拉 在 一 块 ， 颇 使 我 诡异 。 假 使 
先生 发 表 此 类 稿件 ,难道 “当局 ”会 奉 我 报复 吗 ?“ 当 局 ”与 我 ， 
截然 两 事 ， 毫 无 关系 。 明 眼 如 先生 者 ， 岂 不 知之 ? 然 先生 前 日 
记载 我 参加 善后 会 议 的 事 ， 忽 云 ,“ 其 同乡 胡适 ， 同 派 林 长 民 ”。 
此 语 出 之 他 人 ， 我 心 不 介 意 ; 然 出 之 “新 闻 学 者 ”之 笔下 ， 则 
我 不 能 不 感觉 一 种 不 愉快 。 今 读 来 书 云云 ， 益 知 先生 真 疑 我 与 
“当局 ”有 何 关 系 ， 或 疑 我 之 参加 善后 会 议 是 为 “同乡 ”捧场 。 
如 先生 果 有 此 意 ， 那 就 是 大 错 了 。 我 与 今日 之 “当局 ” 毫 无 关 
系 。 


附 ， 邵 飘荡 致 胡适 


(1925 年 1 月 19 日 ) 


适 之 先生 如 晤 ; 

多 日 不 谈 ， 岂 胜 企 恋 。 近 时 青年 界 对 公 似 有 误解 ， 弟 与 我 
虽 意 见 未 必 尽 同 ,而 爱惜 始终 如 一 , 故 对 于 来 稿 有 关于 公 者 , 当 
然 慎重 发 表 。 且 微 闻 当 局 对 弟 极为 不 满 , 此 固 意 中 , 亦 无 可 惧 。 
然 发 表 此 类 稿件 ， 或 疑 弟 有 意 与 开玩笑 ， 故 亦 不 欲 取 挑 战 的 态 
度 。 自 合肥 先生 入 京 ， 弟 所 论 事 均 极 平 凡 ， 自 问 毫 无 偏见 或 感 
情 之 作用 , 若 并 此 而 不 能 纳 ， 则 惟有 沉默 而 已 。 并 非 月 罪 惧 祸 ， 
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欲 免 失 言 之 读 耳 ， 极 念 何 时 得 一 谈 。 两 稿 仅 供 参考 ， 且 系 个 人 
友谊 关系 ， 最 好 不 必 有 何 表 示 。 冤 颂 无 羔 。 
弟 振 青 顿 首 
十 九 日 
( 原 信 所 附 有 关 胡 适 的 两 篇 稿件 略 ) 
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致 陈独秀 : 


期 望 大 家 容忍 异己 的 意见 与 信仰 





(1925 年 12 月 ) 


独 秀 兄 : 

前 几 天 我 们 谈 到 北京 群众 烧毁 《晨报 》 馆 的 事 ， 我 对 你 表 
示 我 的 意见 ， 你 问 我 说 :“ 你 以 为 《晨报 》 不 该 烧 吗 ?” 

五 六 天 以 来 ， 这 一 句 话 常常 来 往 于 我 脑 中 。 我 们 做 了 十 年 
的 朋友 ， 同 做 过 不 少 的 事 ， 而 见解 主张 常 有 不 同 的 地 方 。 但 最 
大 的 不 同 莫 过 于 这 一 点 了 。 我 忍 不 住 要 对 你 说 几 句 话 。 

几 十 个 暴动 分 子 围 烧 一 个 报馆 ， 这 并 不 奇怪 。 但 你 是 一 个 
政党 的 负责 领袖 ,对 于 此 事 不 以 为 非 ,而 以 为 “该 ”, 这 是 使 我 
很 谋 怪 的 态度 。 : 

你 我 不 是 曾 同 发 表 一 个 “ 争 自 由 ”的 宣言 吗 ? 那天 北京 的 
群众 不 是 宣言 “人 民有 集会 结社 言论 出 版 的 自由 ” 吗 ?《 晨 报 》 


致 陈独秀 279 





近年 的 主张 ， 无 论 在 你 我 眼睛 里 为 是 为 非 ， 决 没有 “该 ”被 自 
命 争 自 由 的 民众 烧毁 的 罪状 ; 因为 争 自由 的 唯一 原理 是 :“ 异 平 
我 者 未 必 即 非 ， 而 同 乎 我 者 未 必 即 是 ; 今日 众人 之 所 是 未 必 即 
是 ， 而 众人 之 所 非 未 必 真 非 。” 争 自由 的 唯一 理由 ， 换 句 话说， 
就 是 期 望 大 家 容忍 异 已 的 意见 与 信仰 。 凡 不 承认 蜡 已 者 的 自由 
的 人 ， 就 不 配 争 自由 ， 就 不 配 谈 自由 。 

我 也 知道 你 们 主张 一 阶级 专制 的 人 已 不 信仰 自由 这 个 字 
了 。 我 也 知道 我 今天 向 你 讨论 自由 ， 也 许 为 你 所 笑 。 但 我 要 你 
知道 ， 这 一 点 在 我 要 算 一 个 根本 的 信仰 。 我 们 两 个 老 朋友 ， 政 
治 主张 上 尽管 不 同 ， 所 以 仍 不 失 其 为 老 朋友 者 , 正 因为 你 我 脑 
子 背 后 多 少 总 还 同 有 一 点 容忍 异 已 的 自由 。 如 果 连 这 一 点 最 低 
限度 的 相同 点 都 扫除 了 ， 我 们 不 但 不 能 做 朋友 ， 简 直 要 做 仇敌 
了 。 你 说 是 吗 ? 

我 记得 民国 八 年 你 被 拘 在 警察 厅 的 时 候 ， 署 名 营救 你 的 人 
中 有 桐城 派 古 文 家 马 通 伯 与 姚 叔 节 。 我 记得 那 晚 在 桃李 园 请 客 
的 时 候 ， 我 心中 感觉 一 种 高 兴 ， 我 觉得 我 个 黑暗 社会 里 还 有 一 
线 光 明 : 在 那 反对 白话 文学 最 激烈 的 空气 里 ， 居 然 有 几 个 古文 
老 非 肯 出 名 保 你 , 这 个 社会 还 勉强 够 得 上 一 个 “人 的 社会 ”还 
有 一 点 人 味 儿 。 

但 这 几 年 以 来 , 却 很 不 同 了 ,不 容忍 的 空气 充满 了 国 中 。 并 
不 是 旧 势 力 的 容忍 ， 他 们 早已 没有 摧残 异己 的 能 力 了 。 最 不 容 
忍 的 力 是 一 班 自命 为 最 新 人 物 的 人 。 我 个 人 这 几 年 就 身受 了 不 
少 的 攻击 和 污 万。 我 这 回 出 京 两 个 多 月 ， 一 路 上 饱 读 你 的 同 党 
少年 丑 放 我 的 言论 ， 真 开 了 不 少 的 眼界 。 我 是 不 会 怕 惧 这 种 放 
骂 的 ， 但 我 实在 有 点 悲观 。 我 怕 的 是 这 种 不 容忍 的 风气 造成 之 
后 ， 这 个 社会 要 变 成 一 个 更 残忍 更 惨 酷 的 社会 ， 我 们 爱 自由 争 
自由 的 人 怕 没 有 立足 容 身 之 地 了 。 
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致 鲁迅 、 周 作 人 、 陈 源 : 


深 仇 也 似 的 笔 战 是 朋友 中 最 可 愧 惜 的 事 





(1926 年 5 月 24 日 ) 


耶 才 、 启 明 、 通 伯 三 位 先生 : 

昨天 在 天 津 旅馆 里 读 鲁迅 的 《热风 》， 在 页 33 一 34 上 读 到 
这 一 段 : % 

“所 以 我 时 常 害怕 ， 愿 中 国 青年 都 摆脱 冷气 ， 只 是 向 上 走 ， 
不 必 听 自暴自弃 者 流 的 话 。 能 做 事 的 做 事 ， 能 发 声 的 发 声 。 有 
一 分 热 ， 发 一 分 光 ; 就 令 曹 火 一 般 , 也 可 以 在 黑暗 里 发 一 点 光 ， 
不 必 等 候 炬 火 。 此 后 如 竟 没 有 炬 火 ， 我 便 是 唯一 的 光 。 倘 若 有 
了 炬 火 , 出 了 太阳 , 我们 自然 心悦诚服 的 消失 , 不 但 毫 无 不 平 ， 
而 且 还 要 随 喜 赞美 这 炬 火 或 太阳 ; 因为 他 照 了 人 类 ， 连 我 都 在 
内 。 

“我 又 愿 中 国 青 年 都 只 是 向 上 走 ， 不 必 理 会 这 冷笑 和 暗 箭 。 
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尼采 说 : 

真 的 ,人 是 一 个 浊 流 。 应 该 是 海 了 ,能 容 这 浊 流 使 他 干净 。? 

“ 吊 , 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 海 ,在 他 这 里 , 能 容 下 你 们 的 
大 侮 藏 。? 

“ 纵 令 不 过 一 洼 浅水 , 也 可 以 学 学 大 海 ; 横竖 都 是 水 ,可 以 
相通 。 几 粒 石子 ， 任 他 们 暗地里 掷 来 ; 几 滴 秽 水 ， 任 他 们 从 背 
后 泼 来 就 是 了 。” 

这 一 段 有 力 的 散文 使 我 很 感动 .我 昨夜 一 夜 不 能 好 好 的 睡 ， 
时 时 想到 这 段 文章 ， 又 想到 在 北京 时 半 农 同 我 谈 的 话 。 今 天 再 
忍 不 住 了 ， 所 以 写 这 封 信 给 你 们 三 位 朋友 。 

你 们 三 位 都 是 我 很 敬爱 的 朋友 ; 所 以 我 感觉 你 们 三 位 这 八 
九 个 月 的 深 仇 也 似 的 笔 战 是 朋友 中 最 可 惰 惜 的 事 。 我 深 知道 你 
们 三 位 都 自信 这 回 打 的 是 一 场 正 谊 之 战 ， 所 以 我 不 愿意 追溯 这 
战争 的 原因 与 历史 ， 更 不 愿 评论 此 事 的 是 非 曲直 。 我 最 饮 惜 的 
是 ， 当 日 各 本 良心 的 争论 之 中 ， 不 免 都 夹杂 着 一 点 对 于 对 方 动 
机 上 的 猜疑 ; 由 这 一 点 动机 上 的 猜疑 ,发生 了 不 少 笔锋 上 的 情 
感 ; 由 这 些 笔锋 上 的 情感 ， 更 引起 了 层 层 猜疑 ， 层 层 误 解 。 猜 
疑 愈 深 ,误解 更 甚 。 结 果 便 是 友谊 上 的 破裂 ， 而 当日 各 本 良心 
之 主张 就 渐渐 变 成 了 对 驾 的 笔 战 。 

我 十 月 到 上 海 时 ,一 班 少年 朋友 常 来 问 我 你 们 争 的 是 什么 ; 
我 那 时 还 能 约略 解释 一 点 。 越 到 了 后 来 , 你 们 的 论战 离 题 越 远 ， 
不 但 南方 的 读者 不 懂得 你 们 说 的 什么 话 ， 连 我 这 个 老 北京 也 往 
往 看 不 懂 你 们 用 的 什么 “ 典 ”, 打 的 什么 官司 了 。 我们 车 设 身 处 
地 ， 为 几 千 里 外 或 三 五 年 后 的 读者 着 想 ， 为 国内 崇敬 你 们 的 无 
数 青年 着 想 ， 他 们 对 于 这 种 “无 头 ” 官 司 有 何 意义 ? 有 何 兴趣 ? 

我 觉得 我 们 现在 应 该 做 的 事业 多 着 啊 ! 耶稣 说 的 好 ,“ 收 成 
是 很 丰 足 的 ， 可 惜 作 工 的 人 太 少 了 ! ”国内 只 有 这 些 可 以 作 工 
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的 人 ,大 家 努力 “有 一 份 热 ， 发 一 分 光 ”, 还 怕 干 不 了 干 万 分 之 
一 的 工作 ， 一 一 我 们 岂可 自己 相 猜 疑 ， 相 残害 ， 减 损 我 们 自己 
的 光 和 热 吗 ? 

我 是 一 个 爱 自由 的 人 ， 一 一 虽然 别人 也 许 嘲 笑 自由 主义 是 
十 九 世纪 的 遗迹 ， 一 一 我 最 怕 的 是 一 个 猜疑 、 冷 酷 、 不 容忍 的 
社会 。 我 深 深 地 感觉 你 们 的 笔 战 里 双方 都 含有 一 点 不 容忍 的 态 
度 ， 所 以 不 知 不 觉 地 影响 了 不 少 的 少年 朋友 ， 暗 示 他 们 朝 着 冷 
酷 、 不 容忍 的 方向 走 ! 这 是 最 可 忆 惜 的 。 

所 以 我 不 能 忘记 《热风 》 里 那 一 段 文章 : 

“ “这 便 是 海 ， 在 他 这 里 ， 能 容 下 你 们 的 大 侮 藏 。” 

“ 纵 令 不 过 一 洼 浅水 , 也 可 以 学 学 大 海 ; 横竖 是 水 , 可 以 相 
通 。 几 粒 石子 ， 任 他 们 暗地里 掷 来 ， 几 滴 秽 水 ， 任 他 们 从 背后 
泼 来 就 是 了 。? 

敬爱 的 朋友 们 ,让 我 们 都 学 学 大 海 。“ 大 水 冲 了 龙王 庙 , 一 
家 人 不 认得 一 家 人 。”“ 他 们 ”的 石子 和 移 水 , 尚且 可 以 容忍 ; 何 
况 “ 我 们 ”自家 人 的 一 点 子 误 解 ， 一 点 子 小 猜 嫌 呢 ? 

亲爱 的 朋友 们 , 让 我 们 从 今 以 后 , 都 向 上 走 , 都 朝 前 走 , 不 
要 回头 皮 那 伤 不 了 人 的 小 石子 ， 更 不 要 回头 来 自 相 践 踏 。 我 们 
的 公敌 是 在 我 们 的 前 面 ， 我 们 进步 的 方向 是 朝 上 走 。 

我 写 这 信 时 ， 怀 抱 着 无 限 的 友谊 的 好 意 ， 无 限 的 希望 。 

适 之 
十 五 ， 五 ， 廿 四 ， 
天 津 ， 裕 中 饭店 





致 太 虚 : 


扫除 我 执 ， 作 一 个 虚 怀 的 学 生 





(1927 年 10 月 8 日 ) 


太 虚 先生 : 

功德 林 席 上 ， 太 和 匆匆 了 ， 不 及 细 谈 。 别 后 又 因 事 忙 ， 不 曾 
得 机 会 写 信 。 千 万 请 想 罪 。 鄂 意 以 为 先生 到 欧美 , 不 如 到 日 本 ; 
去 讲演 ， 不 如 去 考察 ;去 宣传 教育 ， 不 如 去 做 学 生 。 此 三 层 意 
思 ， 说 来 甚 长 ， 现 在 只 能 略 引申 之 。 

先生 能 读 日 本 书籍 , 若 能 住 日 本 多 读 一 点 基础 科学 及 梵文 ， 
巴 利文 , 三 五 年 之 后 进 益 当 不 浅 。 往 欧美 则 有 语言 上 的 困难 , 虽 
有 译 人 ， 终 觉 相 隔 几 层 ， 用 力 多 而 成 功 少 ， 且 费用 又 很 大 。 故 
我 说 ， 到 欧美 不 如 到 日 本 。 

传闻 先生 之 行 带 有 讲演 与 宣传 教育 之 意 。 此 意 在 今日 夸大 
狂 的 中 国 ， 定 有 人 劝 驾 。 然 鄂 意 则 其 不 赞成 。 佛 教 在 中 国 已 成 
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强 弩 之 末 , 仪式 或 尚 存 千 万 分 之 一 二 , 而 精神 已 完全 没有 了 。 先 
生 是 有 志 复 兴 佛 教 的 一 个 人 ， 我 虽 不 热心 于 此 事 ， 然 未 尝 不 赞 
叹 先 生 的 热心 ， 倘 先生 与 座 下 的 一 班 信徒 能 用 全 副 精 力 做 佛教 
中 兴 的 运动 ， 灌 输 一 点 新 信心 到 这 已 死 的 宗教 里 去 ， 这 自然 是 
可 敬 的 事 。 然 此 事 去 成 功 尚 太 远 太 远 ， 此 时 正 是 努力 向 国内 做 
工作 的 时 候 , 还 不 是 拿 什么 “精神 文明 ”向 外 国人 宣传 的 时 候 。 
西洋 民族 文化 之 高 ， 精 神 生活 之 注重 ， 道 德 之 进步 ， 远 非 东方 
那 班 吃素 念佛 妄想 “往生 ”的 佛教 徒 所 能 梦 见 。 先 生 此 次 若 决 
计 去 西方 ， 我 很 盼望 先生 先 打消 一 切 “精神 文 明 ” 的 我 执 ， 存 
一 个 虚 怀 求学 的 宗旨 ， 打 定 主 意 ， 不 但 要 观察 教堂 教会 中 的 组 
织 与 社会 服务 ， 还 要 考察 各 国家 庭 、 社 会 、 法 律 、 政 治 里 的 道 
德 生活 。 苷 日 义 净 《【 南 海 〗】 寄 归 内 法 【 传 东 ， 于 印度 僧 徒 的 
毛 而 上 用 的 拭 秽 土 块 , 尚且 琐 琐 详 述 ,如今 看 子 , 似 党 好 笑 ， 然 
古人 和 虚 怀 求学 的 精神 ， 殊 不 可 及 。 先 生 此 行 ， 无 论 在 欧美 ， 在 
日 本 ， 若 能 处 处 扫除 我 执 ， 作 一 个 虚 怀 的 学 生 ， 则 玄 装 、 义 净 
的 遗风 有 病人 了 。 如 为 一 班 夸 大 狂 的 盲人 所 误 ， 存 一 个 宣传 东 
方 文化 的 使 命 出 去 ， 则 非 我 所 敢 附和 的 了 。 

因为 先生 曾 征求 鄙 见 ， 不 敢 随 便 应 酬 ， 故 贡 其 狂言 ， 千 万 
请 原谅 。 

胡适 敬 上 
十 六 ， 十 ， 八 日 
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致 禾 志 摩 : 


我 现在 决 计 脱 离 新 月 书店 





(1928 年 1 月 28 日 ) 


志摩 兄 ， 

新 月 书店 的 事 ， 我 仔细 想 过 。 现 在 决定 主意 ， 对 于 董事 会 
提出 下 列 几 件 请 求 : 

(1) 请 准 我 辞去 董事 之 职 。 

(2) 请 准 我 辞去 书稿 审查 委员 会 委员 之 职 。 

(3) 我 前 次 招来 的 三 股 一 一 江 冬 秀 、 张 慰 慈 、 胡 思 杜 一 一 
请 退还 给 我 ， 由 我 还 给 原 主 。 

(4) 我 自己 的 一 股 ， 也 请 诸 公 准予 退还 ， 我 最 感激 ， 情 愿 
不 取 官 利 红利 。 

(5) 我 的 《白话 文学 史 》 已 排 好 三 百 五 十 页 ， 尚 未 做 完 ， 故 
未 付 印 ， 请 诸 公 准 我 取 回 纸 版 ， 另 行 出 版 ， 由 我 算 还 排版 与 打 
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纸 版 之 费用 。 如 有 已 登 广 告 费 或 他 种 费用 ， 应 由 我 补偿 的 ， 我 
也 愿 出 。 
右 五 项 , 干 万 请 你 提出 下 次 董事 会 。 
我 现在 决 计 脱 离 新 月 书店 ,很 觉得 对 不 起 诸位 同事 的 朋友 。 
但 我 已 仔细 想 过 ， 我 是 一 个 穷 书 生 ， 一 百 块 钱 是 件 大 事 ， 代 人 
投资 三 百 元 更 是 大 事 ， 我 不 敢 把 这 点 钱 付 托 给 素 不 相识 的 人 的 
手 里 ， 所 以 早点 脱离 。 这 是 我 唯一 的 理由 ， 要 请 诸 公 原谅 。 
胡适 
十 七 年 一 月 廿 八 日 
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致 胡 朴 安 ; 


我 不 认为 中 国学 术 与 民族 主义 有 密切 的 关系 





(1928 年 11 月 ) 


接 到 先生 十 一 月 二 日 的 信和 《中 国学 会 》 的 草 章 , 多 谢 , 多 
谢 。 
我 不 愿 加 入 发 起 这 个 会 ,因为 我 不 能 赞成 会 章 的 第 一 条 .我 
不 认为 中 国学 术 与 民族 主义 有 密切 的 关系 。 若 以 民族 主义 或 任 
何 主义 来 研究 学 术 , 则 必 有 夸大 或 忌讳 的 弊病 。 我 们 整理 国 故 只 
是 研究 历史 而 已 ,只 是 为 学 术 而 作 工 夫 , 所 谓 实 事 求 是 是 也 ,从 
无 发 扬 民 族 精神 感情 的 作用 。 近 时 学 者 很 少 能 了 解 此 意 的 。 但 
先生 从 朴 学 门户 中 出 来 , 定 能 许可 此 意 吧 ?匆匆 奉 闻 , 即 乞 原谅 。 
答 胡 朴 安 
胡适 
十 七 , 十 一 月 
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致 罗 家 伦 : 


此 事 我 等 了 十 年 





(1928 年 ) 


志 希 兄 : 

我 有 一 个 小 小 的 建议 ， 要 请 你 尽力 主张 ， 但 不 必 说 是 我 的 
建议 。 

前 天 听 说 你 把 泉 币 司 改 为 钱币 司 , 我 很 高 兴 。 我 因此 想 , 你 
现在 政府 里 ， 何 不 趁 此 大 改革 的 机 会 ， 提 议 由 政府 规定 以 后 一 
切 命令 、 公 文 、 法 令 、 条 约 ， 都 须 用 国语 ， 并 须 加 标点 ,分 段 。 
此 事 我 等 了 十 年 ， 至 今日 始 有 实行 的 希望 。 若 今日 的 革命 政府 
尚 不 能 行 此 事 ， 若 罗 志 希 尚 不 能 提议 此 事 ， 我 就 真 要 失望 了 。 
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致 王 宠 惠 : 
处 刑 又 何必 劳动 法 庭 ? 





(1929 年 3 月 26 日 ) 


亮 畴 先生 : 

近日 国 中 怪 象 百 出 ， 说 不 胜 说 。 最 可 怪 者 ， 此 次 三 全 大 会 
有 上 海 特别 市 代表 陈 德 征 提 的 “严厉 处 置 反 革命 分 子 案 ”, 先生 
曾 见 过 吗 ? 

此 案 大 意 是 说 法 院 往往 过 于 拘泥 证 据 ， 使 反革命 分 子 容易 
漏网 , 故 他 的 办 法 是 :“ 凡 经 省 或 特别 市 党 部 书面 证 明 为 反革命 
分 子 者 ， 法 院 或 其 他 法 定之 受理 机 关 应 以 反革命 罪 处 分 之 。 如 
不 服 ， 得 上 诉 。 惟 上 级 法 院 或 其 他 上 级 法 定之 受理 机 关 ， 如 得 
中 央 党 部 之 书面 证 明 ， 即 当 驶 斥 之 。” 

这 就 是 说 ， 法 院 可 以 不 须 审问 ， 只 和 赁 党 部 的 一 纸 证 明 ， 便 
须 定 罪 处 刑 。 
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先生 是 研究 法 律 的 专门 学 者 ， 对 于 此 种 提案 ， 不 知 作 何 感 
想 ? 在 世界 法 制 史上 ， 不 知 那 一 世纪 那 一 个 文明 民族 曾经 有 过 
这 样 一 种 办 法 ， 笔 之 于 书 ， 立 为 制度 的 吗 ? 我 的 浅 识 寡 闻 ， 今 
日 读 各 报 的 专电 ， 真 有 闻所未闻 之 感 。 中 国 国民 党 有 这 样 的 党 
员 ， 创 此 新 制 ， 大 足以 夸耀 全 世界 了 。 

其 实 陈 君 之 议 尚 嫌 不 彻底 。 审 判 既 不 须 经 过 法 庭 ， 处 刑 又 
何必 劳动 法 庭 ? 不 如 拘捕 ， 审 问 ， 定 罪 ， 处 刑 ， 与 执行 ， 皆 归 
党 部 ， 如 今日 反日 会 之 所 为 ， 完 全 无 须 法 律 ， 无 须 政府 ， 岂 不 
更 直截了当 吗 ? 

我 今天 实在 忍 不 住 了 , 写 这 封 信 给 先生 。 也 许 此 信 到 时 , 此 
案 早已 通过 三 全 大 会 了 。 司 法 院 也 大 可 以 早点 预备 关门 了 。 我 
们 还 说 什么 呢 ? 

胡适 
十 八 ， 三 ， 士 六 


致 周作 人 291 


致 周作 和 人: 


我 也 许 会 被 “ 逼 上 梁山 ”的 





(1929 年 9 月 4 日 ) 


启明 兄 : 

谢谢 你 的 长 信 ， 更 谢谢 你 的 厚意 。 

我 此 时 不 想到 北京 来 ， 有 几 层 原因 : 一 是 因为 怕 “ 搬 穷 ”， 
我 此 刻 的 经 济 状况 ， 真 禁 不 起 再 搬家 了 。 二 是 因为 二 年 以 来 住 
惯 了 物质 设备 较 高 的 上 海 ， 回 看 北京 的 尘土 有 点 旦 惧 。 三 是 因 
为 党 部 有 人 攻击 我 ， 我 不 愿 连累 北大 做 反革命 的 踪 逃 贰 。 前 几 
天 百年 兄 来 邀 我 回 北京 去 ， 正 是 上 海 市 党 部 二 次 决议 要 严 办 我 
的 议案 发 表 的 一 天 ， 我 请 他 看 ， 说 明 此 时 不 愿 回 去 的 理由 ， 他 
也 能 谅解 。 侯 将 来 局 面 稍稍 安定 ， 我 大 概 总 还 是 回来 的 。 

至 于 爱 说 闲话 ， 爱 管 闲事 ， 你 批评 的 十 分 对 。 受 病 之 源 在 
于 一 个 “ 热 ” 字 。 任 公 早 年 有 “ 饮 冰 ”之 号 ， 也 正 是 一 个 热 病 
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者 。 我 对 于 名 利 ， 自 信 毫 无 沾 恋 。 但 有 时 候 总 有 点 看 不 过 ， 忍 
不 住 。 王 仲 任 所 谓 “ 心 喷涌 ， 笔 手 扰 ?， 最 足 写 此 心境 。 自 恨 
“养气 不 到 家 ”， 但 实在 也 没有 法 子 制止 自己 。 

近来 因为 一 班 朋友 的 劝告 一 一 大 致 和 你 的 忠告 相同 ， 一 一 
我 也 有 悔 意 ,很 想 发 愤 理 故 业 。 如 果 能 如 尊 论 所 料 ,“ 不 会 有 什 
么 ”， 我 也 可 以 卷 旗 息 鼓 ,， 重 做 故 纸 生涯 。 但 事实 上 也 许 不 能 如 
此 乐观 , 若 到 逼 人 太 其 的 时 候 , 我 也 许 会 被 “ 逼 上 梁山 ” 的 ， 那 
就 更 糟 了 。 但 我 一 定时 时 翻 读 你 的 来 信 , 常 记 着 Rabelais [ 拉 伯 
雷 ] 的 名 言 ， 也 许 免得 下 油 锅 的 危险 。 

你 信 上 提起 “ 交 浅 言 深 ”的 话 ， 使 我 有 点 感触 。 生 平 对 于 
君 家 昆 弟 ， 只 有 最 诚意 的 敬爱 ， 种 种 朴 隔 和 人 事变 迁 ， 此 意 始 
终 不 减 分 豪 。 相 去 虽 远 ， 相 期 至 深 。 此 次 来 书 情意 和 急 厚 ， 果 符 
平日 的 愿望 ， 欢 喜之 至 ， 至 于 悲 酸 。 此 是 真情 ， 想 能 见 信 。 

你 的 “ 老 朽 ”之 感 ， 我 也 很 有 同情 。 向 来 自负 少年 ， 以 为 
十 年 著 一 部 书 , 算 不 得 迟缓 。 去 年 去 赴任 公 的 大 允 忽 然 喷 泪 , 深 
党 人 生 只 有 这 几 个 十 年 ， 不 可 不 趁 精 力 未 训 时 做 点 能 做 而 又 爱 
做 的 事 。 这 一 学 年 ， 已 决 计 谢 绝 一 切 酬 应 及 一 切 教 课 ， 专 力 把 
《哲学 史 》 做 起 来 。 秋 后 北 来 ， 或 可 报告 一 点 成 绩 。 

匆匆 即 祝 珍 重 ， 并 问 

各 位 老 朋友 安 好 。 


十 八 ， 九 ， 四 
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附 : 周作 人 致 胡适 


(1929 年 8 月 30 日 ) 


适 之 兄 ， 

久 不 通信 ,并非 事 忙 , 实在 只 是 懒 而 已 。 去 年 冬 兄 来 北平 ， 
我 人 有 些 人 都 劝 兄 回 北平 来 , 回 大 学 仍 做 一 个 教授 , 当 系 主任 ， 
教书 做 书 。 昨 天 报 载 沪 党 部 有 什么 决议 , 对 于 这 件 事 如 乐观 说 ， 
不 会 有 什么 ， 自 然 亦 可 以 ; 又 如 愤慨 说 ， 应 该 抵抗 ， 自 然 也 应 
当 。 不 过 我 想 , “这 个 年 头 儿 ”还 是 小 心 点 好 , Rabelais [ 拉 伯 雷 ， 
法 国 十 六 世纪 讽刺 作家 ] 说 得 对 ,“ 我 自己 已 经 够 热 了 ,不想 再 
被 烤 。” 我 想 功 兄 以 后 别 说 闲话 , 而且 离 开 上 海 。 最 好 的 办 法 是 
到 北平 来 。 说 闲话 不 但 是 有 危险 ， 并 且 妨 碍 你 的 工作 ， 这 与 
“在 上 海 ” 一 样 地 有 妨碍 于 你 的 工作 ， 一 一 请 想 我 老实 地 说 。 我 
总 觉得 兄 的 工作 在 于 教书 做 书 也 即 是 对 于 国家 ， 对 于 后 世 的 
义务 ) 一 一 完成 那 《中 国 哲 学 史 》、《 文 学 史 》, 以 及 别 的 考据 工 
作 ( 《水 浒 传 考 》 那 一 类 .) (关于 这 一 点 我 与 陈 通 伯 先 生 同 一 
意见 。) 而 做 这 个 工作 是 非 回 北平 来 不 可 , 如 在 上 海 〈 即 使 不 再 
说 闲话 惹祸 嘛 ), 是 未 必 能 成 功 的 。 我 常 背地 批评 你 ,说 适 之 不 
及 任 公 ， 因 任 公 能 尽 其 性 而 适 之 则 否 。 任 公 我 承认 也 是 很 有 天 
才 的 人 , 但 外 国文 与 (新?) 思想 总 稍 差 ,他 的 成 绩 的 最 大 限度 
恺 怕 不 过 如 现在 那样 ， 即 使 他 不 做 财政 、 司 法 总 长 及 种 种 政治 
活动 。 适 之 的 才 力 只 施展 了 一 点 儿 ， 有 许多 事 应 得 做 ， 而 且 也 
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非 他 不 可 , 然而 他 却 耗费 于 别 的 不 相干 的 事情 上 面 (还 有 别 的 ， 
例如 说 我 如 做 了 卫 成 司令 ， 想 派 一 连 宪 兵 把 适 之 优待 在 秘 魔 崖 
等 廖 论 ) 。 这 些 不 敬 的 话 对 玄 同 就 说 过 好 几 次 ， 现 在 直接 奉 告 ， 
请 你 不 要 见怪 。 总 之 ， 我 想 奉 劝 你 回 北平 来 教书 ， 这 是 我 几 年 
来 的 意思 ， 一 直 不 敢 说 ， 现 在 因为 听见 报 上 所 记 消 息 的 机 会 胡 
乱 写 这 一 封 信 。 我 自己 觉得 有 点 跨 踏 ， 这 未 免 有 交 浅 言 深 之 嫌 
吧 ? 我 仿佛 觉得 “有 ”， 又 党 得 没有 。 假 如 所 说 的 话 有 些 过 分 的 
地 方 ， 请 你 原谅 。 万 一 不 无 可 取 ， 和 希望 兄 能 够 圾 然 决 然 抛 开 了 
上 海 的 便利 与 繁华 ， 回 到 萧条 的 北平 来 ， 一 一 在 冷静 寂寞 中 产 
生出 丰富 的 工作 。 我 自己 觉得 近来 更 老 朽 了 ， 喜 欢 叫 人 刻 点 图 
章 ， 看 了 好 玩 ， 下 面 且 印 一 两 个 呈 览 。 小 儿 丰 一 今夏 在 孔 德 中 
学 部 毕业 ,日 前 往 东 京 留学 去 了 ， 一 一 我 觉得 自己 已 渐 益 老 朽 
更 是 当然 了 。 匆 匆 不 尽 ， 诸 祈 珍 重 。 
十 八 年 八 月 三 十 日 作 人 





致 日 和 袜 : 


做 学 站 要 于 不 疑 处 有 疑 待人 要 于 有 疑 处 不 疑 





(1930 年 4 月 14 日 ) 


白 薇 女 士 : 

你 四 月 十 三 日 的 信 颇 使 我 失望 。 我 对 于 你 的 四 条 质问 ， 答 
复 如 下 : 

(一 ) 学 校 不 希望 有 教授 私人 < 激 迫 。 其 他 教授 辞职 的 事 。 
私人 的 激 迫 ， 即 有 其 事 ， 也 决 无 效 。 但 以 我 所 知 ， 你 的 辞职 是 
时 时 提出 的 ;四 月 六 日 一 品 香 席 后 ， 你 已 说 辞职 ， 丁 、 凌 诸 君 
都 坚 留 你， 后 来 我 知道 了 ， 也 劝 丁 、 夸 诸 君 留 你 ,在 此 次 以 前 ， 
你 也 辞 过 许多 次 .也 许 侃 如 信 你 辞职 是 真 为 了 现代 书局 的 事 , 故 
他 屡次 留 你 的 。 此 次 不 曾 坚决 留 你 则 有 之 ; 若 说 侃 如 夫妇 “ 激 
迫 ” 你 辞职 ， 则 未 免 太 离奇 了 。 

(二 ) 教授 不 应 “用 授课 时 间 , 造谣 毁坏 其 他 教授 的 名 誉 ”。 
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但 上 星期 学 校 已 经 坚决 挽留 你 之 后 ， 你 却 用 上 课时 间 对 学 生 说 
你 如 何 受 “ 激 迫 ”而 要 辞职 。 学 生 代表 来 对 我 说 你 在 课堂 上 说 
的 事 ， 我 听 了 真如 读 一 部 离奇 小 说 。 无 论 此 事 有 无 (这 是 另 一 
问题 )， 至 少 是 你 先 在 授课 时 间 说 一 件 关于 两 个 教授 名 誉 的 事 。 
这 一 点 我 认为 大 错 。 如 真有 此 事 , 你 应 该 对 学 校 负 责任 的 人 说 ， 
不 应 该 先 煽动 学 生 ， 以 至 于 学 生 开会 几乎 决议 要 请 学 校 赶 走 两 
个 教授 (这 是 学 生 代 表 姚 残 石 君 对 我 和 丁 先生 说 的 )。 你 已 诉 之 
于 学 生 了 , 却 不 许 被 诉 的 人 有 一 个 答辩 的 机 会 , 这 也 不 算 平 允 。 

(三 ) 陆 先 生 对 学 生 说 的 什么 话 , 我 还 未 得 到 学 生 代 表 正 式 
报告 。 现 在 我 知道 的 只 有 (1) 学 生 代 表 说 你 报告 陆 先生 怎样 
“ 激 迫 ”你 辞职 的 事 ，(2) 丁 先生 报告 你 对 他 说 的 话 ，(3) 你 报 
告 陆 先 生 “ 真 该 地 杀 天 诛 ” 的 话 ，(4) 陆 先 生 绝对 否认 有 激 迫 
你 的 事 ， 并 且 正 式 来 信 说 , 无 论 你 怎样 误会 ,“ 我 (他 ) 是 始终 
希望 她 〈 你 ) 教 下 去 的 ”。 

(四 ) 我 的 前 信 并 不 是 “ 讲 和 ”， 只 是 报告 我 听 了 学 生 代表 
的 报告 的 时 候 对 于 此 事 的 观察 和 我 对 于 中 国文 学 一 门 的 主张 。 
我 极 希望 我 的 朋友 同事 都 能 从 黑暗 中 出 来 ， 做 光明 的 人 。 

最 后 我 要 说 一 句 我 个 人 的 信仰 。 我 常 说 :“ 做 学 问 要 于 不 疑 
处 有 疑 ; 待人 要 于 有 疑 处 不 疑 。” 若 不 如 此 , 必 致 视 朋友 为 仇 作 ， 
视 世 界 为 荆 天 棘 地 ， 你 以 为 何如 ? 

胡 适 
十 九 ， 四 ， 十 四 
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致 杨 杏 佛 : 


如 果 骂 我 而 使 咏 者 有 益 ， 便 是 我 间接 于 他 有 恩 了 





(1930 年 4 月 30 日 ) 


杏 佛 兄 : 

昨日 子 民 先 生 交 来 吾 兄 手 示 ， 谢 谢 。 记 得 五 、 六 年 前 曾 与 
周 瑰 才 先 生 兄弟 闲谈 ， 我 说 ,《 西 游记 》 的 “ 八 十 一 难 ”， 最 不 
能 令 人 满意 ， 应 该 这 样 改作 : 唐僧 取 了 经 回 到 通天 河 边 ， 梦 见 
黄 风 大 王 等 等 妖魔 向 他 索 命 ， 唐 僧 醒 来 ， 叫 三 个 徒弟 驾 云 把 经 
卷 送 回 唐 土 去 该， 他 自己 却 念 动 真言 ， 把 当日 想 吃 唐僧 一 块 肉 
延寿 三 千年 的 一 切 冤 魂 都 召 请 来 ， 他 自己 动手 ， 把 身上 的 肉 割 
下 来 布施 给 他 们 吃 ， 一 切 冤魂 吃 了 唐僧 的 肉 、 都 得 超生 极乐 世 
界 ， 唐 僧 的 肉 布施 完了 ， 他 也 成 了 正果 。 如 此 结束 ， 最 合 佛教 
精神 。 

我 受 了 十 余年 的 器， 从 来 不 怨恨 骂 我 的 人 。 有 时 他 们 虹 的 
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不 中 肯 ， 我 反 替 他 们 着 急 。 有 了 时 他 们 骂 的 太 过 火 了 ， 反 损 器 者 
自己 的 人 格 ， 我 更 替 他 们 不 安 。 如 果 吕 我 而 使 器 者 有 益 ， 便 是 
我 间接 于 他 有 恩 了 ， 我 自然 很 情愿 挨 骂 。 如 果 有 人 说 ， 吃 胡适 
一 块 肉 可 以 延寿 一 年 半年 ,我 也 一 定 情愿 自己 割 下 来 送 给 他 ,并 
且 祝 福 他 。 
此 是 说 明 我 对 于 此 等 事 的 态度 。 至 于 朋友 的 指摘 ， 更 是 我 
所 欢迎 。 报 纸 记载 讲演 ， 非 有 训练 ， 每 多 廖 误 ;我 也 常 是 此 中 
的 一 个 牺牲 者 ， 故 决 不 会 因此 介意 于 你 。 
适 
十 九 ， 四 ， 三 十 


附 : 杨 杏 佛 致 胡适 


(1930 年 4 月 29 日 ) 


适 之 我 兄 大 鉴 ，- 

在 京 见 《 民 国 日 报 》 载 弟 在 京 市 [党 ] 部 演说 ， 中 多 颠倒 
错误 。 对 吴 先 生 者 亦 然 。 曾 与 吴 先生 商议 致 函 更 正 。 吴 先生 谓 
现在 笔记 往往 大 错 ， 甚 至 与 原意 相反 ， 然 更 正则 不 胜 其 烦 ， 且 
笔记 多 如 此 ， 只 可 听 之 而 已 。 故 弟 亦 遂 置 之 。 项 闻 歼 先生 谈 及 ， 
因 草 此 奉 告 。 演 说 中 “ 走 江湖 的 博士 ” 乃 指 江 亢 虎 先生 (原文 
似 载 《 向 导 周 报 》)， 下 文 有 “ 胡 先 生 亦 犯 此 毛病 ， 不 肯 作 第 二 
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人 ， 故 好 立 异 ”。 笔 记者 必 误 念 “ 江 胡 ” 乃 暗 指 两 姓 ， 故 混 为 一 
谈 。 以 下 所 言 ， 皆 列举 对 政治 主张 之 变更 ,以 证 明 “ 好 立 异 ”而 
已 。 末 上 段 曾 屡 言 “今日 吴 先 生 与 我 批评 胡 先 生 ， 而 胡 先 生 并 不 
在 场 ， 如 此 缺席 裁判 ， 很 不 公道 。 胡 先生 车 在 ， 必 能 指出 我 们 
之 错误 ”, 等 语 , 笔记 皆 不 载 。 吴 先生 谓 “ 胡 先生 便 到 玉皇大帝 
那里 也 未 必 有 完全 自由 ” 笔记 竟 误 为 “到 阎王 大 帝 处 , 我 亦 不 
认 知 难 行 易 是 错 ”。 诸如 此 类 其 多 。 此 次 在 教育 会 议 立 暂 不 演说 
( 仅 在 北大 同学 会 中 略 说 笑话 )， 不 谓 在 市 党 部 竟 被 吴 先生 拉 作 
陪 乡 ， 偏 遇 此 笔记 者 ， 亦 所 谓 防不胜防 也 。 幸 勿 介意 ， 得 暇 当 
面 融 。 即 颂 
弟 狂 顿 首 
四 月 二 十 九 日 
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致 受 续 兰 


纸 堆 里 翻 筋 斗 用 是 死路 





(1930 年 9 月 26 日 ) 


列 兰 女士 : 

谢谢 你 的 信 。 

你 问 的 问题 都 是 很 大 的 ,我 无 法 回答 。 如 “人 格 的 修养 ” 岂 
是 一 封 短信 所 能 解答 的 ? 如 “学 术 的 选择 ”也 不 是 别人 所 能 代 
答 ， 大 要 需 以 “性 之 所 近 而 力 所 能 勉 者 ”( 章 实 遍 语 ) 为 选择 的 
标准 。 但 “性 之 所 近 ” 也 不 易 发 现 , 当先 充分 发 展 各 种 兴趣 。 如 
向 不 习 科 学 者 , 当 多 学 科学 , 然后 可 知 究竟 性 情 是 否 近 于 科学 。 
“ 力 之 所 能 勉 ”, 也 不 是 指 眼前 的 能 力 , 当 充分 培养 自己 的 能 力 ; 
今日 所 不 能 ， 明 年 也 许 能 够 做 了 。 故 人 在 青年 时 代 ， 当 尽力 做 
“增加 求学 的 能 力 ” 和 “发 展 向 来 不 曾 发 现 的 兴趣 ”两 项 工作 。 
能 力 增加 了 ， 兴 趣 博大 浓厚 了 ， 再 加 上 良好 习惯 的 养 成 ， 这 便 
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是 人 格 的 养 成 ， 不 仅仅 是 知识 上 的 进 境 而 已 。 你 信 上 似乎 轻视 
英文 的 工 课 , 这 是 错 的 。 我 劝 你 借 这 机 会 努力 学 一 种 外 国文 , 要 
学 到 看 书 作文 全 有 乐 无 苦 的 境界 。 这 便 是 打开 一 条 求知 识 学 问 
的 生路 。 故 纸 堆 里 翻 筋 斗 ， 乃 是 死路 ， 不 是 少年 人 应 该 走 的 。 
胡 适 
十 九 ， 九 ， 廿 六 
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滥用 政府 的 威力 来 压迫 我 们 ， 终 不 能 叫 我 心服 





(1931 年 1 月 18 日 ) 


布雷 先生 : 

谢谢 先生 一 月 十 七 日 的 信 。 我 非 不 知 “ 此 事 部 中 既 决 定 , 当 
不 能 变更 ”。 但 我 当日 妄想 天 下 事 也 许 有 更 大 于 变更 一 个 决定 
者 ， 故 不 避 冒 昧 ， 为 先生 进 一 解 。 

先生 之 不 能 赞同 名 见 ， 我 很 能 谅解 。 但 我 关于 此 事 要 说 的 
话 , 已 大 致 写 出 来 了 ; 白 纸 写 黑 字 , 还 不 能 使 先生 认识 我 们 , 口 
谈 如 何 能 望 得 着 “一 个 初步 的 共同 认识 ”? 

鄂 意 “一 个 初步 的 共同 认识 ”必须 建筑 在 “互相 认识 ”之 
上 。 故 托 井 羊 先生 带 上 《新 月 》 二 卷 全 部 及 三 卷 已 出 之 三 期 各 
两 份 ， 一 份 赠与 先生 , 一 份 乞 先 生 转 赠 介 石 先生 。《 新 月 》 谈 政 
治 起 于 二 卷 四 期 ， 其 盼 先生 们 能 腾 出 一 部 分 时 间 ， 稍 稍 流 览 这 
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几 期 的 言论 。 该 “没收 栖 毁 ”( 中 宣 部 密令 中 语 )， 或 该 坐 监 枪 
毓 ， 我 们 都 愿意 负责 任 。 但 不 读 我 们 的 文字 而 但 赁 无 知 党 员 的 
报告 , 便 滥 用 政府 的 威力 来 压迫 我 们 , 终 不 能 叫 我 心服 的 。( 例 
如 先生 对 井 羊 兄 提 及 罗 隆 基 君 被 捕 保 释 后 所 作文 字 ， 此 文 现 载 
三 卷 三 期 ， 先 生 试 一 读 之 ， 其 中 有 何 挟 丛 诈 毁 的 言语 否 ?) 

我 本 已 答应 十 六 、 十 七 日 在 青岛 大 学 讲学 ; 因 罗 君 事 ， 遂 
去 电 展期 。 今 此 事 既 无 可 挽回 ， 我 拟 由 海道 赴 青 岛 ， 船 期 定 后 
即 须 北 去 ， 私 怕 不 能 来 南京 面 承 教 益 了 。 娄 账 之 至 ， 千 万 请 原 
谅 。 

胡适 上 
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致 王 云 五 : 
你 竟 成 了 “社会 之 公 政 ” 





(1931 年 1 月 21 日 ) 


云 五 先生 : 
今天 见报 纸 所 载 ， 知 前 日 我 的 戏言 大 有 成 为 事实 之 势 ， 你 
竟 成 了 “社会 之 公敌 "”， 阔 哉 阔 截 。 
我 很 盼望 你 不 要 因此 灰心 ; 但 也 盼望 你 不 要 因此 趋向 固执 
的 态度 。 凡 改革 之 际 ， 总 有 阻力 ， 似 可 用 “ 满 天 讨 价 ， 就 地 还 
钱 ” 之 法 ， 充 分 与 大 众 商 量 ， 得 一 寸 便 是 一 寸 的 进步 ， 得 一 尺 
便 是 一 尺 的 进步 。 及 其 信用 已 著 , 威权 已 立 , 改革 自然 顺利 。 这 
个 国家 是 个 最 individualistic[ 个 人 主义 的 ] 国 家 ,渐进 则 易 收 功 ， 
急 进 则 多 阻力 ; 商量 之 法 似 迁 组 而 实 最 快捷 ,， 似 不 妨 暂时 迁就 
也 。 : 
中 公 之 事 ， 昨 报 所 记 ， 果 然 政府 有 干涉 之 举 。 此 实意 中 之 


致 王 云 五 305 


事 , 挽救 不 易 , 全 赖 校 董 会 出 来 挡 一 阵 , 想 一 个 和 平 解决 方法 。 

我 今日 不 曾 上 船 ， 灵 须 趁 奉 天 丸 走 了 。 中 公 之 事 ， 只 希望 
你 和 棕 、 刘 诸 公 设法 救济 。 鄂 意 此 事 只 宜 请 第 三 者 出 来 做 校长 ， 
或 南 隘 , 或 经 农 ， 丝 可 救济 。( 即 不 得 已 而 须 请 禁 佛 ， 亦 胜 于 长 
期 的 纠纷 。) 

我 对 君 武 先生 ， 虽 曾 劝 告 数 次 ， 然 皆 已 太 晚 了 ， 无 济 于 通 
人 而 来 的 大 风潮 。 他 在 十 六 夜 曾 写 信 来 向 我 道歉 ， 承 认 一 部 分 
的 错误 ， 但 祸根 已 经 种 下 了 ， 我 昨日 想来 想 去 ， 想 不 出 可 以 帮 
忙 之 处 。 奈 何 ! 奈何 ! 

别 了 ! 
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致 周作 人 


几 枝 无 用 笔 ， 半 打 有 心 人 





(1931 年 9 月 26 日 ) 


启明 兄 ， 

谢谢 你 的 信 。 

王 维 做 梵 志 体 ， 可 见 梵 志 时 代 确 很 早 ， 又 可 见 他 的 影响 很 
大 。 今 天 遍 检 《四 部 丛刊 》， 只 不 见 《 右 丞 集 》， 稍 眼 当 寻 出 这 
两 首 诗 看 看 。 

说 到 “没落 ”， 我 更 一 日 千丈 。 十 九 那 天 , 什么 事 也 不 能 做 ， 
翻 开 寅 恪 要 我 题 的 唐 景 网 〈 他 的 夫人 的 祖父 ) 遗 墨 ， 见 那 位 台 
湾 民 主 国 伯 里 得 天 德 说 什么 “一 枝 无 用 笔 ， 投 去 又 收回 ,我 也 
写 了 一 首 律诗 在 上 面 : 


南天 民主 国 ， 回 首 一 伤神 。 


致 周作 人 


黑 虎 今 何在 ? 黄龙 亦 已 陈 。 
几 枝 无 用 笔 ， 半 打 有 心 人 ， 
毕竟 天 难 补 ， 滔 滔 四 十 春 ! 


胡适 之 做 律 许 ， 没 落 可 想 ! 
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致 李 石 当 : 


我 所 希望 的 》 只 是 一 后 思想 言论 自 由 





(1931 年 12 月 19 日 ) 


石 曾 先生 : 

在 上 海 别 后 ， 至 今 未 得 继续 畅谈 ， 现 在 先生 已 来 北平 ， 倘 
有 了 暇 时 ， 请 示 知 ， 以 便 走访 。 

连日 报纸 宣传 将 有 华北 政务 委员 会 的 组 织 ， 并 且 有 人 选 名 
单 的 拟 议 ， 其 中 有 我 的 名 字 。 此 事 不 知 确 否 ? 如 果 这 消息 是 确 
的 ， 千 万 请 先生 代为 向 政府 方面 声明 我 不 愿 加 入 此 项 政务 委员 


会 


我 所 希望 的 ， 只 是 一 点 思想 言论 自由 ， 使 我 们 能 够 公开 的 
替 国 家 想 想 ， 替 人 民 说 说 话 。 我 对 于 政治 的 兴趣 ， 不 过 如 此 而 
已 。 我 从 来 不 想 参 加 实际 的 政治 。 这 并 非 久 落实 际 政治 ， 只 是 
人 各 有 能 有 不 能 , 我 自 有 我 自己 的 工作 , 为 已 为 人 都 比较 有 益 ， 
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故 不 愿 抛弃 了 我 自己 的 工作 来 干 实际 的 政治 。 此 次 华北 政务 员 
会 似 是 一 种 委员 制 的 组 织 , 我 自信 最 不 适宜 , 所 以 不 愿 加 入 。 倘 
“ 蒙 先生 代 达 此 意 ， 我 真 感谢 不 尽 。 
匆匆 ， 敬 问 
起 居 
胡适 敬 上 
甘 , 十 二 , 十 九 
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臻 《探讨 与 批 刊 》 社 : 


最 好 先 调查 一 点 事实 ， 作 讨论 的 根据 





(1932 年 5 月 13 日 ) 


编辑 先生 : 

承 贵 社 赠 我 《探讨 与 批判 》 一 、 二 两 期 都 收 到 了 ， 多 谢 
多 谢 。 

在 第 二 期 的 《国立 各 校 罢课 问题 与 庚 款 》 一 文 里 ， 我 想 替 
先生 们 指出 两 点 ， 都 是 由 于 不 曾 调查 事实 的 错误 : 

(一) 此 文 的 作者 发 问 :“ 难 道 国立 各 校 的 同学 们 没有 担负 
一 切 学 费 , 如 私立 学 校 的 同学 们 一 样 么 ?” 作 者 何不 费 半日 工夫 
去 调查 各 校 的 实情 ? 北平 国立 各 校 的 学 、 宿 等 费 本 来 就 是 最 轻 
微 的 ， 然 而 实际 上 能 收 到 学 、 宿 费 的 有 几 个 学 校 呢 ? 北京 大 学 
每 年 预算 九 十 万 , 但 全 校 学 费 (除了 灾区 、 国难 区 免费 之 外 ) 只 
有 一 万 二 干 元 ， 只 占 千 分 之 十 三 而 已 。 
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先生 ， 我 们 没有 做 到 免费 的 小 学 教育 ， 可 是 已 快 做 到 完全 
免费 的 大 学 教育 了 ， 岂 不 是 开 世 界 风 气 之 先 吗 ? 

(二 ) 此 文 作者 又 发 问 :“ 为 什么 胡适 、 任 鸿 售 等 可 以 支配 
中 美 庚 款 补助 留学 生 及 其 他 文化 事业 ? 为 什么 中 美 庚 款 只 补助 
清华 大 学 ? 为 什么 这 一 切 一 切 的 庚 款 用 途 等 等 大 小 账目 至 今 未 
有 一 次 公 诸 社会 ? 为 什么 一 切 庚 款 的 保管 者 、 支 配 者 ， 到 今天 
没有 听 到 更 换 过 ?” 

先生 们 既然 要 讨论 这 些 问题 ， 最 好 先 调查 一 点 事实 ， 作 讨 
论 的 根据 。 胡 适 、 任 鸿 售 等 是 正式 保管 中 美 庚 款 的 董事 ， 他 们 
的 权限 是 有 明文 规定 的 ， 他 们 的 任期 是 有 一 定 的 长 短 的 ， 董 事 
的 安 期 改选 是 每 年 公布 的 ， 最 近 一 月 八 日 蒋 梦 麟 ， 赵 元 任 
两 董事 辞职 ， 改 选 周 论 春 ， 徐 新 六 两 看 ， 作 者 难道 没有 看 见报 
纸 上 的 公布 ? 

至 于 一 九 0 八 处 第 一 次 退还 的 中 美 庚 款 专用 于 清华 大 学 ， 
这 事 的 历史 已 有 二 十 四 年 之 久 了 ， 作 者 难道 也 不 曾 听见 过 ? 

至 于 中 美 庚 款 的 “用 途 等 等 大 小 账目 ", 中 华 教育 文化 基金 
董事 会 每 年 印 有 详细 报告 ,都 有 中 外 会 计 师 的 审查 报告 的 证 明 ， 
国内 外 的 公共 图 书馆 都 藏 有 此 项 报告 书 ， 作 者 只 须 向 南 长 街 二 
十 二 号 函 索 ， 就 可 以 得 一 全 份 。 

匆匆 ， 敬 问 

大 安 





胡适 上 
廿 一 ， 五 ， 十 三 
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致 张学良 


精 卫 先生 此 举 ， 颇 失 政 体 





(1932 年 8 月 7 日 ) 


汉 狠 先生: 

今 早 见 报 载 精 卫 先生 辞职 的 五 电 ， 又 见 先生 的 谈话 ， 此 事 
劈 空 而 来 ,使 我 们 向 不 与 闻 政 治 内 幕 者 感觉 如 蝴 五 里 迷雾 中 ,四 
顾 不 知 方向 。 

精 卫 先生 此 举 ， 颇 失 政 体 ， 自 无 可 讳言 。 他 应 该 命令 先生 
尽力 抵抗 ; 或 者 竟 下 令 免 先生 之 职 。 但 他 自己 先 辞 职 ， 是 很 失 
大 体 的 。 况 且 昨 日 日 本 军 部 发 表 蛮 横 的 宣言 ， 以 近日 义勇 军 的 
, 活动 完全 归功 于 先生 ， 当 此 时 候 ， 政 府 即 不 满意 于 先生 ， 也 不 . 
应 该 在 此 时 发 表 劝 先生 辞职 的 通电 。 

精 卫 先 生 有 此 二 失 ， 颇 使 人 失望 。 然 为 先生 计 ， 当 此 吃紧 
关头 ， 一 人 的 行 止 与 大 局 其 有 关系 ; 稍 一 不 层 ， 可 以 造成 一 个 


致 张学良 313 


再 分 裂 的 局 面 。 故 我 以 朋友 的 私 谊 ， 很 想 为 先生 进 一 言 ， 供 先 
生 的 参考 。 

我 的 私 意 以 为 先生 此 时 应 该 决心 求 去 ， 以 示 无 反抗 中 央 之 
意 , 以 免 仇 视 先生 者 利用 这 个 局 面 为 攻击 先生 之 具 。 难 进 易 退 ， 
为 大 丈夫 处 世 的 风度 ; 而 在 不 得 已 时 整 军 而 退 亦 正 是 军人 的 本 
领 。 先 生 此 时 自 不 应 “ 拂 袖 而 去 , 而 危及 治安 ”; 然而 如 此 撑 持 
下 去 , 恐 与 论 将 疑 先 生 为 恋 栈 , 丽 世 界 将 谓 先 生 为 反抗 政府 , 而 
中 国 果 然 不 成 一 个 统一 的 国家 。 此 真 千钧一发 之 时 ， 先 生 下 半 
世 的 令 名 与 功业 均 系 于 此 时 的 一 个 决断 。 先 生 已 宣示 : 个 人 身 
家 性 合 , 均 早 经 置 之 度 外 了 ; 此 时 所 顾虑 者 , 内 则 治安 的 维持 ， 
外 则 东北 与 热 河 的 抗 敌 工作 之 继续 。 此 时 ， 先 生 若 能 决然 声明 
下 野 , 而 一 面 将 军事 政治 付 托 向 日 最 可 信任 的 人 ， 并 且 声 明 这 
个 态度 完全 是 出 于 维护 一 个 统一 的 国家 的 血 诚 ， 倘 先 生 能 
出 此 上 策 ， 则 国人 与 外 人 和 皆 将 原谅 先生 的 苦心 ， 并 且 钦 敬 先生 
的 高 风雅 度 。 倘 先生 能 以 维护 统一 国家 的 意 旨 勉励 所 属 将 领 、 兵 
士 及 行政 人 员 ， 并 且 声 明 情 愿 以 在 野 之 身 训 助 继任 者 维持 华北 
的 治安 与 对 外 的 御 侮 工作 ， 如 此 则 此 二 点 皆 可 不 成 问题 了 。 

我 承 先生 不 弃 ， 前 月 曾 有 令 我 贡献 鄙 见 之 言 ， 当 时 因 既 有 
委员 会 的 会 议 。 





附 : 张学良 致 胡适 


适 之 仁兄 大 鉴 : 
手书 敬 悉 ， 高 论 同 遇见 甚 相符 合 ， 非 素 日 爱 良 之 深 者 ， 安 


314 书信 





能 出 此 诚 恩 之 言论 。 弟 决 不 作 仇 者 比 现在 更 再 快乐 之 事 ， 重 抄 . 
旧式 军人 之 手段 。 弟 愿 同 先生 再 〔 作 ] 进一步 之 谈 ， 不 过 日 来 
其 忙 ， 想 先生 知之 ， 拟 于 今 晚 或 明日 过 贵 宅 一 访 ， 请 先生 切 勿 
客气 ， 勿 来 米 富 ， 因 已 嘱 门 房 不 引领 客人 ， 如 兄 来 时 ， 必 受 闭 
门 姜 也 ， 此 复 ， 敬 请 

秋 安 

第 学 良 顿 首 〔 八 月 ] 十 一 日 
苯 稿 附送 还 
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致 罗 文 干 : 


我 至 今 还 以 为 中 日 问题 应 该 直接 交涉 





〈1932 年 9 月 15 日 ) 


a 我 至 今 还 以 为 中 日 问题 应 该 直接 交涉 ， 六 月 间 你 们 说 
是 不 可 能 ， 此 时 似 又 有 直接 交涉 的 可 能 了 。 不 知道 你 们 此 时 有 
何 对 付 之 策 。 我 的 意思 以 为 ， 此 时 如 果 有 人 敢 作 直 接 交涉 ， 其 
所 得 之 条 件 必 较 任何 国际 处 理 所 能 得 之 条 件 为 更 优 ， 日 本 自 币 
原 下 台 以 后 ,所 争 在 直接 处 理 远 东 事件 而 不 受 第 三 方面 之 干涉 。 
观 上 海 协 定 所 争 之 日 军 撤退 期 限 一 点 ,我 方 代表 让 步 至 四 个 月 ， 
至 六 个 月 , 而 卒 不 能 将 此 条 列 入 协定 。 及 至 我 方 受 Lampson [ 兰 
普 森 , 英 驻 华 大 使 ] 之 暗示 而 不 争 将 此 条 列 入 协定 , 签字 之 日 ， 
日 本 政府 即 下 令 于 一 个 月 之 中 撤 完 。 此 一 前 例 ， 可 耐 人 寻 思 。 

我 以 为 我 国 必须 决定 一 个 基本 方针 : 究竟 我 们 是 否 有 充分 
的 自信 心 决 定 和 日 本 挤 死活 ?如 真有 此 决心 作 挤 命 到 底 的 计划 ， 
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那 自然 不 妨 牺牲 一 时 而 谋 最 后 的 总 算账 。 

如 果 我 们 无 此 自信 力 ， 如 果 我 们 不 能 悬 知 那 “ 总 算 帐 ” 究 
竟 有 多 大 把 握 ， 那 么 ， 我 们 不 能 不 早早 打算 一 个 挽救 目前 僵局 
的 计划 。 

说 的 更 具体 一 点 , 我 们 的 方式 应 该 是 :“ 如 果 直 接 交涉 可 以 
有 希望 达到 (1) 取消 满洲 国 ，(2) 恢复 在 东北 之 行政 主权 之 目 
的 ， 则 我 们 应 该 毅然 决然 开始 直接 交涉 ”。 此 方式 既定 , 可 使 有 
吉 知 之 ， 亦 可 使 全 国人 知之 ， 可 使 世人 知之 。 我 六 月 间 所 谓 政 
府 应 宣言 愿意 交涉 ， 即 此 意 也 。…… 

十 一 , 九 , 十 五 
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致 汪精卫 : 


实在 是 想 要 养 成 一 个 无 偏 无 党 之 身 





〈1933 年 4 月 8 日 ) 


精 卫 先生 : 

慰 慈 兄 带 来 的 手书 ,使 我 很 感动 ,又 使 我 很 怖 愧 。 先 生 在 这 
样 十 分 困难 的 时 期 , 肯 出 来 担负 国家 的 重任 。 这 种 精神 真 使 我 
十 分 感动 , 岂止 如 来 信 说 的 “ 侧 然 有 动 于 中 ?而 已 ! 与 先生 一 同 为 
国家 服 劳 出 力 ,无 论 谁 人 都 应 该 感觉 这 是 最 荣幸 的 事 。 但 我 细 细 
想 过 ,我 终 自信 我 在 政府 外 边 能 为 国家 效力 之 处 , 似 比 参加 政府 
为 更 多 。 我 所 以 想 保 存 这 一 点 独立 的 地 位 , 决 不 是 图 一 点 虚名 ， 
也 决 不 是 爱惜 羽毛 ,实在 是 想 要 养 成 一 个 无 偏 无 党 之 身 , 有 时 当 
紧要 的 关头 上 ,或 可 为 国家 说 几 句 有 力 的 公道 话 。 一 个 国家 不 应 
该 没有 这 种 人 ;这 种 人 越 多 ,社会 的 基础 越 健 全 ,政府 也 直接 间 
接 蒙 其 利益 。 我 深信 此 理 , 故 虽 不 能 至 , 心 实 向 往 之 。 以 此 之 故 ， 
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我 很 盼望 先生 容许 我 留 在 政府 之 外 ,为 国家 做 一 个 净 臣 ,为 政府 
做 一 个 净 友 。 想 先生 定 能 鉴 谅 此 意 。 

其 次 ,是 我 个 人 在 学 术 上 负 的 旧 债 太 多 ,哲学 史 与 文学 史 皆 
有 头 无 屁 , 而 两 颇 已 斑 白 了 。 所 幸 近 年 研究 兴趣 尚 其 浓 , 深 想 趁 
此 精力 未 衰 、 见 解 稍 成 熟 之 时 ,在 一 二 年 中 将 十 余年 来 积 下 的 材 
料 整 理 成 书 。 一 犬 不 能 同时 逐 两 兔 ,又 积 习 已 深 ,近年 稍 任 学 校 
行政 ,每 苦 训 不 感觉 兴趣 ,只 有 夜深人静 伏案 治学 之 时 , 始 感觉 
人 生 最 愉快 的 境界 。 以 此 种 恶性 行政 的 心理 ,即使 我 勉 强 入 政 
府 , 也 不 过 添 一 个 身 在 魏 阅 而 心 存 江湖 的 废物 ,于 政事 无 补 ,而 
于 学 问 大 有 损失 ,先生 素 爱 我 , 定 能 谅解 此 情 。 

再 者 ,此 次 夏 间 出 国 , 已 定 七 月 在 芝加哥 大 学 讲学 , 八 月 到 
加 拿 大 赴 太 平 洋 国际 学 会 ,六 月 十 八 日 即 须 从 上 海 起 程 , 当 此 国 
耻 重 重 之 日 ,出 国 真 无 颜 开 口 说 话 , 亦 无 颜 抬头 见 人 。 出 国 本 非 
所 愿 ,我 不 过 借 此 行 摆脱 学 校 行政 之 事 , 回 来 后 拟 即 专心 著述 ， 
了 我 十 五 年 的 学 术 旧 债 。 即 已 与 国外 有 成 约 , 就 不 容 再 作 他 种 计 
画 。 此 亦 是 不 能 不 辞 谢 先生 厚意 的 一 个 小 理由 。 

此 三 种 理由 ,我 知道 爱 我 如 先生 者 定 能 充分 谅解 。 故 今 早 已 
托 奈 慈 兄 电 托 孟 余 先 生 代 为 转达 鄂 意 .先生 之 厚意 深情 ,感激 之 
私 , 非 笔墨 所 能 达 。 出 国之 前 过 京 当 来 面 谢 。 

教育 部 长 一 缺 , 癸 咏 需 先 生 之 不 肯 担 任 , 此 间 朋 友 均 已 深 
知 。 翁 君 有 治学 的 天 才 , 实 不 宜 使 他 离开 学 术 研 究 。 如 一 时 不 易 
得 继任 者 ,先生 何不 试 与 王 雪 艇 先生 一 商 ,请 他 告 假 来 京 担 任 此 
职 , 雪 艇 办 学 成 绩 极 好 ,又 平日 对 政治 其 有 见地 , 教 部 在 此 时 虽 
无 大 可 为 , 然 他 在 政府 定 可 为 先生 ,为 政府 , 添 一 个 有 识 力 的 助 
手 , 偶 思 及 此 ,大胆 陈 说 , 想 能 蒙 原 宥 。 

匆匆 奉 复 , 敬 问 

起 居 二 二 ， 四, 八 , 夜 
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致 王世杰 : 


“ 史 ” 可 以 包 WD RA 0 不 能 包 i 





(1933 年 ) 


雪 艇 至 兄 : 

北大 研究 院 事 ， 器 意 大 部 不 宜 过 事 干 涉 。 大 部 职 在 教育 行 
政 ， 于 各 国立 大 学 内 部 之 学 术 的 设施 ， 不 宜 遥 相 牵 滑 。 例 如 北 
大 文科 研究 所 ， 本 只 设 文史 部 ， 只 因 牵 就 部 定 章 程 ， 改 为 文科 
研究 所 ， 既 谓 之 文科 ， 则 范围 加 广 了 ， 今 又 有 只 许 办 中 国文 学 
系 之 说 , 夫 “ 史 ”可 以 包 “ 文 ”，“ 文 ”不 能 包 “ 史 ”， 就 与 我 们 
原来 注重 “ 史 的 研究 ”的 意思 相 背 驰 了 。 又 如 理科 ， 数 理化 三 
系 人 才 和 皆 够 设 研究 科 ， 而 此 三 科 交 互 关系 其 深 研究 院 中 研究 
生 应 有 主 科 与 辅 科 ， 以 救 其 偏 枯 之 棘 。 今 乃 云 单 办 数学 ， 似 不 
合理 。 
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致 孙 长 元 : 


用 名 词 稍 不 小 心 ， 就 会 让 名 词 代 替 了 思想 





(1933 年 12 月 13 日 ) 


孙 先 生 : 

谢谢 你 寄 来 的 文章 。 

你 的 文章 有 一 个 毛病 ， 就 是 喜欢 用 许多 不 曾 分 析 过 的 抽象 
名 词 。 此 是 时 代 病 ， 我 不 希望 北大 的 同学 也 走 上 这 条 死路 。 

如 “封建 势力 ”,“ 国 际 帝 国 主义 >,“ 民 族 资本 ”等 等 ， 在 
我 读 此 文 时 ， 我 毫 不 懂得 这 些 名 词 在 这 文 里 代表 什么 东西 ,更 
不 懂得 他 们 与 定 县 有 何 关 系 。 此 外 ， 如 “最 后 的 原因 ”,“ 根 本 
的 解决 ,“ 温 清 主义 ”等 等 ， 也 属于 这 一 类 。 

即使 有 人 承认 你 的 “最 后 的 原因 ”为 不 错 的 ， 你 对 于 定 县 
有 何 “ 根 本 的 解决 ”? 

我 们 有 一 个 妄想 ， 就 是 要 提倡 一 点 清楚 的 思想 。 我 们 总 党 
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得 ， 名 词 只 是 思想 上 的 一 种 工具 ， 用 名 词 稍 不 小 心 ， 就 会 让 名 
词 代替 了 思想 。 
你 是 学 教育 的 人 ， 更 应 该 注意 此 点 。 
苯 文 寄 还 ， 请 你 恕 我 的 胡说 。 
胡适 
hn Wi ee se 
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致 吴 奔 星 : 


许多 大 名 家 的 稿子 也 曾 屡次 被 退回 





(1933 年 12 月 14 日 ) 


吴 先生 ， 

谢谢 你 的 信 ， 并 谢谢 你 上 次 寄 稿 的 好 意 。 

我 每 星期 日 上 午 九 点 到 十 二 点 总 在 家 里 见 客 ， 你 若 能 来 是 
很 欢迎 的 。 

《独立 》 合 订 本 ,已 嘱 社 中 寄 给 你 了 。 

关于 投稿 不 刊 的 事 , 不 能 一 概 而 论 。 我 有 两 个 小 意见 奉 告 : 
第 一 ， 许 多 大 名 家 的 稿子 也 曾 屡 次 被 退回 ， 英 国 女 小 主 家 Jane 
Austin 的 一 部 小 说 曾 被 书店 压 了 十 余年 ; 周作 人 先生 有 一 部 译 
稿 也 曾 在 商务 印 书馆 坐 了 十 年 的 冷 宫 。 我 们 大 可 不 必 生 气 。 

第 二 , 虽然 有 时 是 主笔 先生 睹 了 眼 , 但 们 自己 总 以 自省 和 
自 责 为 最 有 益 的 态度 。 受 一 回 挫折 ， 应 该 加 一 番 功 夫 ， 总 要 使 
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我 们 自己 的 文学 和 思想 都 有 长 进 。 不 可 但 责 人 。 你 的 文字 还 缺 
少 磨炼 ， 还 芜 杂 不 干净 ， 还 有 许多 浮 辞 不 扼要 的 话 。 求 人 不 如 
求 已 。 世 间 无 有 “ 登 龙 术 ”;， 若 有 ， 只 是 这 一 句 话 。 
胡适 
廿 ,十 二 ， 十 四 
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致 汪精卫 


日 本 的 暴行 只 是 一 种 倒 行 逆 施 





(1933 年 12 月 20 日 ) 


精 卫 先 生 : 

得 十 一 月 廿 二 日 的 手 示 后 ， 无 日 不 想 奉 答 ， 并 想 托 文 伯 兄 
带 呈 , 但 这 一 个 月 中 ， 既 须 补课 ， 又 须 独力 撑 持 《独立 评论 》， 
故 忙 的 真 不 得 了 ， 况 不 曾 有 写 长 信 的 机 会 。 十 一 月 菇 八 日 的 手 
书 ， 也 不 曾 作 复 。 千 万 请 先生 原 宥 。 

先生 的 第 一 信 所 说 ， 与 我 所 陈 说 ， 并 无 不 相 容 之 点 。 先 生 
说 ,“ 外 交 要 为 军事 财政 全 盘 情 形 而 办 外 交 ”, 此 意 我 决 无 异议 。 
我 所 要 陈 说 的 只 是 : 外 交 要 顾 到 世界 的 局 势 ， 而 不 可 限于 一 隅 
的 局 势 ; 外 交 要 顾 到 国家 百年 的 大 计 , 而 不 可 限于 一 时 的 利害 。 
此 两 义 自 是 先生 所 深信 ， 不 用 我 来 陈 说 。 所 可 注意 者 ， 此 两 义 
的 具体 的 应 用 耳 。 先 生 所 焦虑 者 , 敌人 用 三 百 五 十 万 人 来 打仗 ， 
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三 百 万 对 付 乙 国 , 五 十 万 对 付 我 们 ; 而 我 们 无 做 比利时 的 资格 ， 
即使 乙 、 丙 、 丁 终于 胜利 ， 我 们 或 许 要 受 瓜 分 或 共管 之 祸 。 我 
的 前 信 与 《独立 评论 ) 之 文 只 是 要 解释 先生 的 疑虑 的 一 部 分 。 人 
多 疑虑 美 、 俄 携手 要 促成 世界 大 战 ; 我 以 为 美 俄 携手 之 后 ,“ 如 
果 日 本 的 浪人 不 疤 出 惊人 的 事件 ， 世 界 战争 的 爆发 也 许 真 可 以 
展 缓 一 两 年 ”， 因 为 这 两 个 大 国 的 互助 ,“ 应 该 可 以 使 野心 的 军 
阀 国家 稍稍 敛 他 的 野心 .看 这 一 个 月 的 事实 ,看 广 田 的 外 交 方 
向 ， 似 乎 我 的 观察 不 为 大 廖 。 

复 次 , 比利时 所 以 亡 而 复 存 , 只 是 因为 它 能 抓 住 协约 国 , 只 
是 因为 它 能 坚持 一 种 信心 。 我 们 要 学 比利时 ， 我 们 就 不 能 不 培 
养 一 点 信心 ， 一 一 一 点 对 于 将 来 一 个 比较 稍稍 像 个 样子 的 世界 
组 织 的 信心 。 所 以 我 说 ,“ 我 们 的 将 来 ,无疑 的 ， 必 须 倚 靠 一 个 
可 以 使 丹麦 、 瑞 士 和 英吉 利 、 法 兰 西 同时 生存 的 世界 组 织 。 我 
们 必须 有 这 种 信心 , 然后 可 以 决定 我 们 的 外 交 政 策 ”。 我 们 若 先 
疑虑 乙 、 丙 、 丁 、 来 瓜分 共管 ， 那 么 ， 除 了 投 到 甲 国 的 怀抱 去 
做 朝鲜 ， 还 有 何 路 可 走 呢 ? 

我 们 必须 认 清 ， 这 三 十 年 来 ， 世 界 的 国际 关系 确 有 趋向 理 
想 主义 的 事实 。 威 尔 逊 不 是 天 上 掉 下 来 的 ， 国 联 也 不 全 是 维持 
凡尔赛 条 约 的 强 者 武器 。 国 联 与 苏 俄 都 是 这 个 理想 主义 的 趋势 
的 产儿 。 其 间 确 有 不 能 尽 如 人 意 的 周折 ， 然 而 小 周折 终 不 能 掩 
尽 那个 如 日 中 天 的 大 趋向 。 

日 本 的 暴行 只 是 一 种 倒 行 着 施 ， 其 反响 不 是 令 欧美 苏 俄 
“ 尤 而 效 之 ”， 恰 是 令 欧 美 苏 俄 以 及 无 数 弱 小 国家 更 感觉 那个 理 
想 主义 的 趋势 是 不 错 的 , 是 应 该 维持 培养 的 。 两 年 来 世界 人 士 ， 
欧美 国家 ， 对 我 们 的 同情 ， 都 是 这 个 理想 主义 受 威胁 危害 时 的 
喊 声 ， 我 们 不 可 认错 了 。 

先生 说 ， 外 交 态 度 的 改变 只 是 由 “ 鸣 钙 求救 ”而 转 为 “上 默 
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守 待 援 ”。 此 意 我 也 完全 能 了 解 。 我 所 希望 的 是 要 政府 诸 公 明了 
世界 的 新 局 势 并 不 是 抛弃 了 我 们 ,“ 因 其 默 守 而 以 为 不 必 赴 援 ”。 
世界 的 新 局 势 ， 依 我 的 看 法 ， 只 是 由 无 力 的 喊 志 渐 渐 转 到 有 力 
的 备 援 。 我 们 切 不 可 因 其 不 喊 了 ,而 就 认为 是 无 心 援助 我 们 了 。 

前 函 之 意 , 不 过 如 此 。《 独 立 》 论 外 交 一 文 , 一 半 仍 是 为 国 
人 陈 说 此 义 ， 一半 是 对 外 国人 说 的 ， 所 以 让 路 透 社 作 英文 提要 
发 出 去 。 

当 举国 唱 高 调 之 时 ， 我 不 怕 唱 低调 ;今日 举国 好 像 要 唱 低 
调 了 ， 我 不 敢 不 唱 一 点 高 调 。 此 非 立 异 ， 实 是 出 于 不 得 已 。 此 
心 想 能 蒙 先生 谅解 。 

前 函 所 荐 “ 替 人 ”,， 亦 是 本 于 此 意 。 华 北 停战 之 后 ， 他 不 赞 
成 先生 的 主张 ， 我 也 知道 。 但 人 各 有 所 宜 ， 而 时 移 则 备 变 。 当 
日 我 赞成 先生 所 行 ， 正 为 其 时 应 有 此 委 曲 求全 之 举 ， 以 挽救 一 
个 危局 。 今 日 之 危局 与 五 、 六 月 间 不 同 。 今 日 所 需 不 在 能 继续 
软 下 去 , 而 在 能 委婉 的 硬 起 来 。 故 当日 不 能 与 先生 合作 的 人 , 也 
许 正 是 先生 今日 需要 的 替 人 。 此 其 一 也 。 

先生 以 政府 领袖 首 当 外 交 之 冲 ， 甚 非 所 宜 。 而 先生 的 助手 
(有 和 王 兄 ) 在 五 、 六 月 间 为 最 有 用 , 在 今日 则 似 不 其 相宜 。 所 以 
然 者 ， 他 对 于 甲 国 虽 有 认识 ， 而 对 于 先生 所 谓 乙 、 丙 、 丁 等 则 
甚 不 了 解 ， 且 甚 怀疑 。 我 为 国家 前 途 设 想 ， 故 不 避嫌 疑 ， 为 先 
生 进 言 。 然 想到 替 人 ， 我 也 深 感 困难 。 颜 、 顾 、 郭 等 此 在 此 时 
甚 车 人 猜忌 ， 而 余人 实 不 够 分 量 ， 不 得 已 才 想 到 那 位 朋友 身上 
去 ， 因 为 他 是 个 比较 最 有 分 寸 的 人 ， 也 没有 鲜明 的 色彩 可 以 引 
人 注意 ， 而 其 人 或 可 做 拾 起 那 乙 、 两 、 丁 各 条 将 坠 的 路 线 的 工 
作 ， 此 其 二 也 。 

我 所 以 如 此 不 避嫌 疑 ， 正 因为 深信 先生 是 个 “能 待 援 ” 的 
人 ， 而 此 君 或 能 在 此 时 助 先生 做 “ 待 援 ”的 工作 。“ 使 功 不 如 使 
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过 ”， 古 人 有 明 训 ， 其 可 深思 。 

以 上 两 三 段 ， 只 是 解释 替 人 之 荐 ， 并 非 要 重 提前 议 。 但 一 
时 还 想 不 出 什么 人 来 。 

在 此 内 战 钙 鼓 大 作 之 时 ， 我 却 来 喀 晓 谈 外 交 ， 定 为 先生 所 
笑 。 因 前 书 积 久 未 奉 复 ， 近 日 牙痛 不 能 说 话 讲 书 ， 偷 空 一 述 一 
月 来 耿耿 未 忘 之 私囊 ， 幸 先生 原谅 。 

细 细 ， 敬 问 
起 居 胜 常 

胡适 敬 上 廿 二 , 十 二 ,二 十 夜 
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致 周作 和 人 
昨 诗 写 吾 兄 文雅 ， 今 诗 写 一 个 流氓 的 俗气 





(1934 年 1 月 18 日 ) 


启明 兄 : 
信 收 到 了 。 


已 嘱 商 务 于 五 六 日 内 先 送 四 百 圆 来 , 如 不 甫 用 , 乞 再 示 知 。 
适 


和 苦 茶 先生 打油诗 
先生 在 家 象 出 家 ， 虽 然 弗 着 俭 贺 奖 。 
能 从 骨 董 寻 人 味 ， 不 惯 源 头 打 死 蛇 。 
吃 肉 应 防 嚼 朋友 ， 打 油 莫 待 种 艺 麻 。 
想来 爱惜 绍兴 洒 ， 邀 客 高 高 吃苦 茶 。 


致 周作 人 329 


再 和 苦 茶 先生 ， 聊 自嘲 也 。 
老夫 不 出 家 ， 也 不 著 辊 效 。 
人 间 专 打鬼 ， 辟 上 爱 归 蛇 。 
不 敢 充 油 黑 ， 都 缘 怕 肉麻 。 
能 干 大 碗 洒 ， 不 品 不 狂 茶 。 


昨 和 诗 兴致 未 尽 ， 又 得 一 首 ; 昨 诗 写 看 兄 文雅 ， 今 诗 写 一 
个 流氓 的 俗气 。 末 句 用 典 出 在 大 观 园 拢 法 庵 。 
适 之 
甘 三 ,一 ; 十 八 
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致 李 力 治 


凡事 有 情 与 理 两 方面 





(1934 年 2 月 7 日 ) 


万 治 先生 : 

谢谢 你 给 我 的 长 信 。 

我 先 答复 你 的 两 个 理论 上 的 问题 (页 八 ) 我 对 这 两 个 问题 ， 
都 可 以 答 “ 应 该 ”。 

但 在 事实 上 , 我 却 不 劝 你 此 时 坚持 出 洋 留 学 的 主张 。 第 一 ， 
你 的 家 庭 对 你 ， 总 算是 已 经 “ 尽 了 他 们 最 大 的 力量 ”了 。 两 万 
余 元 的 储蓄 在 这 时 候 供 给 你 们 姊 弟 多 人 的 学 费 也 不 会 有 多 余 的 
了 。 第 二 ， 此 时 你 刚 毕业 ， 即 使 能 得 父母 同意 去 留学 ， 远 不 如 
先 在 国内 做 几 年 事 然后 出 去 。 尤 其 是 工程 管理 的 事 ， 先 求 两 三 
年 的 国内 经 验 ， 比 学 一 点 研究 学 科 有 用 的 多 。 第 三 ， 你 不 看 见 
这 几 年 清华 留学 考试 与 英 庚 款 留学 考试 都 规定 要 毕业 后 先 有 做 
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事 经 验 吗 ? 你 家 庭 车 有 困难 ,何妨 一 面 做 事 ， 一面 静 待机 会 去 
考 这 一 类 的 官 费 留学 ? 第 四 ， 你 家 中 此 时 因 二 姊 学 费 重 ， 一 时 
不 能 送 你 留学 ， 你 何不 要 求 父 母 在 你 做 事 期 中 ， 每 年 给 你 储蓄 
一 笔 款 子 ， 专 为 你 几 年 之 后 留学 之 用 ? 如 此 则 你 两 个 姊 姊 学 成 
后 ， 家 中 担负 稍 轻 时 ， 你 又 有 了 国内 做 事 的 经 验 ， 就 使 没有 官 
费 ， 仍 可 有 出 洋 研究 的 希望 。 

凡事 有 情 与 理 两 方面 ， 理 论 方面 尽管 十 足 ， 情 感 方面 也 不 
可 完全 抹 笋 。 你 所 学 在 工程 管理 , 将 来 正 需要 待人 接 物 的 本 领 。 
若 不 能 善 处 一 个 很 好 的 家 庭 〈 我 看 在 今日 的 中 国 ， 十 万 人 中 难 
得 一 个 象 你 这 样 的 家 庭 ), 若 待 家 人 上 骨肉 全 不 能 体谅 , 你 将 来 也 
许 能 管理 机 械 , 必 不 能 管理 人 。 你 既 自 许 为 “可 造就 ”的 人 , 似 
乎 不 妨 退 让 一 步 ， 先 去 做 工 ， 先 磨 练 自己 做 事 的 能 力 ， 看 看 你 
自己 去 做 事 是 否 比 你 哥哥 强 ， 然 后 自己 去 寻 留 学 的 费用 。 这 不 
比 用 现成 的 留学 经 费 高 的 多 吗 ? 

你 附 来 的 信 ， 我 看 还 是 不 寄 去 为 正 。 这 样 的 夸大 ， 这 样 的 
希望 别人 牺牲 (“您 自己 书 可 以 不 念 ”) 而 不 责 自 己 牺 牲 , 这 样 
的 闹 气 ， 都 不 是 我 理想 中 的 青年 应 该 有 的 。 

承 你 看 得 起 我 ， 请 我 做 顾问 ， 我 若 说 敷衍 你 的 话 ， 就 事 负 
了 你 一 番 美 意 了 。 

胡适 廿 三 , 二, 十 七 
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致 汪精卫 : 


惊 悉 侈 咏 喝 兄 在 京杭 道中 遇险 





(1934 年 2 月 17 日 ) 


精 卫 先 生 : 

在 京 得 畅谈 ， 甚 慰 私 愿 。 十 日 从 上 海 回 来 ,在京 又 留 一 日 ， 
因 不 曾 预约 ， 故 未 敢 奉 刘 先 生 。 回 北平 后 ， 在 君 有 重伤 风 ， 至 
今 尚 在 协和 医院 。 今 早 看 报 , 惊 悉 翁 咏 霓 兄 在 京杭 道中 遇险 , 受 
重伤 , 不 省 人 事 , 流血 甚 多 。 一 时 各 处 朋友 纷纷 打 电 话 来 问讯 ， 
都 咨 峰 无 计 ， 已 电 京杭 朋友 更 医疗 护 ， 但 咏 需 体 气 素 弱 ， 去 平 
之 日 体重 只 有 九 十 磅 ， 他 自 奉 又 太 俭 薄 ， 我 们 都 十 分 焦虑 。 此 
种 不 世 出 之 天 才 ， 学 问 品行 都 是 人 间 希 有 ， 不 仅仅 是 一 国之 瑰 
宝 而 已 。 午 间 到 协和 医院 看 在 君 ， 他 见 我 良久 不 能 作 声 ， 眼 泪 
双 上 辽 ， 我 虽 荔 慰 他 ， 心 里 也 很 难过 。 他 在 病 栅 不 能 作 书 ， 要 我 
代 达 先生 : 倘 咏 需 万 一 有 生命 危险 ， 或 伤 重 须 静 养 ， 万 望 先生 
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敦 嘱 公 博 兄 不 可 随便 派 人 来 做 地 质 调查 所 长 。 在 君 之 意 以 为 谢 
家 荣 君 ( 现 为 北大 地 质 研究 教授 ) 资格 最 适宜 , 如 有 必要 时 , 可 
以 代理 地 质 调查 所 所 长 。 在 君 其 望 先生 以 此 意 转 告 公 博 兄 。 此 
所 为 在 君 、 咏 霓 两 人 二 十 年 心血 所 寄 ， 故 在 君 拳 拳 系 含 ， 其 意 
其 可 感 ， 故 代为 转 陈 。 匆 匆 奉 闻 ， 敬 祝 新 年 起 居 安 吉 。 
胡适 敬 上 
种 兰 5 三 勾引 巷 目 


附 : 汪精卫 致 胡适 


适 之 先生 : 

十 一 月 二 十 日 的 信 已 经 收 到 ， 感 谢 感谢 。 

我 想 不 答复 呢 ， 实 在 不 可 ; 欲 答复 呢 ， 实 在 不 能 ， 因 为 纸 
上 不 但 说 不 完 ， 而 且 也 不 好 写 在 纸 上 。 

简单 一 句 话 ， 外 交 不 能 为 外 交 而 办 外 交 ， 要 为 军事 财政 全 
般 情形 而 办 外 交 。 

先生 有 一 句 话 最 扼要 :“ 世 界 大 战 如 果 在 不 久 即 爆发 , 我们 
应 如 何 ? 大 战 如 能 展 缓 两 三 年 , 我 们 又 应 如 何 ?” 我 现时 的 一 切 
思想 行动 ， 全 集中 于 此 一 点 。 

国名 不 便 写 在 纸 上 ， 用 甲 、 乙 、 丙 、 丁 来 代替 ， 先 生 必 然 
猜 得 到 。 

甲 国 和 乙 国 打 架 之 前 ， 甲 国 必 首 先 要 求 我 国 表示 态 度 。 我 
国 帮 他 么 ， 无 此 情理 ; 不 帮 他 么 ， 立 刻 占领 华北 及 海口 。 甲 是 
预备 陆军 三 百 五 十 万 人 来 打仗 的 ， 三 百 万 对 付 乙 国 ， 五 十 万 对 
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付 我 国 。 要 之 ， 在 乙未 胜 或 未 败 以 前 ， 我 国 已 经 一 败 涂 地 。 

以 甲 对 乙 , 胜 负 未 可 知 ; 以 甲 对 乙 、 丙 、 丁 , 则 乙 , 丙 , 丁 
之 胜利 是 必然 的 ， 我 们 何 悦 作 比 利 时 呢 ? 

但 是 我 国 的 经 济 大 势 , 百 余年 来 , 由 北 移 南 , 通商 以 来 , 更 
移 于 沿海 沿江 。 如今 战争 , 是 经 济 战争 。 以 现在 我 国 的 军队 , 若 
无 经 济 供给 , 留 驻 于 沿海 沿江 吗 ? 必然 成 为 无 数 的 倪 儒 政府; 退 
入 西北 内 地 吗 ? 必然 成 为 无 数 的 土匪 。 换 句 话 说 ， 绝 不 能 做 到 
比利时 ， 因 为 没有 他 那么 纯粹 简单 。 那 么 ， 即 使 乙 、 两 、 丁 幸 
而 战胜 ,我 国 已 成 一 团 糟 , 除了 化 做 苏维埃 , 便 是 瓜分 或 共管 。 

然则 怎么 样 呢 ?要 使 我 们 在 军事 财政 上 做 成 比利时 的 资格 ， 
无 论 大 战 爆 发 之 迟早 ， 我 们 不 可 不 努力 做 成 。 我 的 外 交 ， 便 是 
求 适 应 于 此 一 点 。 

照 现 在 情形 ， 是 不 能 做 比利时 的 ， 上 头 已 经 说 过 。 然 现在 
及 将 来 , 不 可 不 做 到 比利时 , 上 头 已 经 说 过 。 然 则 怎样 好 呢 ? 诸 
葛 武 侯 说 得 好 ,“ 鞠 躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 ， 成 败 利 钝 ， 非 能 逆 料 。 
我 们 现在 除了 努力 预备 做 比利时 ， 更 无 第 二 条 路 ， 预 备 得 一 日 
是 一 日 ， 预 备 得 一 件 事 〔 是 ] 一 件 事 。 但 是 备 是 要 有 时 间 和 物 
力 的 ， 原 谅 也 办 ， 不 原谅 也 罢 。 

先生 蔡 我 想 出 一 个 替 人 ， 我 真是 感激 ， 但 这 人 不 能 做 我 的 
替 人 。 简单 的 说 黑 , 先生 不 是 以 华北 停战 为 “不 能 不 如 此 做 ”的 
么 ! 但 如 果 是 这 人 ， 华 北 停战 必然 做 不 成 ; 若 要 做 成 ， 一 样 的 
要 如 五 月 检 的 呕 气 ， 硬 做 ， 越 权 ， 而 至 于 不 欢 而 散 。 

不 止 此 也 。 五 月 间 的 事 , 本 来 可 以 做 得 好 此 , 因为 呕 气 , 硬 
做 ， 越 权 ， 所 以 草率 了 事 ， 生 吞 活 剥 ， 格 外 做 得 不 好 。 

先生 ， 请 你 再 替 我 想 一 个 替 人 罢 。 

汪 兆 铭 十 一 ， 廿 二 
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附 : 汪精卫 致 胡适 


适 之 先生 : 

收 着 《独立 评论 》 第 七 十 八 号 ， 谢 甚 。 

外 交 态 度 诚然 有 些 改变 了 ， 但 不 过 由 “ 鸣 钙 求救 ”而 转 为 
“上 默 守 待 援 ”。 求 救 者 的 呼声 已 入 了 赴 救 者 的 耳 打 ， 鸣 钙 者 并 非 
徒劳 。 先 生 所 称许 的 诸 人 ， 我 并 没 忘 记 ， 但 以 待 援 者 为 待 援 不 
至 而 失望 ， 放 弃 了 求救 的 初 心 么 ， 这 却 是 先生 的 过 虑 了 。 援 何 
时 到 ? 援 未 到 时 该 怎么 样 ? 援 已 到 时 该 怎么 样 ? 正 是 待 援 者 所 
终日 算计 的 。 赴 援 者 明了 了 待 援 者 的 心事 ， 必 不 因 其 默 守 而 以 
为 不 必 赴 援 。 - 

除非 说 我 不 是 能 待 援 的 人 物 ， 这 个 我 是 承认 的 ， 但 我 苦于 
急切 找 不 着 替 人 。 

前 信 已 详 ， 今 再 说 几 句 ， 并 候 
先生 的 安 好 。 

兆 铭 十 一 ， 廿 八 
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致 沉 从 文 


这 个 世界 太 没 有 人 仗义 说 话 了 





(1934 年 3 月 13) 


从 文 兄 : 

你 是 认得 何 家 槐 的 。 现 在 有 人 说 他 偷 别 人 的 作品 ， 并 且 牵 
涉 到 你 的 名 字 。 

附 上 两 件 ， 请 你 一 看 。 

如 果 你 认为 家 槐 是 受 了 移 枉 ， 我 很 盼望 你 为 他 说 一 句 公道 
的 话 。 这 个 世界 太 没有 人 仗义 说 话 了 。 

附件 你 车 不 用 ， 请 你 付 邮 ， 或 还 我 。 

匆匆 ， 问 
双 安 

适 之 菇 三 ;三 十 三 


致 吴 奔 星 


他 不 是 偷 人 家 的 东西 的 人 





(1934 年 3 月 13 日 ) 


吴 先生 ; 

此 种 问题 ， 你 若 没有 新 证 据 ， 最 好 不 要 参加 。 何 家 槐 君 是 
我 认得 的 ,他 不 是 偷 人 家 的 东西 的 人 。 韩 君 所 说 , 文理 都 不 通 ， 
其 中 所 举 事实 也 不 近 情 理 。 如 说 : 

“我 ( 转 莲 ) 有 一 篇 文章 先 拿 给 从 文 修改 , 改 了 很 多 , 而 发 
表 出 来 则 变 了 何 家 槐 的 名 字 。” 

谁 “ 拿 给 从 文 ” 呢 ? 谁 “ 发 表 ” 呢 ? 难道 从 文 帮 家 槐 
“ 偷 ” 吗 ? 又 如 :“ 也 有 先 投 给 《现代 》 和 《新 月 》 的 文章 ， 写 
着 是 我 的 名 字 , 而 既 经 拿 回来 , 在 别 外 杂志 上 发 表 , 又 变 了 名 。” 
这 又 是 谁 “ 拿 回来 "， 谁 “在 另外 杂志 上 发 表 ” 呢 ? 

你 若 要 “ 烛 照 奸 那 "， 最 好 先 去 做 一 番 “ 访 案 ” 的 工夫 。 若 
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随口 乱 说 ， 诬 套 阮 元 、 张 之 洞 、 丁 福 保 诸 人 ， 你 自己 就 犯 了 
“道听途说 ”的 毛病 ， 那 配 “ 烛 照 奸 邪 ”? 
胡适 甘 三 , 三 , 十 三 


致 林 损 : 


我 自 会 公开 的 驾 决 不 用 “高 ”也 





(1934 年 4 月 16 日 ) 


公 铎 先生 : 

今天 读 手 书 ,有 “ 尊 拳 毒手 , 共 寅 于 文字 者 微 侨 ”之 论 ,我 不 懂 先 生 
所 指 的 是 那 一 篇 文字 。 我 在 这 十 几 年 中 , 写 了 一 两 百 万 字 的 杂 作 , 从 来 没 
有 一 个 半 个 字 “ 寓 ?及 先生 。 胡 适 之 向 来 不 会 在 文字 里 写意 骂人 。 
如 有 骂人 的 工夫 ,我 自 会 公开 的 加, 决 不 用 “ 寅 ?也 。 

来 信 又 说 “项 闻 足 下 又 有 所 媒 草 ”.。 这 话 我 也 不 懂 ,我 对 人 对 
事 , 若 有 所 主张 ,无 不 可 对 人 说 ,何必 要 作 “ 媒 齐 ? 工 夫 ? 

来 函 又 有 “ 避 贤 路 ?之 语 , 敬 闻 , 命 侨 。 

匆匆 奉 复 , 敬 问 

晚安 

胡适 甘 三 ,四 ,十 六 夜 
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致 周作 人: 


我 相信 文字 是 最 守旧 的 东西 





(1936 年 6 月 21 日 ) 


我 对 于 这 个 “国语 与 汉字 ”的 问题 ,向 来 没有 很 坚强 的 意见 。 
把 文字 看 作 纯粹 的 教育 工具 ,我 们 当然 诚心 的 赞成 汉字 的 废除 
和 音标 文字 的 采用 。 但 我 又 是 个 有 历史 韵 的 人 ,我 的 历史 眼光 使 
我 相信 文字 是 最 守旧 的 东西 ,最 难 改革 的 ,一 一 比 宗教 还 更 守 
旧 ,还 更 难 改革 。…… 

se 我 不 期 望 在 最 近 百年 内 可 以 废除 汉字 而 采用 一 种 拼音 文字 。 
我 又 深信 ,白话 文 已 具有 可 以 通行 的 客观 条 件 ,并 且 白 话 文 的 通行 又 是 
将 来 改 用 拼音 文字 的 绝对 必要 条 件 ,所 以 我 们 在 二 十 年 中 用 力 的 方 
向 是 提倡 白话 文 , 用 汉字 写 白 话 的 白话 文 。…… 
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致 郑 中 田 : 


你 跟着 我 也 不 会 有 长 进 





(1934 年 5 月 2 日 ) 


君 儿 先生: 

谢谢 你 寄 来 的 信 。 

我 劝 你 不 要 把 你 的 职业 看 作 “ 市 座 俗 气 坑 。” 一 个 人 应 该 有 
一 个 职业 , 同时 也 应 该 有 一 个 业余 的 嗜好 。 一 切 职业 是 平等 的 : 
粪 夫 与 教授 ， 同 是 为 社会 服务 ， 同 样 的 是 一 个 堂堂 的 人 。 但 业 
余 的 嗜好 的 高 下 却 可 以 决定 一 个 人 的 前 途 的 发 展 。 如 果 他 的 业 
余 嗜好 是 赌博 ， 他 就 是 一 个 无 益 的 人 。 如 果 他 的 业余 嗜好 是 读 
书 ,或 是 学 画 ， 或 是 做 慈善 事业 ， 或 是 研究 无 线 电 ， 或 是 学 算 
学 ，…… 他 也 许可 以 发 展 他 的 天 才 ， 把 他 自己 造成 一 个 更 有 用 
的 人 。 等 到 他 的 业余 有 了 成 绩 ， 他 的 业余 就 可 以 变 成 他 的 主要 
职业 了 。 
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如 果 你 能 把 你 的 职业 不 仅仅 当做 吃饭 的 苦 工 ， 如 果 你 把 他 


” 看 作 一 个 值得 研究 的 东西 ， 你 就 不 会 嫌 他 俗气 可 厌 了 。 你 车 有 


文学 天 才 ， 你 一 定 可 以 从 那个 “俗气 坑 ” 里 发 现 许多 小 说 材料 。 
你 若 肯 多 读书 ， 你 一 定 可 以 设法 改良 他 ， 发 展 他 。 
我 从 来 没有 福气 用 一 个 “随从 ”， 所 以 我 不 能 请 你 来 。 因 为 
你 的 好 意 可 感 ， 所 以 我 写 这 封 很 诚 忧 的 信 劝 告 你 。 
如 果 你 在 你 的 职业 里 没有 长 进 ， 你 跟着 我 也 不 会 有 长 进 。 
胡适 
菇 三， 一 三 





致 企 暇 
说 老实 话 ， 说 平常 话 





(1934 年 9 月 11 日 ) 


企 霞 兄 : 

谢谢 你 的 信和 文稿 。 

承 你 送 一 篇 文章 给 《独立 》, 我 很 感激 。 我 总 党 得 你 写 的 文 
字 不 曾经 过 “说 老实 话 , 说 平常 话 ” 的 训练 , 使 人 读 了 起 unreal 
[不 真实 ] 的 感觉 。 这 篇 《莲花 谷 》 也 使 我 感觉 你 有 点 无 病 串 吟 
的 做 作 。 《独立 》 向 不 登 文 学 作品 , 我 们 只 要 一 些 清楚 明白 说 平 
常 话 的 好 文字 而 已 。 送 上 《乡音 》、《 新 秀才 》 两 篇 ， 可 以 代表 
我 们 要 的 文字 。《 新 秀才 》 一 篇 是 一 个 今年 考 北 大 不 取 的 贵州 学 
生 做 的 。 你 看 了 也 许 不 能 欣赏 这 一 类 的 文字 。 但 文字 不 从 这 一 
条 路 子 入 手 ， 是 不 会 做 好 的 。 至 少 我 的 偏见 如 此 看 。 

适 之 。 土 宇 ; 思 # 于 一 
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致 毛子 水 


你 是 一 个 没有 “美国 化 ”的 人 





(1935 年 4 月 15 日 ) 


子 水 兄 : 

我 今天 匆匆 走 了 ， 很 想 找 你 谈 谈 ， 可 惜 来 不 及 了 ， 只 能 写 
这 封 信 。 

我 看 梦 麟 先生 的 意思 是 很 想 把 这 个 新 的 北大 图 书馆 完全 放 
在 一 种 新 的 组 织 和 新 的 效率 之 上 ， 一 一 简单 说 ， 就 是 要 “美国 
化 ” 它 。 此 意 无 可 非议 ， 因 为 我 们 深信 图 书馆 是 以 美国 的 为 世 
界 第 一 。 梦 麟 先生 和 我 都 绝对 相信 你 对 于 书籍 的 了 解 与 判断 ,都 
相信 你 忠于 此 工作 ， 并 且 受 此 工作 。 但 你 是 一 个 没有 “美国 
化 ”的 人 ， 你 办 这 个 新 图 书馆 ， 确 不 很 相宜 。 我 知道 梦 麟 先生 
颇 为 此 事 焦虑 。 最 近 我 虽 没 有 和 他 细 谈 ， 但 我 知道 他 有 改组 图 
书馆 的 计划 , 想 向 北平 图 书馆 借 一 位 专 学 图 书馆 管理 的 人 来 ,做 
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这 番 改 革 的 事 。 此 人 大 概 是 严 文 郁 君 居多 。 我 也 赞成 此 事 。 为 
个 人 计 ， 你 最 好 还 是 回 到 史学 系 来 ， 专 整理 你 的 科学 史 与 地 理 
学 ， 在 两 三 年 中 做 点 学 术 的 成 绩 来 。 同 时 你 也 可 以 在 改组 后 的 
图 书馆 委员 会 里 做 一 个 主脑 委员 ， 用 你 的 爱好 书籍 和 熟悉 书籍 
的 本 领 来 帮助 整理 这 个 新 图 书馆 。 所 以 我 劝 你 辞去 馆 长 之 职 ,使 
梦 麟 先生 可 以 放手 做 这 改革 计 画 。 

这 封 信和 是 我 自动 写 的 ， 在 百 忙中 写 的 ， 没 有 受 一 个 他 人 的 
指使 ,我 的 意思 是 要 免除 你 的 困难 , 免得 你 临时 感觉 embarrass- 
ment [ 受 窖 ]。 我 盼望 你 能 原谅 我 写 信 的 动机 。 我 更 盼望 你 能 了 
解梦 麟 此 种 意思 是 完全 为 好 ， 丝 毫 没有 对 你 的 不 谅解 。 

暂时 别 了 ! 再 会 。 

适 之 ”二 十 四 ， 四 ,十 五 晨 二 时 
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致 了 文江 


“透亮 的 公道 ” 





(1935 年 6 月 11 日 ) 


， 在 君 : 

两 封 信 都 收 到 了 。 

果然 丁 在 君 先生 是 个 Very impulsive[ 非 常 易于 冲动 ] 的 人 ， 
他 的 “不 假 思索 ”是 他 自己 也 承认 的 。 

我 今 早先 读 你 的 第 一 信 ， 甚 感觉 失望 。 

第 一 ， 你 最 不 公道 的 是 责备 干事 处 用 钱 太 费 。 这 个 机 关 现 
在 管理 的 款项 已 达 二 和 干 万 元 之 多 ， 比 得 上 一 个 中 等 的 银行 。 用 
的 经 常 费 用 ， 无 论 依 什么 标准 ， 都 不 能 算 多 。 至 于 你 斤 斤 争 的 
干事 长 住宅 一 事 ， 我 更 感觉 诺 异 。 一 个 负 有 管理 两 千 万 元 的 财 
务 责任 的 机 关 , 对 于 它 的 职员 稍 加 优待 或 体恤 , 不 应 该 是 失策 。 
教会 学 校 尚 为 他 们 的 教职员 营造 宿舍 ， 燕 京 大 学 至 今 如 此 ， 并 
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且 有 医药 费 。 中 基 会 不 能 公然 为 它 的 职员 作 此 种 设备 ， 而 必须 
叫 它 做 一 种 investment [投资 ]， 此 是 中 基 会 董事 的 失职 。 你 是 
一 个 讲 行 政 效率 的 人 ， 对 于 此 点 之 斤 斤 争论 ， 实 是 成 见 ， 而 非 
公心 的 判断 。( 英 庚 款 花 几 十 万 造 房子 ， 我 也 不 认为 失策 。) 

第 二 ， 中 基 会 正 需要 能 独立 主张 的 董事 。 你 的 意见 虽然 有 
些 是 太 偏 的 ， 有 些 是 自己 矛盾 的 ， 但 大 体 上 都 是 很 可 以 作 多 数 
人 的 antidote [解毒 剂 ]， 你 若 走 了 ， 换 上 叶企孙 一 类 的 “ 圣 
人 ”， 中 基 会 损失 就 更 大 了 

第 三 ， 我 冷眼 观察 ， 在 今日 国内 很 不 容易 寻 得 十 五 个 完全 
公心 而 不 想 谋私 利 的 董事 先生 。 中 基 会 不 是 完全 无 普 ， 但 它 的 
多 数 董 事 是 很 可 敬爱 信任 的 。 我 们 大 家 应 该 平心静气 的 和 圳 共 
济 ， 不 可 偶 因 个 人 意见 不 合 即 从 然 求 去 。 你 的 信 上 不 但 自己 求 
去 , 还 要 你 的 朋友 “学 你 的 榜样 ”, 这 是 不 足 为 训 的 。“ 新 血 ” 固 
是 要 紧 ， 但 “持续 性 ”也 很 重要 ,“ 和 囊 共 济 ” 也 很 重要 。 

第 四 , 这 样 一 个 机 关 是 决 不 会 “ 尽 人 而 悦 之 ”的 。“impar 一 
tiality”[ 公 正 无 私 ] 是 决 不 会 得 着 大 家 一 致 承认 的 。 但 自信 为 公 
家 谋 最 大 效用 ， 即 此 便 是 无 私 。 悠 修之 口 ， 都 不 足 计较 ， 更 不 
足 赁 信 。 即 如 积 基金 一 案 ， 你 自信 是 为 公益 ， 难 道 我 们 都 是 谋 
私利 ? 又 如 厦门 大 学 一 案 ， 难 道 今年 不 给 钱 便 是 偏 私 ? 在 一 个 
合议 机 关 里 ， 总 得 有 调和 折衷 的 态度 。 即 使 有 个 人 不 能 完全 满 
意 之 处 ， 也 当 为 公益 而 牺牲 已 见 的 一 部 分 。 八 九 个 人 尚 互 训 为 
偏 私 ， 为 partiality [不 公平 ]， 何 能 期 望 天 下 人 承认 一 种 “透亮 
的 公道 ” 呢 ? 

此 十 余 日 中 ， 北 平 人 士 过 的 生活 是 地 狱 生活 ， 精 神 上 的 苦 
痛 是 不 得 救济 的 。 匆 匆 草 此 函 ， 措 词 定 多 不 妥当 ,希望 你 老兄 
莫 见 怪 。 

匆匆 问 
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双 安 
适 之 
廿 四 ， 六 ， 十 一 早 


昨日 太 忙 ， 此 函 未 写成 ， 今 早 续 写 。 
北平 昨夜 事 势 略 “ 好 转 ”， 或 可 苟 安 一 时 ,但 以 后 此 地 更 不 
是 有 人 气 的 人 能 久居 的 了 。 
冬 秀 的 来 回 票 将 满 期 ， 望 嘱 即 归 ， 不 要 再 改期 了 。 她 此 次 
南下 ， 惊扰 府 上 ， 不 安之 至 ! 
适 之 
廿 四 , 六 , 十 一 
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致 陈 英 疡 : 


我 是 不 反对 留学 的 





(1935 年 7 月 24 日 ) 


英 斌 先生 : 

”我 真 对 不 住 你 ， 到 今天 才能 回 你 的 信 。 

你 的 信使 我 很 感动 。 我 不 懂得 日 本 最 近 的 留学 情形 ,我 怕 
不 能 对 于 你 的 问题 有 多 大 的 帮助 。 但 我 是 不 反对 留学 的 ， 也 不 
反对 青年 人 出 国 留学 。 中 国文 化 现在 还 是 事 事 不 如 人 “， 青 年 人 
应 该 努力 学 外 国 的 长 处 。 只 要 你 认定 你 的 使 命 是 求学 ， 你 就 可 
以 明白 求学 是 愈 早 愈 好 , 愈 年 青 愈 有 成 就 的 希望 。“ 和 本 国文 化 
离开 ”也 无 大 害处 ， 因 为 本 国 的 文化 的 环境 实在 太 坏 了 ， 可 以 
坑 死 不 少 的 有 用 青年 ， 青 年 人 能 脱离 这 种 空气 ， 是 福 不 是 祸 。 

既 要 求学 , 必须 要 埋头 先 学 那 求学 的 工具 , 就 是 语言 文字 。 
必须 要 把 语言 文字 学 到 十 分 纯熟 的 地 步 。 
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其 次 , 既 来 求学 , 须知 学 不 完全 靠 课堂 课本 ,一切 家 庭 , 习 
惯 ,， 社 会， 风俗 ， 政治， 组 织 ， 人 情 ， 人 物 ， 都 是 时 时 在 在 可 
以 供 我 们 学 的 。 若 在 庆 应 ， 就 应 该 研究 庆 应 六 十 年 的 历史 ， 并 
应 该 研究 创办 人 的 人 格 。 若 在 早稻 田 , 就 应 该 研究 大 限 的 传记 。 

最 要 紧 的 是 不 要 存 轻 视 日 本 文化 之 心理 。 日 本 人 是 我 们 最 
应 该 研究 的 。 他 们 有 许多 特别 长 处 , 为 世界 各 民族 所 没有 的 : 第 
一 是 爱 洁净 , 遍 于 上 下 各 阶级 ; 第 二 是 爱 美 , 遍 于 上 下 各 阶级 ; 
第 三 是 轻 死 ， 肯 为 一 个 女人 死 ， 也 肯 为 一 个 主义 死 ， 第 四 是 肯 
低头 学 人 的 好 处 ， 肯 扒 命 模仿 人 家 。 

能 如 此 存心 ， 你 在 日 本 留学 一 定 可 以 得 益处 。 

胡适 
廿 四 ， 七 ， 填 四 





致 吴 世 昌 : 


主 战 的 人 并 不 需要 什么 勇气 





(1935 年 11 月 22 日 ) 


世 昌 兄 : 

谢谢 你 的 信 。 

但 是 你 太 错 了 ， 你 说 我 的 《我 们 可 以 等 候 五 十 年 》 一 文 是 
“把 事情 看 的 太 容易 了 ”的 一 个 例子 。 我 的 意思 恰 相反 。 我 因为 
不 肯 “ 把 事情 看 的 太 容 易 >， 所 以 才 如 此 说 。 只 有 一 些 真 “把 事 
情 看 的 太 容易 了 ”的 人 们 ， 才 在 那个 时 候 喊 着 打仗 。 

直到 今日 , 我 还 不 肯 “ 把 事情 看 的 太 容易 ”， 所 以 才 很 郑重 
的 说 一 个 “ 守 ” 字 。 四 年 的 准备 也 许 还 不 够 “ 守 ”, 但 总 比 四 年 
前 或 两 年 前 有 把 握 多 了 ， 国 际 的 形势 也 比 那 时 候 好 的 多 了 。 但 
去 “能 守 ”， 还 差 的 远 ， 因 为 “ 守 ” 当 然 包 括 守 势 的 “ 战 ”。 

凡 为 国家 设计 , 决 不 可 “把 事情 看 的 太 容 易 ”。 至 于 你 所 说 


352 书 信 


的 “勇气 ”, 我 可 以 回答 说 : 在 这 几 年 中 , 主 战 的 人 并 不 需要 什 
么 勇气 。 只 有 不 肯 跟 着 群众 乱 喊 作战 的 人 ,或 者 还 需要 一 点 道 
德 上 的 勇气 。 

时 洲 话 谁 不 会 说 ， 说 道 耳 之 言 ， 说 群众 不 爱 听 的 话 ， 说 负 
责任 的 话 ， 那 才 需 要 道德 上 的 勇气 。 

此 信和 不 是 驳 你 ， 只 是 要 你 明白 我 自己 的 看 法 。 

胡适 
廿 四 , 十 一 ， 下 


附 : 吴 世 昌 致 胡适 


(1935 年 11 月 27 日 ) 


适 之 先生 : 

承 你 百 忙中 复 我 的 信 ， 甚 感 ! 

我 并 没有 误解 你 。 我 说 你 把 事情 看 的 太 容 易 ， 并 不 是 指 
“ 主 战 ”的 事 ， 我 是 说 你 当时 把 国难 看 的 不 够 严重 ， 因 为 若 说 
“可 以 等 候 五 十 年 ”， 那 必须 有 容许 我 们 等 候 五 十 年 的 环境 ， 换 
句 话说， 必须 有 在 这 五 十 年 内 敌人 不 再 进一步 压迫 的 客观 的 先 
决 条 件 ， 你 在 说 那 话 时 大 概 认 为 已 有 这 先决 条 件 ， 其 如 敌人 不 
容 我 们 等 候 的 ? 


车 说 “ 主 战 ” 不 是 空 喊 喊 ， 是 切实 做 到 ， 那 也 并 不 比 
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过 去 四 年 中 的 路 趴 不 决 容易 。 辟 如 说 黑 ， 榆 关 事变 时 候 在 热 河 
撤换 疆 吏 ， 步 步 设 防 〈 那 时 还 来 得 及 ), 使 敌人 得 一 十 土地 要 付 
一 才 的 代价 ， 比 起 绝 无 准 备 ， 二 百 个 日 本 兵 在 二 小 时 内 占领 承 
德 来 ， 那 一 件 容 易 ， 那 一 件 对 国家 有 利 ? 又 如 “ 九 一 八 ” 后 一 
面 提交 国联 ， 一 面 调 军 北上 ， 在 锦州 、 榆 关 严 重 加 备 ， 比 起 开 
一 个 “国难 会 议 ”， 喊 几 声 “精诚 团结 >， 那 一 件 容 易 ， 那 一 件 
于 国家 有 利 ? 

这 些 旧 事 我 们 现在 不 提 ， 只 看 目下 情形 ,我 想 只 一 个 
“ 守 ” 字 也 还 不 够 ， 必须 唤 起 民众 , 组织 民众 ， 训 练 民众 ,车 只 
做 到 “和 守 ”， 淞 沪 和 古 北口 的 守 绩 已 经 见 过 了 。 民 众 没有 组 织 、 
训练 ， 徒 靠 几 万 军队 的 守 是 靠不住 的 。 现 在 与 论 界 有 一 个 不 自 
党 的 潜在 性 的 矛盾 : 一 面 想 鼓励 民族 精神 ， 唤 起 国家 意识 ， 
面 却 绝对 忽略 组 织 和 训练 民众 。 有 的 人 一 一 譬如 丁 在 君 先 生 
一 一 以 为 民众 已 经 很 爱国 了 ， 无 须 唤起 ， 那 我 只 有 请 他 比 一 比 
一 般 民众 和 “ 菲 区 ”民众 的 团结 精神 和 组 织 力 。 

这 是 一 个 重要 的 问题 ， 社 会 的 领导 者 应 当 迅 速 提出 ， 大 声 
疾 呼 ， 努 力 指 导 的 。 我 所 望 于 先生 者 以 此 ， 上 次 写 给 先生 信 的 
旨意 也 在 此 。 除 了 祝 祷 和 期 望 先生 为 国 努力 以 外 ， 更 没有 别 的 
话 可 说 了 。 

世 昌 
十 一 月 廿 七 日 
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致 汤 尔 和 


因果 如 此 ， 非 可 勉强 也 





(1935 年 12 月 28 日 ) 


尔 和 先生 : 

谢谢 先生 的 信 。 八 年 的 事 ， 我 当时 全 无 记载 。 三 月 廿 六 夜 
之 会 上 , 殖 先 生 颇 不 愿 于 那 时 去 独 秀 , 先生 力 言 其 私 德 太 坏 , 彼 
时 蔡 先 生还 是 进 德 会 的 提倡 者 ， 故 颇 为 尊 议 所 动 。 我 当时 所 府 
怪 者 ， 当 时 小 报 所 记 ， 道 路 所 传 ， 皆 是 无 稽 之 谈 ， 而 学 界 领袖 
乃 视 为 事实 ， 视 为 铁证 ， 岂 不 可 怪 ? 嫖妓 是 独 秀 与 浮 筠 都 干 的 
事 , 而 “ 挖 伤 某 妓 之 下 体 ” 是 谁 见 来 ? 及 今 思 之 , 岂 值 一 咕 ? 当 
时 外 人 借 私 行为 攻击 独 秀 ， 明 明 是 攻击 北大 的 新 思潮 的 几 个 领 
袖 的 一 种 手段 ， 而 先生 们 亦 不 能 把 私 行为 与 公 行 为 分 开 ， 适 随 
奸 人 术 中 了 。 

当时 我 颇 疑 心 尹 默 等 几 个 反复 小 人 造成 一 个 攻击 独 秀 的 局 
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面 ， 而 先生 不 察 ， 就 做 了 他 们 的 “发 言 人 ”了 。 

尹 默 诸 人 后 来 用 种 种 方法 排挤 我 ,我 只 以 不 攀 不 皮 处 之 , 因 
为 我 是 向 来 不 导 同 他 们 作 敌 对 的 。 

蔡 先 生 与 先生 后 来 都 有 进步 ， 都 不 似 从 前 的 狭隘 了 。 先 生 
在 十 五 年 有 “ 何 段 想 吃 冷 猪肉 , 不 如 钻 进 小 花园 ”的 打油诗 , 我 
读 了 大 笑 :“ 尔 和 先生 进步 了 !” 今 读 七 、 八 年 日 记 ， 始 知 先生 
每 日 抄 读 宋 明理 学 语录 ， 始 大 悟 八 年 三 月 之 事 ， 亦 自 有 历史 背 
景 ， 因 果 如 此 ， 非 可 勉强 也 。 

八 年 年 底 罢 课 之 事 ， 先 生 亦 是 为 流言 所 误 。 当 时 蔡 先 生 已 
归来 坐镇 ， 何 晨 一 个 傅 岳 芬 ? 我 们 只 要 能 好 好 的 办 学 校 ， 他 们 
那 能 动摇 我 们 ? 不 幸 我 们 自己 毁 自己 ,不惜 先 后 罢课 至 近 二 年 
之 久 ， 就 使 北京 教育 界 纪 纲 荡然 ， 名 誉 扫地 。 此 岂 傅 岳 芬 之 过 
哉 ? 汤 尔 和 先生 与 马 夷 初 诸 人 不 明 大 体 之 过 也 ! 

来 函 说 :“ 冬 间 事 弟 亦 不 以 为 然 ”， 然 先生 日 记 中 屡屡 提 此 
事 , 并 记 夷 初 之 宣言 是 先生 的 手笔 , 以 后 许多 文件 亦 皆 出 大 笔 。 
故我 颇 疑 先生 终 是 为 理学 书 所 误 自以为是 ， 嫉 恶 如 仇 ， 故 不 免 
为 夷 初 诸 人 所 利用 也 。 

此 皆 往 事 ， 及 今 思 之 ， 如 同 追 思 一 个 恶 梦 。 然 先生 之 日 记 
实 使 我 稍 明 了 当日 一 般 人 的 心理 及 其 背景 ,可 见 史料 之 可 贵 .前 
书 及 此 书 ， 睹 无 责备 贤 者 之 意 ， 不 过 略 述 哪 见 ， 使 先生 略 知 当 
日 一 个 旁观 者 的 意见 而 已 。 狂 妄 之 处 , 和 干 万 请 先生 原 不 宥 。 匆 
缴 敬 贺 新 年 。 

胡适 敬 上 廿 四 , 十 二 ， 廿 八 夜 
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附 : 汤 尔 和 致 胡适 


(1935 年 12 月 29 日 ) 


昨 奉 复 反 有 未 尽 之 意 ， 谨 述 如 次 : 

陈 君 当然 为 不 昱 之 才 , 岂 能 安 于 教授 生活 ， 即 非 八 年 之 事 ， 
亦 必 脱 区 而 去 。 苯 见 谓 此 后 种 种 缘由 一 夕 谈 所 致 , 似 太 重视 。 弟 
以 为 大 学 师表 ， 人 格 感化 胜 于 一 切 ， 至 少 亦 当 与 技术 文章 同 其 
分 量 。 以 陈 君 当前 之 浪漫 行为 置 之 大 学 ， 终 嫌 不 类 ， 此 乃 弟 之 
头 由 见解， 迄今 犹 自 以 为 不 雇 ， 未 知 兄 意 如 何 ? 又 弟 意 当时 陈 
君 若非 分 道 扬 镶 , 则 以 后 接二连三 之 极 大 刺激 ， 兄 等 自由 主义 
之 立场 能 否 不 生动 播 ， 亦 属 疑 问 。 但 此 义 料 兄 必 不 承认 也 。 至 
如 造 草 一 层 ， 亦 正 难 说 。 黑 课 弟 始终 不 以 为 然 ， 即 使 造 草 ， 亦 
不 在 此 。 以 别 一 意义 言 之 ， 留 蔡 助 蒋 真 乃 草 障 ,和 吾 兄 以 为 然 否 ? 
又 弟 在 教育 上 固 不 敢 逃 罪 ， 而 兄 在 八 、 九 年 力主 打破 柳 锁 ， 吐 
弃 国 浴 ， 影 响 所 及 ， 岂 止 黑 课 而 已 ， 为 功 为 蔓 ， 兄 自 知之 , 无 
待 弟 之 解释 也 。 总 之 , 我 韭 皆 主观 极 强 之 人 , 小 有 成 就 在 此 , 不 
能 入 德 亦 在 此 。 弟 年 来 颇 乐 接受 说 言 , 以 资 反 省 , 如 有 卓 见 ， 尽 
请 赐教 。 此 上 
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“我 的 朋友 ”胡适 之 先生 
弟 尔 和 再 拜 
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[十 二 月 ] 十 九 日 
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告 北平 各 大 学 同学 书 : 


报国 之 事 ， 任 重 而 道 远 





(1935 年 12 月 ) 


各 位 同学 : 

在 十 二 月 九 日 北平 各 校 学 生 请 愿 游行 之 后 ， 我 们 负 有 各 大 
学 行政 责任 的 人 ， 曾 联名 发 表 告 同学 书 ， 指 出 “诸位 同学 请 愿 
及 罢课 的 第 一 目标 可 以 说 是 已 经 达到 ,希望 诸位 同学 勿 别 生 枝 
节 , 纪 虚 掷 光 阴 , 即日 恢复 学 业 ”。 不 幸 那 篇 告 同学 书 发 表 之 后 ， 
又 有 十 六 日 北平 各 校 学 生 大 举 游行 的 事 ， 参 加 者 数 干 人 ， 受 伤 
者 总 数 约 近 百 人 。 此 等 群众 行动 易 发 而 难 收 ， 有 抗议 的 功用 而 
不 是 实际 救国 的 方法 。 诸 位 同学 都 在 求学 时 期 ， 有 了 两 次 的 搞 
议 ， 尽 够 唤起 民众 ， 昭 告 天 下 了 。 实 际 报国 之 事 ， 决 非 赤 手 空 
拳 喊 口号 发 传单 所 能 收效 。 青 年 学 生 认 清 了 报国 目标 ， 均 宜 努 
力 训 练 自己 成 为 有 知识 有 能 力 的 人 才 ， 以 供 国家 的 需要 。 若 长 


告 北 平 各 大 学 同学 书 359 


此 荒废 学 业 ， 今 日 生 一 枝 节 ， 明 日 造 一 惨案 ， 岂 但 于 报国 救国 
毫 无 神 益 ， 简 直 是 青年 人 自 放弃 其 本 身 责任 ， 自 破坏 国家 将 来 
之 干 城 了 ! 

所 以 我 们 很 诚 姑 的 第 二 次 提出 劝告 ,希望 诸位 同学 即日 复 
课 , 勿 再 虚 撕 光 阴 。 报 国之 事 ， 任 重 而 道 远 ， 青 年 人 切 不 可 为 
一 时 冲动 所 误 而 忽略 了 将 来 的 准备 。 
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梅 贻 现 、 胡 适 等 致 王世杰 


以 免 隔 疼 ， 遗 误 大 局 





(1935 年 ) 


南京 教育 部 王 雪 艇 部 长 ; 

教 密 。 此间 局 势 万 分 紧急 , 同人 切 盼 政府 全 力 注意 华北 , 明 
定 方针 ， 使 此 间 当 局 有 所 遵从 ， 无 所 推 凄 ， 并 派 大 员 北 来 ， 以 
免 隔 冰 ， 遗 误 大 局 。 

贻 琦 、 适 、 志 韦 、 斯 年 、 熏 和 、 景 超 、 良 钊 、 总 、 纹 、 企 
苏 、 景 钱 、 炳 琳 、 际 昌 等 。 


致 汤 尔 和 361 


致 汤 尔 和 : 


我 从 不 曾 利用 过 学 生 团体 





(1936 年 1 月 2 日 ) 


尔 和 先生 : 

前 日 上 晤 谈 甚 慰 。 先 生 第 二 书 至 今 未 复 ， 第 一 书 之 答 书 ， 本 
不 和 欲 寄 出 , 今日 检视 , 其 中 虽 多 狂妄 之 言 ， 知 先生 定 不 见怪 , 故 
录 副 后 仍 将 原文 送 上 ， 乞 恕 我 。 

第 二 书 所 言 , 使 我 仍 不 能 不 说 几 句 话 。 独 秀 终 须 去 北大 , 也 
许 是 事实 。 但 若 无 三 月 廿 六 夜 的 事 ， 独 秀 尽 管 仍 须 因 五 月 十 一 
夜 的 事 被 捕 ， 至 少 蔡 、 汤 两 公 不 会 使 我 感觉 他 们 因 “ 头 巾 见 
解 ” 和 “小 报 流 言 ”而 放逐 一 个 有 主张 的 “不 昌之 才 ” 了 。 

我 并 不 主张 大 学 教授 不 妨 嫖 妓 ， 我 也 不 主张 政治 领袖 不 妨 
嫖妓 ， 我 觉得 一 切 在 社会 上 有 领袖 地 位 的 人 都 是 西洋 人 所 
谓 “ 公 人 ”(Public men) ,都 应 该 注意 他 们 自己 的 行为 , 因为 他 
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们 的 私 行为 也 许可 以 发 生 公众 的 影响 。 但 我 也 不 赞成 任何 人 利 
用 某 人 的 私 行为 来 做 攻击 他 的 武器 。 当日 尹 默 诸 人 , 正 犯 此 病 。 
以 近年 的 事实 证 之 ， 当 日 攻击 独 秀 之 人 ， 后 来 都 变 成 了 “ 老 摩 
登 *， 这 也 是 时 代 的 影响 ， 所 谓 历史 的 “幽默 ”是 也 。 

造 草 一 层 ， 历 史 如 此 ， 本 不 值得 争论 。 但 先生 提 及 “ 留 蔡 
助 萝 ， 真 乃 草 障 ”， 我 颇 有 感触 。 我 从 上 海 赶 回 北 京 时 ， 蒙 公 已 
离 京 。 当 时 我 若 在 此 ， 必 不 劝 葡 出 走 。 领 袖 作 事 , 当 有 风度 , 蔡 
公 之 出 京 ， 以 当日 鄙 见 观 之 ， 实 甚 失 领袖 之 风度 。 蔡 公 岂 人 徐 树 
多 等 人 所 敢 危害 者 耶 ? 以 今日 鄂 见 观 之 , 倘 使 蔡 公 当日 不 出 京 ， 
后 来 半年 的 纷纷 或 可 以 没有 ， 至 少 亦 不 至 如 当日 之 扰 扰 至 半年 
之 久 。 

我 在 国 中 的 事业 “为 功 为 罪 ”我 完全 负责 。 我 从 不 曾 利用 
过 学 生 团体 ， 也 不 曾 利 用 过 教职员 团体 ， 从 不 曾 要 学 生 因为 我 
的 主张 而 牺牲 他 们 一 点 钟 的 学 业 。 我 的 罪孽 决 不 在 这 一 方面 。 至 
于 “打破 柳 锁 ， 吐 弃 国 渣 ”， 当 然 是 我 的 最 大 功绩 ， 所 惜 者 打破 
的 尚 不 够 ， 吐 弃 的 尚 不 够 耳 。 先 生 或 许 挫 须 大 笑 我 “不 可 救 
药 ” 吧 ? 匆匆 补 吨 
年 祠 

适 敬 上 
廿 五 ， 一 ， 二 夜 
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致 周作 人: 


我 是 一 个 “好 事 者 ” 





(1936 年 1 月 9 日 ) 


启明 兄 : 

谢谢 你 的 规 篇 良言 ， 我 真 说 不 出 怎样 感谢 你 。 我 是 一 个 
“好 事 者 ” 我 相信 “多 事 总 比 少 事 好 ， 有 为 总 比 无 为 好 ”; 我 相 
信 种 瓜 总 可 以 得 瓜 , 种 豆 总 可 以 得 豆 , 但 不 下 种 必 不 会 有 收获 。 
收获 不 必 在 我 ， 而 耕种 应 该 是 我 们 的 责任 。 这 种 信仰 已 成 一 种 
宗教 一 一 个 人 的 宗教 ， 一 一 虽然 有 时 也 信道 不 坚 , 守 道 不 笃 , 也 
想 嘲 笑 自己 ,“ 何 苦 乃 尔 !” 但 不 久 又 终 舍弃 此 种 休假 态度 ， 回 
到 我 所 谓 “努力 ”的 路 上 。 

“ 朋 旧 有 雕 丧 ”, 只 使 我 更 感觉 任 重 而 道 远 ;“ 青 年 无 理解 ”, 只 
使 我 更 感觉 我 不 应 该 抛弃 他 们 。 即 如 十 二 月 州 一 日 下 午 的 谈话 
会 , 颇 有 十 来 个 青年 人 显 出 无 理解 的 行为 , 但 我 丝毫 不 怪 他 们 ， 
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我 只 觉得 我 们 教学 二 十 年 , 实在 不 曾 尽 力 , 实在 对 不 起 青年 人 。 
他 们 的 错误 都 应 该 我 们 负责 。 
王 介 甫 有 一 首 白话 诗 ， 我 最 爱 诵 : 


风 吹 瓦 鞋 屋 ， 正 打破 我 头 。 瓦 亦 自 破碎 ， 岂 但 我 
血 流 ? 我 终 不 喷 渠 ， 此 瓦 不 自由 。-……。 


我 对 于 无 理解 之 青年 ， 时 时 存 此 想 , 念 其 “不 自由 ” 每 生 
度 脱 之 心 ， 毫 无 喷 渠 之 念 。 

生平 自称 为 “多 神 信徒 ”， 我 的 神 例 里 ， 有 三 位 大 神 , 一 位 
是 孔 仲 尼 ， 取 其 “ 知 其 不 可 而 为 之 ”一 位 是 王 介 甫 ， 取 其 “但 
能 一 切合, 管 取 佛 欢喜 ”; 一 位 是 张江 陵 ， 取 其 “ 愿 以 其 身 为 蘑 
荐 ， 使 人 察 处 其 上 ， 澳 溺 拍 秽 之 ， 吾 无 问 看 ， 有 和 欲 害 取 我 身 鼻 
者 ， 吾 亦 欢 喜 施 与 。 哮 好 已 深 ， 明知 老 庄 之 由 亦 自 有 道理 , 终 
不 愿 以 彼 易 此 。 

看 兄 劝 我 “ 汽 可 小 休 ” 我 岂 不 知 感谢 ? 但 私心 总 觉得 我 们 
休假 之 时 太 多 ,紧张 之 时 太 少 。 少 年 时 初次 读 《新 约 》， 见 耶 苏 
在 山上 看 见 人 多 , 叹息 道 :“ 收 成 是 很 多 的 ， 可 惜 工作 的 人 太 少 
了 1!” 我 读 此 语 ， 不 觉 泪 流 满面 。 至 今 时 时 不 能 忘 此 一 段 经 验 。 
三 年 多 以 来 , 每 星期 一 晚 编 握 《 独 立 评 论 》, 往往 到 早晨 三 四 点 
钟 ， 妻子 每 每 见怪 , 我 总 对 她 说 :“ 一 星期 之 中 ,只 有 这 一 天 是 
我 为 公家 做 工 , 不 为 吃饭 , 不 为 名 誉 , 只 是 完全 做 公家 的 事 , 所 
以 我 心里 最 舒服 ， 做 完 之 后 ， 一 上 床 就 熟睡 ， 你 可 曾 看 见 我 星 
期 一 晚上 睡 不 着 的 吗 ?” 她 后 来 看 惯 了 ， 也 就 不 怪我 了 。 

你 说 :“ 我 们 平常 以 为 青年 是 在 我 们 这 一 边 。” 我 要 抗议 : 我 
从 来 不 作 此 想 。 我 在 这 十 年 中 ， 明 白 承认 青年 人 多 数 不 站 在 我 
这 一 边 ， 因 为 我 不 肯 学 时 暑 ， 不 能 说 假 话 ， 又 不 能 供给 他 们 
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“低级 趣味 ”， 当 然 不 能 抓 住 他 们 。 但 我 始终 不 肯 放 弃 他 们 ， 我 
仍然 要 对 他 们 说 我 的 话 ， 听 不 听 由 他 们 ， 我 终 不 忍 不 说 。 

但 我 也 有 我 的 酬 报 。 良 心 上 的 谴责 减轻 一 点 ， 上 床 时 能 熟 
睡 ， 都 是 最 好 的 酬 报 。 至 于 最 大 的 安奈 ， 当 然 是 我 收 到 穷 乡 个 
坏 或 海 角 天 涯 一 个 ， 两 个 青年 人 来 信 ， 诉 说 他 们 在 某 一 点 上 受 
了 我 的 某 句 话 的 影响 ， 使 他 们 得 到 某 种 的 改变 。 无 心 插 柳 ， 也 
可 成 荫 ;， 有 意 栽 花 ， 岂 能 完全 不 活 ! 其 不 活 者 ， 只 是 耕 钢 不 深 ， 
灌溉 不 力 ， 只 可 责 已 ， 未 可 怨 花 也 。 私 见 如 此 ， 老 兄 定 笑 我 痴 
迷 不 悟 吧 ? 

我 多 管 闲事 ， 是 最 妨碍 我 “讲学 论 学 ”的 ， 吾 兄 劝 我 专门 
讲学 论 学 ， 这 一 方面 是 我 最 应 该 慎 悔 的 。 以 后 倘 能 做 到 来 信 所 
谓 “ 少 管 ”, 而 多 注意 于 学 术 , 也 许可 以 多 做 出 一 点 成 绩 来 ， 减 
少 一 点 罪过 。 

在 兄 自己 也 是 有 心 人 ， 时 时 发 “说 说 之 言 "， 但 胸襟 平和 ， 
无 紧张 之 气象 , 故 读 者 但 觉 其 淡 远 ， 不 觉 其 为 “ 语 说 之 言 >。 此 
是 涵养 功 深 ， 不 易学 到 。 前 日 和 诗 末 句 ,“ 关 门 尚 学 仙 ”， 已 改 
为 “ 萧 闲 似 散 仙 ”， 似 较 切 近 。 

此 信 不 是 强 辩 ,只 是 要 表明 一 种 “性 情 ”, 性 情 一 名 或 不 确 
当 , 但 没有 他 种 名 词 比 这 更 确切 ， 姑 且 用 之 。 

在 君 兄 之 死 ， 真 是 一 大 损失 。 此 君 治学 之 外 ， 实 有 办 事 的 
干 才 ， 不 像 我 们 书生 只 能 拿 笔杆 ， 不 能 做 事 。 

吾 兄 的 挽联 其 好， 我 也 看 见 《 字 宙 风 》 中 你 们 两 人 同 举 罗 
素 赞 闲 之 书 ， 甚 为 注意 。 在 君 遗 嘱 不 发 让 开 吊 , 棺 不 得 过 百 元 ， 
坟 地 不 得 过 半 亩 ， 匡 于 身 死 之 地 域内 。 遗 嘱 去 年 所 立 ， 我 是 证 
人 之 一 ， 至 今 读 之 ， 沪 然 神伤 。 

在 君 曾 有 寿 高 梦 旦 六 十 一 联 ， 甚 佳 : 
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爬山 ， 吃 肉 ， 骂 中 医 ， 年 老 心 不 老 。 
写字 ， 喝 酒 ， 说 官话 ， 知 难 行 亦 难 。 


廿 年 八 月 ， 在 君 一 家 在 秦皇岛 避暑 ， 邀 我 去 玩 ， 他 有 游 北戴河 
怀 我 的 诗 两 首 : 


记得 当年 来 此 山 ， 莲 峰 滴 众 沃 朱 颜 。 
而 今 相 见 应 相 问 ， 未 老 如 何 奖 已 班 ? 


峰 头 各 采 山 花 戴 ， 海 上 同 看 明月 生 。 
此 乐 如 今 七 寒 署 ， 问 君 何 日 践 新 盟 。 


我 曾 和 他 一 首 : 


颇 悔 三 年 不 看 山 ， 送 教 故 纸 老 朱 颜 。 
只 须 留 得 童心 在 ， 莫 问 映 毛 班 未 斑 ， 


后 来 我 去 住 了 几 天 ， 别 时 他 用 元 微 之 赠 白 香山 诗 原 韵 作 二 
诗 送 我 : 


留 君 至 再 君 休 怪 ， 十 日 流连 别 更 难 。 
从 此 听 涛 深夜 坐 ， 海 天 江汉 不 成 欢 。 


连 君 每 觉 青 来 眼 ， 顾 我 而 今 白 到 须 。 
此 别 原 知 旬 日 事 ， 小 儿女 态 未 能 无 。 


我 回 北平 后 ， 也 和 此 二 诗 云 : 
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乱世 偷 闲 非 易 事 ， 良 朋 久 聚 更 艰难 。 
高 谈 低 唱 听 涛 坐 ， 六 七 年 来 无 此 欢 ， 


无 多 余 勇 堪 浮 海 ， 应 有 仙 方 可 黑 须 ， 
别 后 至 今 将 七 日 ， 灵 丹 添 得 几 丸 无 ? 


〈 在 君 有 “赤脚 大 仙 ” 之 号 ， 我 们 同 赤 脚 走 沙 上 ， 见 狗 屎 ， 他 戏 
指 是 仙人 留 下 灵 丹 ， 服 之 可 登 仙 !) 

此 种 友 朋 儿戏 ， 及 今 思 之 ， 何 可 复 得 ! 

送 上 《 近 著 》 一 册 ， 乞 教 正 。 

匆匆 敬 问 
大 安 


廿 五 ， 一 九 
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致 叶 英 : 


做 人 的 本 领 不 全 是 学 校 教员 能 教 给 学 生 的 





(1936 年 3 月 21 日 ) 


叶 英 先生 : 

谢谢 你 的 信和 文章 。 

你 的 文章 写 的 很 好 ， 但 你 误 信 了 科举 时 代 是 做 人 与 做 事 双 
方 兼顾 的 。 我 毫 不 迟疑 的 对 你 说 : 中 国 的 旧式 教育 既 不 能 教 人 
做 事 的 能 力 ， 更 不 能 教 人 做 人 的 道德 。 

你 若 有 兴趣 ， 可 以 看 看 我 的 《 论 学 近 著 》 的 第 四 卷 ， 特 别 
是 我 给 孟 心 史 先 生 的 一 封 信 。 

你 读 过 《 儒 林 外 史 》 没 有 ? 那 是 中 国教 育 史 的 最 好 史料 。 你 
想 ， 范 进 、 周 进 、 严 贡生 、 匡 超人 受 的 教育 是 不 是 可 以 做 人 做 
事 ? 

你 看 过 京戏 “ 红 弯 禧 ”没有 ? 一 个 丐 头 的 女婿 ， 一 旦 中 了 
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进士 , 立刻 就 有 人 来 “投靠 >， 岂 不 是 很 有 趣 的 社会 组 织 ? 然而 
你 看 这 位 进士 老爷 受 的 教育 是 不 是 够 他 做 事 做 人 ? 

你 说 起 书院 时 代 的 山 长 的 责任 心 ， 这 更 是 误会 。 书 院 的 山 
长 ， 院 中 人 每 月 只 公 见 一 二 次 而 已 ， 他 的 工作 至 多 不 过 是 看 看 
书院 课 艺 而 已 。 有 时 候 , 山 长 完全 可 以 不 到 书院 ， 只 看 看 课 艺 。 

做 人 的 本 领 不 全 是 学 校 教员 能 教 给 学 生 的 。 它 的 来 源 最 广 
大 。 从 母亲 、 奶 妈 、 仆 役 …… 到 整个 的 社会 ， 一 一 当然 也 包括 
学 校 一 一 都 是 训练 做 人 的 场所 ,在 那个 广大 的 “做 人 训练 所 ”里 ， 
家 庭 占 的 成 分 最 大 ， 因 为 “三 岁 定 八 十 ”是 不 磨 的 名 言 。 中 国 
的 家 庭 环境 太 坏 ， 所 以 一 般 人 对 于 学 校 教育 责 望 过 大 。 你 也 是 
其 中 之 一 人 。 这 个 责 望 ， 平 心 而 论 ， 也 有 点 理由 。 第 一 是 学 校 
的 教师 的 平均 智 识 比 平常 家 庭 中 的 父母 高 的 多 ， 也 许 父兄 不 能 
教 的 ， 教 师 可 以 教 黑 ? 第 二 ， 学 生 入 学 校 的 年 龄 ， 还 在 可 善 可 
恶 的 弹性 时 期 (formative), 家庭 养 成 坏 习 惯 , 也许 学 校 可 以 改 
革 办 ? 

这 两 层 都 不 错 ， 不 幸 中 国 今日 的 学 校 大 多 数 还 没有 这 种 设 
备 。 中 学 的 宿舍 ， 大 学 的 宿舍 ， 都 没有 做 到 英国 学 校 的 宿舍 生 
活 ， 少数 教会 学 校 有 了 一 个 起 点 ， 一 一 所 以 除了 传授 一 点 
知识 技能 之 外 ， 做 人 的 教育 无 从 下 手 。 课 堂 的 生活 当然 是 知识 
技能 的 生活 居 绝 大 部 分 。 课堂 以 外 的 生活 , 才 是 做 人 的 训练 。 凡 
游戏 ， 社 交 ， 开 会 ， 竞 赛 ， 选举， 自治 ， 互 助 ， 旅 行 ， 做 团体 
生活 ，……: 等 等 ， 才 是 训练 做 人 的 机 会 。 

中 国 今日 之 多 数 教员 ， 他 们 自己 也 就 没有 受过 这 种 做 人 生 
活 的 训练 ， 他 们 自己 开 个 会 就 往往 要 闹 到 吵架 而 散 ， 游 戏 是 不 
会 的 居多 , 团体 生活 是 没有 的 , 能 埋头 做 学 问 已 是 了 不 得 的 了 ! 
何 能 教 人 做 人 ? 

然而 平 心 而 论 ， 新 式 教育 虽然 还 很 幼稚 ， 究 竟 比 旧式 教育 
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宽广 的 多 ， 其 中 含有 做 人 教育 的 成 分 比 旧 教 育 多 的 多 了 。 上 文 
所 举 的 游戏 ， 社 交 ， 自 治 ， 团 体 生 活 等 等 ， 都 是 旧 日 学 堂 书院 
所 无 ， 若 能 充分 利用 ,今日 之 学 校 也 未 尝 不 可 以 用 作 做 人 的 训 
练 。 只 可 惜 教员 能 挑 起 这 种 责任 的 人 还 不 多 ， 更 可 惜 中 小 学 太 
坏 ， 学 生 在 小 学 中 学 没有 受过 良好 的 团体 生活 的 训练 ， 到 了 大 
学 ， 不 但 不 能 学 做 人 ， 往 往 还 不 肯 受 教员 的 指导 。 他 们 觉得 受 
中 年 人 指导 是 可 耻 的 ! ; 
我 对 于 你 的 重视 做 人 教育 ， 是 同情 的 ; 但 因为 你 误 信 旧 教 
育 的 好 处 ， 有 菲 薄 新 教育 的 危险 ， 也 许 还 有 点 “复古 ”的 潜 意 
识 ， 所 以 我 写 这 信 答 你 。 
你 的 文章 ， 我 大 概 不 给 你 发 表 了 。 我 希望 你 不 会 因此 不 再 
寄 文 章 来 。 
胡适 之 
廿 五 ， 三 , 廿 一 
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致 程 靖 宇 : 


我 劝 你 此 时 不 要 轻易 发 表 文字 





(1936 年 5 月 5 日 ) 


程 先生 : 

我 功 你 此 时 不 要 轻易 发 表 文 字 。 有 了 所 见 , 不 妨 记 在 日 记 里 ， 
不 要 赶快 拿 去 发 表 。 

做 文字 不 是 容易 的 事 。 批 评 一 个 教育 制度 也 不 是 容易 的 事 。 
与 其 轻易 批评 ， 不 如 多 读 点 有 用 的 书 ， 做 点 有 用 的 研究 。 

写 信 给 你 的 那 位 上 海 朋 友 ， 居 然 有 功夫 写 此 长 信 诉 苦 ， 却 
没有 工夫 做 她 应 做 的 工 课 ， 那 一 点 至 少 是 她 自己 的 错 吧 ? 请 你 
劝 她 多 做 工 课 ， 少 吃 安 眠 药 ， 少 诉苦 ， 或 者 可 以 使 精神 上 安静 
一 点 。 

你 这 篇 文字 ， 我 读 了 况 不 知道 你 讲 的 是 什么 题目 。 其 中 你 
抄 了 一 段 我 给 一 个 清华 学 生 的 信 ， 与 你 的 题目 毫 不 相干 。 你 说 
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的 自己 家 庭 历史 一 段 ， 也 与 题目 不 相干 。 你 是 要 讨论 “新 课程 
标准 ” 呢 ? 还 是 讨论 “国难 教育 ” 呢 ? 这 两 个 题目 你 都 没有 做 ， 
做 的 都 是 许多 题 外 的 文章 ! 
我 把 这 篇 文章 寄 还 你 ， 请 你 想 想 我 这 个 批评 对 不 对 。 
我 知道 你 有 许多 闲 工 夫 出 来 谈天 ， 出 来 听讲 ， 似 乎 你 没有 
多 大 理由 可 以 控诉 中 学 课程 的 “ 毒 刑 ” 罢 ? 我 对 于 一 切 青年 人 
的 劝告 ， 是 有 几 分 证 据 ， 才 说 几 分 的 话 。 有 一 分 证 据 ， 只 可 以 
说 一 分 话 ; 有 三 分 证 据 ， 只 可 以 说 三 分 的 话 。 随 便 齐 骂 “中 国 
的 催 命 符 ”,“ 杀 人 不 见 血 的 剑 子 手 ”， 都 是 自己 招 人 轻视 的 。 
胡适 
廿 五， 五 ， 五 
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致 贷 文 产 : 


我 看 内 战 丽 不 能 幸免 ， 奈 何 ! 





〈1936 年 6 月 9 日 ) 


咏 震 兄 : 
鱼 电 悉 。 今 日 发 一 电 与 李 德 邻 ， 罗 钧 任 云 : 


南 中 消息 使 人 怪 话 难 信 。 今 日 无 论 甚 么 金字 招牌 ， 
都 不 能 减轻 掀 动 内 战 、 危 害 国家 之 大 责任 。 三 年 前 间 
变 起 时 ， 展 堂 、 德 邻 、 伯 南 诸 公 曾 有 “ 必 将 为 亲 者 所 
痛 ， 仇 者 所 快 ”之 说 论 。 今 日 之 事 何以 异 此 ? 连 切 陈 
词 ,， 伏 望 两 公 与 伯 南 、 健 生 诸 公 芒 崖 勒 马 ,， 共 挽 危 机 ， 
国家 幸 甚 ! 胡适 。 佳 。 


但 因 报 纸 所 载 确 息 太 少 ， 故 不 能 作 长 文 痛 论 此 义 。 本 星期 
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日 《大 公报 》 论 文 由 我 作 ， 拟 明日 作 一 文 ， 津 、 沪 同日 “〈 十 
四 ) 发 表 。 

我 看 内 战 恐 不 能 幸免 ， 奈 何 ! 

去 年 一 月 ， 在 当 与 钧 任 同 游 ， 有 一 个 晚上 ， 白 健生 来 访 我 
们 ， 谈 甚 久 。 是 夜 钧 任 提 出 三 个 原则 : 对 日 外 交 要 一 致 ， 英 上 菲 
要 一 致 (其 时 贵州 正在 各 军 对 峙 之 形势 中 ), 对 内 部 政治 要 一 致 ， 
拥护 孙 哲 生 的 宪法 。 我 极 称 赞 他 此 言 有 政治 家 风度 。 尤 其 是 
“外 交 一 致 ”一 点 ， 在 他 说 此 言 ， 尤 为 难得 。 

但 钧 任 近来 似 已 忘却 此 意 了 。 钧 任 在 南方 为 最 有 眼光 的 人 ， 
他 尚 如 此 ， 别 人 如 白 健生 之 伦 ， 更 可 想 了 。 

日 本 方面 ， 当 然 唯 愁 中 国 不 乱 。 需 读 任 公 年 谱 ， 见 任 公 入 
桂 讨 喜之 役 ， 均 得 日 本 军人 之 助力 ， 页 769 所 谓 “ 此 行 日 人 出 
全 力 相助 ， 耶 我 以 种 种 便利 ， 殊 为 可 感 ”。 至 今 读 之 ， 真 使 人 栗 
然 危 惧 。 日 本 当日 全 力 助 倒 袁 之 役 ， 与 今日 倒 蒋 之 出 全 力 ， 同 
一 作用 。 彼 何 恶 于 喜 ? 何 爱 于 梁 任 公 ? 彼 之 处 心 积 虑 ， 凡 可 以 
统一 中 国之 人 物 皆 须 在 打倒 之 列 也 。 

六 月 一 夜 ， 松 室 孝 良 来 我 家 中 谈话 ， 凡 谈 了 三 点 半 钟 。 他 
的 谈话 主要 之 点 是 说 : 中 日 必须 亲近 ， 而 蒋介石 之 南京 政府 绝 
对 不 肯 亲 近日 本 , 故 日 本 不 能 不 抛弃 中 央 而 着 力 于 地 方 领袖 ,如 
三 十 九 军 ， 如 西南 。 

他 也 承认 ， 他 在 汉 焕 章 那 边 住 过 甚 久 ， 他 深 知 二 十 九 军 是 
抗日 的 , 他 也 知道 白崇禧 等 人 是 抗日 的 。 但 他 说 :“ 二 十 九 军 要 
抗日 ， 同 时 也 抗 别 军 。 白 崇 禧 要 抗日 ， 同 时 也 抗 别 人 。 所 以 我 
们 可 以 同 他 们 做 朋友 。” , 

这 是 最 最 露骨 的 政策 。 他 们 的 抗日 ， 日 本 是 不 怕 的 。 他 们 
的 讨 蒋 ， 日 本 是 最 欢迎 的 。 

今日 之 事 ， 已 到 不 能 再 拖延 的 时 候 。 万 一 两 方面 的 飞机 炸 
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弹 对 亡 ， 国 家 成 个 什么 样子 ! 此 时 最 好 是 蒋 先 生 自 己 飞 往 南 宁 
或 广州 ， 与 陈 、 李 、 白 诸 人 开 诚 面谈 ， 消 除 一 切 误会 ， 接 受 一 
切 有 理 的 请 求 ， 此 策 之 上 也 。 其 他 中 下 之 策 ， 政 府 诸 公 想 已 筹 
之 熟 侨 ， 不 用 我 来 嘱 舌 。 

此 间 (华北 ) 局 势 ， 在 上 月 底 曾 有 很 大 的 混 沌 酝酿 。 但 五 
月 州 夜 ， 干 部 会 议 ， 决 定 方针 不 变 ， 不 脱离 中 央 。 此 和 皆 各 师长 
知 大 义 之 力 ， 文 人 中 姐 刘 哲 、 贾 德 账 此 有 力 焉 。 

六 月 四 日 ， 我 与 宋 明 轩 谈 了 一 点 十 分 ， 他 颇 能 接受 我 的 直 
言 。 我 注重 这 一 点 : 我 说 ， 宋 先生 “不 丧失 主权 ” “服从 中 
央 ” 两 个 原则 ， 我 们 都 可 深信 。 但 我 们 必须 明白 ， 一 个 原则 是 
建立 在 无 数 具体 事实 之 上 的 ;原则 的 维持 全 人 靠 具 体 事实 不 放松 。 
抛 奔 了 具体 事实 ， 就 是 抛 奔 了 原则 。“ 不 丧失 主权 ”一 个 原则 必 
须 使 事 事 处 处 不 丧失 主权 。“ 服 从 中 央 ” 的 原则 也 必须 使 事 事 处 
处 不 和 中 央 冲 突 。(《 独 立 》204 号 即 说 此 义 。) 我 劝 他 特别 注意 
日 本 的 增 兵 。 我 对 他 说 : 日 本 增 兵 是 把 我 们 中 国 看 作 同 康子 年 
一 样 ; 是 表示 不 信任 你 们 二 十 九 军 有 维持 治安 的 能 力 。 他 似乎 
如 梦 初 醒 。 

总 之 ， 此 间 的 要 人 愚昧 得 太 可 怜 ! 又 太 “ 子 智 自 雄 ”， 以 为 
天 下 事 都 可 以 敷衍 扩 塞 了 之 ， 天 下 真有 此 种 “盲人 骑 上 圈 马 ， 夜 
半 临 深 池 ”的 政治 ! 革命 革 了 十 年 ， 还 不 知道 为 事 求 才 ， 还 不 
知道 封 驻 政 治 不 是 无 知识 的 陈 调 元 、 何 成 淤 、 刘 镇 华 一 流 人 所 
能 干 的 。 此 是 根本 大 病 ， 我 不 能 不 深 责 蒋 先生 也 ! 

今日 事 势 已 迫 如 火烧 到 头 上 ,中央 对 此 , 仍 无 整个 计划 , 真 
令 人 焦急 死 ! 1 

我 的 看 法 ， 华 北 今日 只 有 一 线 希 望 ， 就 是 由 政府 用 全 力 向 
东京 做 工夫 ， 趁 此 时 矶 谷 、 梅 津 诸 人 都 在 要 冲 的 时 候 ， 重 提 去 
年 “使 华北 文治 化 ”的 旧 议 。( 去 年 矶 谷 等 人 本 希望 王 克敏 久 任 
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华北 ， 使 政治 趋向 文治 化 ， 而 经 济 合 作 可 以 实现 。 但 黄 孚 怀 私 
愤 ， 向 蒋 先 生 提 议政 整 会 的 取消 ， 于 是 王 克敏 去 而 上 肥 原 的 自 
治 运动 代 兴 ! 黄 敢 之 罪 真 百 死 不 足 偿 也 ， 费 东 之 局 面 亦 起 于 黄 
尾 之 私心 , 他 要 扩大 平津 地 盘 与 收入 , 故 造成 战区 之 特殊 政权 ， 
不 归 河 北 省 府 管辖 。 谍 汝 耕 是 他 一 手提 拔 的 ， 费 东 自 治政 府 的 
地 盘 是 他 一 手 造成 的 ， 蒋 先生 至 今 把 此 公 当 作 智 宫 看 待 ， 殊 不 
可 解 !) 

这 个 意思 ， 在 今日 轴 怕 已 太 晚 ,但 还 值得 一 试 。 原 则 上 必 
须 抓 住 :“ 日 本 在 长 城 以 南 、 热 河 以 西 全 部 撤退 ”的 根本 立场 。 
在 这 个 原则 之 下 ， 我 们 不 妨 考 虑 将 费 、 察 两 省 真 个 做 成 非 战区 
域 ， 用 全 国 的 第 一 、 二 流 人 才 来 担任 政治 改革 ， 使 人 民 实 受 一 
点 恩惠 ， 使 经 济 发 展 可 以 进行 ， 而 最 大 的 利益 是 减轻 北方 卷 入 
国际 战场 的 危机 。 

今日 政府 中 外 交 人 才 似 最 缺乏 。 前 夜 见 外 部 亚洲 司 长 高 宗 
武 君 ， 与 他 谈 了 三 点 钟 ， 我 颇 佩 服 此 人 的 才干 与 魄力 。 此 君 颇 
能 明了 我 的 计 画 ， 望 吾 兄 与 他 细 细 谈 谈 。 

国际 路 线 也 不 可 抛弃 。 外 部 中 太 缺 乏 能 当 欧 美方 面 外 交 的 
人 才 ， 吕 意 廷 黄 兄 仍 以 入 外 部 为 最 适宜 。 此 事 关 系 不 小 ， 万 望 
留意 。 

今日 闻 有 人 提议 由 中 国 在 国联 提议 取消 对 意 制裁 ， 以 博取 
意大利 的 好 感 。 此 议 我 期 期 以 为 不 可 行 ! 我 们 必须 抓 住 苏 , 英 、 
美 三 国 , 万 不 可 贪小 便宜 ， 失 去 世界 的 同情 !“ 雪 中 送 炭 ”是 下 
闲 棋 而 收 远 效 。 万 不 可 自 弃 其 所 守 ， 蒙 世界 的 唾骂 ， 而 实 无 利 
益 可 沾 也 。 
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致 苏 雪 
鲁迅 自 有 他 的 长 处 





〈1936 年 12 月 14 日 ) 


雪 林 女士 : 

谢谢 你 十 一 月 十 八 日 的 长 信 。 我 十 二 月 一 日 到 上 海 , 十 日 
回 家 ， 昨 晚 〈 十 一 ) 始 得 检 出 细 读 。 

你 自称 朴 懒 ， 却 有 此 豪 兴 ， 有 此 热诚 ， 可 佩 之 至 。 关 于 
《 独 评 》， 你 的 过 奖 ， 真 使 我 愧 汗 。 我 们 在 此 狂潮 之 中 ， 略 尽心 
力 ， 只 如 轴 璐 濡 导 救 山 之 菊 ， 良 心 之 遗 责 或 可 稍 减 ， 而 救 焚 之 
事业 实在 不 曾 做 到 。 我 们 (至少 可 说 我 个 人 〉 的 希望 是 要 鼓励 
国人 说 平实 话 , 听 平实 话 。 这 是 一 种 根本 治疗 法 , 收效 不 能 速 ， 
然而 我 们 又 不 甘心 做 你 说 的 “慷慨 激昂 、 有 光 有 热 ” 的 文 
字 ， 一 一 也 许 是 不 会 做 ， 一 一 奈何 ! 奈何 ! 

此 事 当时 时 放 在 心 上 ， 当 与 一 班 朋友 细 细 谈 谈 ， 也 许 能 做 
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到 更 积极 一 点 。 

关于 左派 控制 新 文化 一 点 ， 我 的 看 法 稍 与 你 不 同 。 青 年 思 
想 左 倾 ， 并 不 足 忧虑 。 青 年 不 左倾 ， 谁 当 左倾 ? 只 要 政府 能 维 
持 社 会 秩序 , 左倾 的 思想 文学 并 不 足 为 害 。 青 年 作家 的 努力 , 也 
曾 产生 一 些 好 文字 。 我 们 开路 ， 而 他 们 做 工 ， 这 正 可 鼓舞 我 们 
中 年 人 奋发 向 前 。 他 们 骂 我 ， 我 毫 不 生气 。 

左倾 是 一 事 ， 反 对 政府 另 是 一 事 。 我 觉得 政府 的 组 织 若 能 
继续 增强 ， 政 府 的 力量 若 能 继续 加 大 ， 一 部 分 人 的 反对 也 不 足 
虑 。 我 在 北方 所 见 , 反对 政府 势力 实 占 极 小 数 。 其 有 作用 者 , 虽 
有 生花 的 笔 舌 ， 亦 无 能 转变 其 分 毫 。 其 多 数 无 作用 者 ， 久 之 自 
能 觉悟 。 我 们 当 注 重 使 政府 更 健全 ， 此 釜底抽薪 之 法 ， 不 能 全 
靠 笔 舌 。 

我 总 觉得 你 和 别 位 忧 时 朋友 都 不 免 过 于 张大 左派 文学 的 势 
力 。 例 如 略 奋 ,他 有 什么 势力 ! 你 说 他 “有 群众 数 十 万 ”， 未 免 
被 他 们 的 广告 品 欺 骗 了 。(《 生 活 》 当 日 极 盛 时 ， 不 过 两 万 份 ， 
邵 淘 美 如 此 说 。) 

“叛国 ”之 徒 , 他 们 的 大 本 事 在 于 有 组 织 。 有 组 织 则 天 天 能 
起 哄 ， 哄 的 满 城 风雨 ， 象 黎 有 几 十 万 群众 似 的 。 

不 知 为 什么 ， 我 总 不 会 着 急 。 我 总 觉得 这 一 班 人 成 不 了 什 
么 气息。 他 们 用 尽 方法 要 挑 怒 我 , 我 总 是 “ 老 僧 不 见 不 闻 ”， 总 
不 理 他 们 。 你 看 了 我 的 一 篇 《西游 记 的 第 八 十 一 难 》 没 有 
(《 论 学 近 著 》)? 我 对 他 们 的 态度 不 过 如 此 。 这 个 方法 也 有 功效 ， 
因为 是 以 逸 待 劳 。 我 在 一 九 三 零 年 写 《 介 绍 我 自己 的 思想 》， 其 
中 有 二 三 百 字 是 骂 唯 物 史 观 的 辨证 法 的 。 我 写 到 这 一 页 ， 我 心 
里 暗 笑 ， 我 知道 这 二 三 百 字 够 他 们 器 几 年 了 ! 果然 ， 叶 青 等 人 
为 这 一 页 文字 忙 了 几 年 ， 我 总 不 理 他 们 。 

今年 美国 大 选 时 ， 共 和 党 提出 Governor Landon [ 兰 敦 州 
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长 3 来 打 Roosevelt [罗斯福], 有 人 说 :“You can’t beat somebody 
with nobody”[ 你 们 不 能 拿 小 人 物 来 打 大 人 物 ]”。 我 们 对 左派 也 
可 以 说 :“You can7 t beat something with nothing”[ 你 们 不 能 拿 
没有 东西 来 打 有 东西 的 ]， 只 要 我 们 有 东西 ， 不 怕人 家 拿 “ 没 有 
东西 ”来 打 我 们 。 

关于 和 鲁迅， 我 看 了 你 给 棕 先 生 的 信 ， 我 过 南京 时 ， 有 人 说 
起 你 此 信 已 寄 给 他 了 。 

我 很 同情 于 你 的 愤慨 ， 但 我 以 为 不 必 攻 击 其 私人 行为 。 重 
迅 狂 狂 攻 击 我 们 ， 其实 何 损 于 我 们 一 丝 一 毫 ? 他 已 死 了 ,我 们 
尽 可 以 撤 开 一 切 小 节 不 谈 ， 专 讨论 他 的 思想 究竟 有 些 什么 ， 究 
竟 经 过 几 度 变迁 ， 究 竟 他 信仰 的 是 什么 ， 和 否定 的 是 些 什么 ， 有 
些 什 么 是 有 价值 的 ， 有 些 什么 是 无 价值 的 。 如 此 批评 ， 一 定 可 
以 发 生效 果 。 余 如 你 上 禁 公 书 中 所 举 “ 腰 缠 久 已 累累 ”,“ 病 则 
刘 日 医 ， 疗 养 则 欲 赴 匀 仓 ”……… 皆 不 值得 我 辈 提 及 。 至 于 书 中 
所 云 “ 诚 焉 辱 士 林 之 衣冠 败类 ， 廿 五 史 侨 林 传 所 无 之 奸 恶 小 
人 ”一 类 字句 , 未 免 太 动 火气 (下 半 句 尤 不 成 话 )， 此 是 旧 文 字 
的 恶 腔调 ,我们 应 该 深 式 。 

凡 论 一 人 ， 总 须 持平 。 爱 而 知 其 恶 ， 亚 而 知 其 美 ， 方 是 持 
平 。 和 鲁迅 自 有 他 的 长 处 。 如 他 的 早年 文学 作品 ， 如 他 的 小 说 史 
研究 , 缘 是 上 等 工作 。 通 伯 先 生 当 日 误 信 一 个 小 人 张 凤 举 之 言 ， 
说 鲁迅 之 小 说 史 是 抄袭 盐 谷 温 的 ,就 使 鲁迅 终身 不 忘 此 仇恨 ! 现 
今 盐 谷 温 的 文学 史 已 由 孙 食 工 译 出 了 ， 其 书 是 未 见 我 和 和 鲁迅 之 
小 说 研究 以 前 的 作品 ,其 考据 部 分 浅 陋 可 笔 。 说 鲁迅 抄 盐 谷 温 ， 
真是 万 分 的 冤枉 。 盐 谷 一 案 ， 我 们 应 该 为 鲁迅 洗刷 明白 。 最 好 
是 由 通 伯 先 生 写 一 篇 短文 ， 此 是 “gentlceman [绅士 ] 的 臭 架 
子 ”， 值 得 摆 的 。 如 此 立论 ， 然 后 能 使 敌 党 俯首 心服 。 

此 段 似 是 责备 你 ， 但 出 于 敬爱 之 私 ， 想 能 蒙 原谅 。 
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臻 将 廷 淫 : 


我 们 没有 避 战 的 资格 





(1937 年 7 月 31 日 ) 


廷 精 兄 : 

昨天 〈 七 月 州 ) 始 得 读 你 六 月 八 日 的 信 。 

在 这 个 时 期 读 此 信 , 真有 无 限 感 概 。 你 说 的 话 诚然 不 错 。 苏 
俄 预 备 了 这 人 么 久 ， 还 不 能 不 以 避 战 为 外 交 方 针 ， 何 况 我 们 这 个 
国家 呢 ? 但 事 势 虽 如 此 ， 其 中 有 一 点 重要 区 别 : 苏 俄 可 以 有 避 
战 的 资格 ， 而 我 们 没有 避 战 的 资格 。 苏 俄 所 以 能 避 战 ， 第 一 因 
为 对 外 有 抵抗 力量 ， 第 二 因为 对 内 能 有 控制 的 力量 。 我 们 这 两 
件 都 没有 。 对 外 力量 太 弱 ， 故 不 能 阻 敌 人 深入 ， 六 年 的 避 战 只 
见 敌 氛 日 深 , 受 副 日 其 , 结果 是 因为 无 力 抵抗 , 故 终 不 能 避 战 。 
第 二 个 因素 更 重要 。 我 曾 说 过 ， 只 有 强 固 的 政府 能 忍 辱 ， 能 接 
受 屈 辱 的 和 平 。 你 在 “ 九 一 八 ” 之 前 所 见 ， 我 在 民 廿 、 民 廿 一 
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二 年 所 见 , 在 当时 所 以 不 能 实行 , 只 为 政府 的 力量 不 够 实行 。 若 
政府 在 民 廿 能 有 民 廿 四 的 巩固 , 满 州 的 问题 还 可 以 和 平 解决 ,至 
今 想来 ， 史 实 如 此 ， 不 足 怨 悔 。 
今日 政府 比 廿 四 年 更 强 了 ,但 铠 怕 还 没有 强 到 一 个 可 以 忍 
辱 避 战 的 程度 ， 一 一 又 无 政治 家 能 担负 大 责任 ， 一 一 故 至 今 飘 
泊 (drifting)， 终 陷入 不 能 避免 的 大 战争 。 
这 几 天 是 最 吃紧 的 关头 ， 备 邻 、 月 涵 和 我 都 在 教育 部 大 楼 
做 “难民 ”， 焦 急 的 不 得 了 ， 又 没有 办 法 ! 
南开 大 学 是 全 筑 了 ! 《独立 》 不 知 还 在 出 版 否 。 
匆匆 只 能 写 这 几 句 话 ， 祝 
双 安 ; 
适 之 
廿 六 ， 七 ， 州 一 
此 信 似 未 寄 出 。 但 此 信 很 可 以 看 出 我 的 思想 的 开始 转变 ,我 
在 八 月 中 ， 还 做 过 一 次 ( 似 不 止 一 次 ) 和 平 的 大 努力 。 但 我 后 
来 渐渐 抛弃 和 平 的 梦想 了 。 
九 月 八 日 离 京 ， 那 天 我 明 告 精 卫 、 宗 武 、 希 圣 三 人 ， 我 的 
态度 全 变 了 。 我 从 此 走 上 了 “和 上 比 战 难 百倍 ”的 见解 。 
适 之 
州 七 , 一 , 十 二 夜 
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致 傅斯年 ; 


结果 是 毁 了 我 三 十 年 养 成 的 独立 地 位 





(1947 年 2 月 6 日 ) 


我 因为 很 愿意 帮 国 家 政府 的 忙 ， 所 以 不 愿意 加 入 政府 。 欧 
先生 的 厚意 ,我 十 分 感谢 ， 故 此 信 所 说 都 是 赤 心 的 话 。 

我 在 野 ， 一 一 我 们 在 野 ， 一 一 是 国家 的 、 政 府 的 一 种 力量 ， 
对 外 国 , 对 国内 , 都 可 以 帮 政 府 的 忙 ,支持 他 ， 替 他 说 公平 话 ， 
给 他 做 面子 。 若 做 了 国府 委员 ， 或 做 了 一 院 院 长 ， 或 做 了 一 部 
部 长 ，…… 结果 是 毁 了 我 三 十 年 养 成 的 独立 地 位 ， 而 完全 不 能 
有 所 作为 。 结 果 是 连 我 们 说 公平 话 的 地 位 也 取消 了 。 一 一 用 一 
句 通行 的 话 ,“ 成 了 政府 的 尾巴 2! …… 

这 个 时 代 ， 我 们 做 我 们 的 事 就 是 为 国家 ， 为 政府 ， 树 立 一 
点 力量 。 oo 

十 月 里 我 有 一 次 到 行政 院 去 看 翁 访 需 ， 秦 景 阳 也 来 了 ， 他 
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们 坚 留 我 坐 ， 这 是 他 们 聊天 的 聚会 ， 每 天 都 是 聊天 ， 无 一 事 可 
办 。 我 坐 了 一 点 钟 ， 听 他 们 聊天 ,心里 想 :“ 这 是 中 国 两 个 最 有 
脑力 的 人 才 ， 干吗 不 到 一 个 学 校 或 研究 室 去 ? 干吗 要 把 他 们 困 
在 一 个 完全 自私 自 利 的 宋子文 手下 吃 闲 饭 ， 聊 闲 天 ? …… 人 

我 觉得 小 党 派 的 人 才 实 在 不 多 。……… 

蒋 先 生 应 该 充分 抬 出 党 内 的 最 有 希望 的 自由 分 子 ， 给 他 们 
一 个 做 事 的 机 会 。 行 政 院 长 必须 换 人 ， 雪 艇 、 哲 生 都 比 子 文 高 
万 倍 ， 都 可 以 号 召 国 内 与 国外 的 同情 支持 。 若 用 子 文 ， 则 国内 
无 以 号 召 ， 美国 借款 也 借 不 成 。……: 

这 是 国民 党 训 政 最 后 一 年 的 政府 ,国民 党 岂可 不 冒 一 点 险 ， 
抬 出 一 个 “全 明星 ”(all star) 的 政府 给 国人 与 世人 看 看 吗 ? 国 
民 党 要 做 广告 ， 这 是 最 好 的 广告 机 会 。 国 民 党 要 为 将 来 做 竞选 
工作 ， 这 是 最 好 的 竞选 机 会 。 

故 这 一 次 改组 政府 ,必须 以 国民 党 的 第 一 流 人 才 为 主力 , 配 
上 三 五 个 小 党 派 与 无 党 派 的 人 才 ， 就 像 个 样子 了 。 为 国外 的 号 
召 计 , 似 以 哲 生 组 阁 为 相宜 , 雪 艇 次 之 , 我 不 是 偏 祖 此 二 人 , 实 
以 我 九 年 的 观察 为 根据 。…… 


州 六 ,二 , 六 日 
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附 : 傅斯年 致 胡适 


(1947 年 2 月 4 日 ) 


适 之 先生 : 

不 大 不 小 之 病 三 个 星期 ,发 烧 到 39. 8°, 而 蛋 肿 得 可 怕 , 过 
旧历 年 即 唱 吟 最 其 时 也 。 老 天 开 这 个 玩笑 ， 真 恶作剧 。 昨 晚 出 
医院 ， 传 染 期 已 过 〈 入 院 原 为 避 染 他 人 )， 血 压 较 平 常 为 低 〈 热 
病 后 之 现象 )， 仍 在 头 尝 。 

病 发 作 在 一 月 十 五 日 ， 是 日 中 午 蒋 先 生 约 去 吃饭 (前 约 一 
次 ， 因 他 约 未 去 )， 座 中 无 他 人 。 他 问 我 意见 ， 我 说 了 好 些 , 大 
致 为 : (一 ) 政府 非 振作 不 可 ,何必 待 各 党 各 派 来 再 “一 新 天 下 
耳目 ”, 许多 事 自己 可 做 也 。 他 问 我 何事 , 我 说 了 几 件 。( 二 ) 宋 
与 国人 全 体 为 敌 ， 此 为 政治 主要 僵局 之 一 。( 三 ) 实施 宪政 必须 
积极 ， 此 时 尽 可 无 多 虑 ， 云 云 。 他 似乎 并 不 以 为 不 然 。 

他 问 我 ， 前 谈 先 生 组 织 党 之 说 ， 如 何 ? 我 说 未 再 谈 过 。 他 
说 ， 请 先生 再 考虑 。 我 说 ， 组 党 不 如 办 报 ……。 

他 提出 一 件 事 : 他 似乎 觉得 小 党 参加 政府 不 易 ， 和 希望 在 
“社会 贤达 ”方面 先 做 工夫 〈 非 原 语 ， 意 思 如 此 )。 他 请 先生 担 
任国 府 委员 兼 考试 院 长 。 我 当 力 陈 其 不 便 : 自 大 者 言 ， 政 府 之 
外 应 有 帮助 政府 之 人 ， 必 要 时 说 说 话 ， 如 皆 在 政府 ， 转 失效 用 ; 
即 如 伍 访 过 等 ， 如 不 入 党 ,不 在 政府 ， 岂 不 更 好 ? 他 说 ， 并 不 
请 先生 入 党 。 我 说 ， 参 加 政府 亦 同 ……。 自 小 者 言 ， 北 大 亦 不 
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易 办 ， 校 长 实 不 易 找 人 ， 北 大 关系 北方 学 界 前 途 甚大 。 他 说 可 
以 兼 着 。 我 说 不 方便 ， 且 不 合 大 学 组 织 法 。 他 说 不 要 紧 (此 公 
法 治 观念 极 微 )。 如 此 谈 了 许久 , 我 反复 陈 说 其 不 便 , 他 未 放松 。 
我 答应 写 信 通 知 先 生 ， 详 述 他 这 一 番 好 意 。 

不 过 一 回来 , 当天 下 午 便 突然 发 烧 , 烧 到 39 度 以 上 , 所 以 
上 次 匆匆 写 一 信 ， 只 言 有 一 事 ， 而 未 能 写 下 。 日 前 蒋 先生 派 吴 
达 诠 到 中 央 医 院 看 病 ， 未 言及 此 。 昨 天 雪 艇 来 ， 问 下 文 ， 我 发 
了 一 套 议论 。 他 说 ,“ 我 一 听 说 ， 便 知 此 事 错 托 了 人 ， 不 过 受 人 
之 托 , 不 要 从 中 打 贫 ”。 至 于 对 宋 等 等 见解 ,他 倒 与 我 百分之百 
的 同意 。 等 我 说 到 王 云 五 出 来 捧 宋 之 场 ， 有 何 意思 ， 他 大 不 亩 
然 ， 说 我 老 是 以 坏 心 揣 度 朋友 ， 一 吵 而 散 。 

此 事 之 经 过 如 此 。 盼 望 先生 如 何 决定 , 给 雪 艇 或 我 一 信 , 最 
好 不 要 提 我 耽误 三 星期 (糊糊 涂 涂 的 ), 实 缘 此 事 不 能 代笔 ,中 
央 医 院 无 法 写字 ， 昨 日 下 午 匆 匆 出 院 ， 亦 为 雪 艇 一 催 此 事 也 。 
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臻 蒋介石 电 


终 觉 适 不 应 参加 国府 委员 会 





(1947 年 3 月 ) 


教育 部 朱 部 长 骗 先 兄 : 启 密 。 下 电 敬 恩 吾 兄 即 密 呈 主席 , 并 
恩 力 为 陈 说 。 


主席 赐 鉴 :在 京 两 次 进 衣 ， 已 力 陈 适 不 能 参加 政 
府 之 苦衷 , 北 归 后 始 得 读 公 三 月 五 日 手 示 , 极 感 厚意 ， 
但 反复 考量 ， 并 曾 与 北大 主要 同事 商谈 ， 终 觉 适 不 应 
参加 国府 委员 会 。 府 委 是 特 任官 ， 决 不 应 兼任 大 学 校 
长 ， 况 此 是 最 高 决策 机 关 ， 尤 须 常 川 专任 。 北 大 此 时 
尚 在 风雨 飘摇 之 中 ， 决 不 许 适 离开 ， 道义 上 适 亦 不 愿 
离开 北大 。 万 一 命 下 之 日 ， 学 校 人 心 解体 ， 不 但 北大 
蒙 其 害 ， 亦 甚 非 国家 之 福 。 故 只 有 司 请 我 公 许 适 不 参 
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加 国府 委员 会 ， 许 适 以 超然 地 位 继续 为 国家 社会 尽 其 
绵 力 。 亿 切 陈 辞 ， 务 居 鉴 察 原 宥 。 胡 适口]。 


附 一: 蒋介石 致 胡适 


(1947 年 3 月 5 日 ) 


适 之 先生 : 
日 前 雪 艇 兄 返 京 ， 极 称 先 生 坚 不 愿 参加 政府 ， 但 愿 以 私人 
地 位 匡 辅 国家 ， 协 助 政 府 ， 闻 之 心 感 。 惟 改组 后 之 国民 政府 委 
员 会 为 集 议决 策 机 关 ， 并 无 行政 烦琐 工作 ， 其 职权 大 于 参政 会 
而 性 质 则 相同 ， 且 系 过 渡 时 期 机 构 ， 为 期 不 过 数 月 。 倘 先生 并 
此 而 不 参加 ， 岂 惟 政府 决定 政策 之 最 高 机 构 失 一 重大 助力 ， 社 
会 且 将 致 疑 于 政府 革新 政治 之 诚意 。 用 敢 重 违 尊 意 ， 推 定 先生 
为 国府 委员 。 倘 因 时 间 缴 促 , 不 及 于 发 表 前 商 得 先生 之 同意 , 尚 
望 体 念 时 局 之 艰难 ， 务 请 惠 予 谅 察 ， 是 为 至 荷 。 并 颂 
时 社 
弟 中 正 手 启 
三 十 六 年 三 月 五 日 
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寺 二 : 和 欧 介 石 致 胡适 电 


(1947 年 4 月 2 日 》 


特急 : 北平 行 辕 李 主任 请 译 转 北 京 大 学 胡 校 长 适 之 先生 大 
监 : 〇 密 : 骗 先 兄 转 来 尊 电 ， 情 词 恩 挚 ， 至 深 感 慰 。 中 正 对 于 
延 请 先生 参加 国府 ， 固 出 于 平生 向 莫 之 忱 ， 亦 实 以 国家 与 政府 
殷切 之 需要 为 前 担 。 此 意 前 次 面谈 时 亦 已 详 陈 ， 今 日 仍 爱 
〈 援 ) 此 旨 ， 非 至 国家 绝对 需要 相助 方 为 有 由 〈?) 时 ， 必 当 尊 
重 兄 意 ， 不 欲 相 强 。 吾 人 志趣 相同 ， 苟 增 〈?) 利于 国家 ， 想 兄 
亦 必 不 坚 却 。 既 承 尊 示 ， 容 当 再 加 考虑 。 先 此 电 复 ， 诸 祈 鉴 照 。 
中 正印 卯 冬 四 月 二 日 印 。 
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致 邓 世 华 : 


蒋介石 先生 有 大 长 处 ， 也 有 大 短处 





(1947 年 6 月 2 日 ) 


世 华 同学 ， 

你 的 信使 我 很 感动 。 

我 劝 你 不 必 翡 观 。 

今日 的 苦痛 , 都 是 我 们 大 家 努力 不 够 的 结果 。 科学 不 如 入 ， 
工业 生产 不 如 人 ， 学 问 知识 不 如 人 ， 技 术 不 如 人 ， 故 经 过 八 年 
的 苦战 ， 大 破坏 之 后 ， 恢 复 不 容易 。 人 家 送 兵 船 给 我 们 ， 我 们 
没有 技术 人 才 去 驾驶 。 人 家 送 工厂 给 我 们 一 一 如 胜利 之 后 敌人 
留 下 了 多 少 大 工厂 ， 一 一 而 我 们 没有 技术 人 才 去 接收 使 用 ， 所 
以 烟 向 不 冒 烟 ， 机 器 上 锈 ! 

正 因为 今日 的 苦痛 都 是 从 前 努力 不 够 的 结果 ， 所 以 将 来 的 
拯救 没有 捷径 ， 只 有 努力 工作 ， 一 点 一 滴 的 努力 ， 一 尺 一 步 
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[ 寸 ] 的 改善 。 

蒋介石 先生 有 大 长 处 ， 也 有 大 短处 。 但 我 在 外 国 看 惯 了 世 
界 所 谓 大 人 物 ， 也 都 是 有 长 有 短 ， 没 有 一 个 是 天 生 的 全 人 。 蒋 
先生 在 近 今 的 六 个 大 巨头 里 ， 够 得 上 坐 第 二 三 把 交椅 。 他 的 环 
境 比 别人 艰难 ， 本 钱 比 别人 短 少 ， 故 他 的 成 绩 不 能 比 别 人 那样 
伟大 ， 这 是 可 以 谅解 的 。 国 家 的 事 也 不 是 一 个 人 担负 得 起 的 。 

你 问 的 七 个 问题 ， 我 只 答 了 你 的 \(B) 和 《〈C)， 也 附带 答 了 
〈D)。 国 家 当然 有 救 ,这 一 次 的 日 本 侵略 , 中国 确 有 亡国 的 危险 ， 
我 们 居然 得 救 了 。 现 在 的 强国 ， 除 了 苏 俄 之 外 ， 绝 对 没有 一 个 
国家 要 侵略 我 们 的 。 我 们 的 将 来 全 靠 我 们 今后 如 何 努 力 。(B)， 
(C) 

青年 人 的 苦闷 ， 都 是 因为 你 们 前 几 年 太 乐 观 了 ， 梦 想 “ 天 
亮 ”之 后 就 会 “天 朗 气 清 ， 惠 风 和 畅 ” 了 ! 殊不知 道 战争 是 比 
较 容 易 的 事 , 和 平 善 后 是 最 困难 的 事 。 试 看 世界 的 二 三 强国 , 战 
胜 了 ,都 还 不 能 享受 和 平 的 清 福 ,， 都 还 有 饥饿 的 问题 。( 美 国 是 
唯一 的 例外 。) 我 1945 年 十 一 月 到 伦敦 赴 联 合 国教 育 文化 会 议 ， 
住 在 伦敦 的 第 一 等 旅馆 ， 三 个 星期 没有 看 见 一 个 鸡蛋 ! 但 人 家 
的 基础 雄厚 ， 人 才 众 多 ， 知 识 水 准 高 ， 所 以 大 家 能 谅解 国家 的 
困难 必须 靠 大 家 束 紧 裤 带 ， 挺 起 桨 梁 ， 埋 头 苦 干 。 他 们 在 苦战 
时 期 就 准备 和 平 到 来 后 的 苦 日 子 , 所 以 他 们 不 悲观 , 只 苦 干 。 试 
想 英 国 在 三 十 年 前 多 么 威风 。 但 在 这 几 年 苦战 之 中 .人 人 都 知 
道 和 平 之 后 ， 英 国 的 殖民 地 必须 丢 去 一 大 半 。 但 英国 人 绝 不 翡 
观 ， 他 们 自己 知道 从 今 以 后 只 能 做 一 个 二 等 大 国 ， 他 们 只 努力 
苦 干 ， 想 在 二 十 年 中 做 到 安全 与 康乐 。 青 年 人 苦 问 都 由 于 当年 
希望 太 大 ， 所 以 今日 必须 明白 和 平 比 八 年 苦战 困难 的 多 ， 抗 战 
时 须 吃苦 努力 ， 和 平 来 了 更 要 吃苦 努力 ， 才 可 以 希望 在 十 年 之 
中 做 到 一 点 复兴 的 希望 。 翡 观 是 不 能 救国 的 ， 叫 喊 是 不 能 救国 
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的 。 责 人 而 自己 不 努力 是 不 能 救国 的 。 

易 卜 生 说 过 : “眼前 第 一 大 事 是 把 你 自己 这 块 材料 铸造 成 
器 ， 此 外 都 不 重要 。”(D) 

别 的 问题 ， 都 是 枝 节 。 

百 忙中 提 笔 写 这 信 ， 因 为 我 确 是 被 你 的 信和 感动 了 ， 所 以 要 
你 不 要 翡 观 。 


盼望 你 来 谈 谈 。 


附 : 邓 世 华 致 胡适 


(1947 年 6 月 2 日 ) 


胡 校 长 : 
前 曾 呈 一 函 询 问 工学 院 情形 ,并 蒙 您 于 百 忙中 赐 一 回信 ,使 
生 喜 出 望 外 。 今 生 再 度 麻烦 您 ， 请 您 解答 几 问 题 : 
按理 ， 学 工 之 学 生 应 埋头 念书 ， 不 应 做 任何 课外 活动 ， 但 
事实 表现 使 我 不 能 安心 读书 ， 致 功课 不 免 有 所 疏忽 ， 这 实 是 环 
境 逼 迫 所 致 。 生 自 小 学 毕业 至 中 学 八 年 沦陷 生活 , 苦闷 万 分 , 夜 
中 偷 听 后 方 消息 ， 日 夜 企 盼 祖国 胜利 ， 在 深夜 时 暗自 流泪 不 能 
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. 为 国 作 事 ， 对 蒋 主席 之 崇拜 无 法 形容 。 但 胜利 后 我 们 接收 大 员 
及 政府 所 表现 的 实 太 不 像 话 ， 简 直 尚 不 如 日 人 所 统治 时 


由 于 自 四 月 下 旬 物 价 暴 涨 ， 同 时 内 战 更 打 得 起 劲 ， 亲 眼见 
到 同胞 受 饥饿 而 自杀 以 及 内 战 的 残酷 ,联想 到 祖国 的 今后 前 途 ， 
不 禁 翡 从 心 来 ， 原 因 是 生 受 过 敌人 压迫 ， 实 再 怕 作 第 二 次 亡国 
奴 。 

但 看 看 国家 打 得 这 样 糟 ， 一 旦 有 外 患 ， 不 是 又 得 作 亡 国 奴 
吗 ? 人 民 又 得 受 外 人 欺 侮 ? 然 我 们 的 政府 却 又 不 顾 这 些 ， 只 一 
味 进 行内 战 。…… 生 一 向 是 信任 政府 , 但 这 次 参政 会 又 失败 : 显 
系 政府 无 诚意 和 平 ， 而 竟 使 御用 的 参政 员 通过 下 讨伐 令 ， 生 闻 
听 之 下 ， 不 审 万 分 希望 俱 成 泡影 。 假 如 政府 得 到 参政 会 的 许可 
而 讨伐 ， 内 战 不 是 更 疯狂 了 吗 ? 我 们 的 国家 将 如 何 收拾 ? 是 不 
是 政府 想 置 国家 于 毁灭 ? 伟大 的 蒋 主 席 心 中 作 何 感想 ? 一 向 对 
其 崇拜 之 心理 不 得 不 对 其 失望 ， 进 而 恨 他 ， 器 他 。 我 们 的 国家 
被 他 领导 坏 了 ， 他 一 味 迷 信和 武力 统一 ， 不 顾 国 家 人 民 的 利益 及 
民意 ,一 味 地 进行 残酷 的 内 战 。 他 是 国父 的 叛徒 ， 假 如 国父 活 
着 ， 一 定 气 死 ， 而 现在 的 青年 也 因 他 的 领导 走 入 苦闷 与 死 
让 

有 人 说 他 是 爱国 家 的 , 但 系 受 干 部 操纵 , 无 法 控制 其 干部 ， 
若 如 是 ， 不 成 了 伯 侦 吗 ? 还 够 得 上 英勇 贤明 领袖 吗 ? 全 国 同胞 
在 受罪 ， 而 他 一 人 却 回 家 扫 幕 ， 又 赴 庐 山 避 暑 ， 这 是 好 元 首 所 
应 表现 的 吗 ? 

假如 他 仍 想 获 人 民 尤 其 是 知识 青年 的 拥护 与 崇拜 ， 只 有 马 
上 停止 内 战 ， 引 答 人 辞职 ， 以 谢 国 人 ! 
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在 绝望 的 最 后 几 分 钟 向 您 提 几 个 问题 

、 内 战 会 不 会 停止 ? 何 时 可 停止? 

B、 国 家 是 否 还 有 救 ? 救 的 方法 为 何 ? 

C、 国 家 前 途 是 否 绝望 ? 若 有 希望 ， 在 那里 ? 请 具体 示 知 ! 
D、 青 年 人 将 苦闷 死 了 ， 如 何 发 泄 ? 


> 


工学 院 机 械 系 学 生 邓 世 华 
六 月 二 日 
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致 日 崇 德 、 陈 诚 


科学 研究 的 第 一 条 件 是 工作 人 才 





( 约 1947 年 8 月 ) 


我 今天 要 向 你 们 两 位 谈 一 件 关 系 国 家 大 计 的 事 ， 还 要 请 你 
们 两 位 把 这 个 意思 转 给 主席 ， 请 他 考虑 这 件 事 。 

简单 说 来 ， 我 要 提议 在 北京 大 学 集中 全 国 研 究 原子 能 的 第 
一 流 物理 学 者 ， 专 心 研究 最 新 的 物理 学 理论 与 实验 ， 并 训练 青 
年 学 者 ， 以 为 国家 将 来 国防 工业 之 用 。 

现在 中 国 专 治 这 种 最 新 学 问 的 人 才 ， 尚 多 在 国外 ， 其 总 数 
不 过 七 、 八 人 , 切 不 可 使 其 分 散 各 地 , 必须 集中 研究 , 始 可 收 最 
大 的 成 效 。 此 七 、 八 人 之 名 如 下 : 

钱 三 强 ”现在 法 国 居 利 实验 室 ， 已 接受 北大 聘 约 。 

何 泽 慧 女 士 〈 钱 三 强 夫 人 ， 其 成 绩 与 其 夫 相 二 ) ”现在 法 

国 居 利 实验 室 ， 已 接受 北大 聘 约 。 
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胡 宁 前 在 美国 , 现在 爱尔兰 国立 研究 院 , 已 允 来 北大 。 
吴 健雄 女士 ”现在 哥伦比亚 大 学 ( 曾 在 美国 战 时 原子 能 研 
究 所 曼 赫 丹 设计 工作 )， 已 允 来 北大 。 
张 文 裕 ”现在 美国 普 林 斯 敦 大 学 ， 已 允 来 北大 。 
张 宗 料 ”现在 英国 剑桥 大 学 ， 愿 来 北大 。 
吴 大 献 ”北大 教授 ， 现 在 美国 密 背 根 大 学 。 
马 仕 俊 ”北大 教授 ， 现 在 美国 普 林 斯 敦 研究 院 。 
圳 家 骗 〈 吴 健雄 之 夫 ) ”现在 美国 普 林 斯 敦 大 学 ， 已 允 来 
北大 。 
以 上 九 人 ， 可 谓 极 全 国之 选 ， 丝 已 允 来 北大 。 他 们 所 以 愿 
来 北大 之 主要 原因 有 三 : 一 是 他 们 都 不 愿 分 散 各 地 ; 二 是 因为 
北大 物理 学 系 已 有 点 基础 ; 三 是 因为 他 们 颇 喜 欢 北 大 的 学 术 空 


气 


我 们 仔细 考虑 ， 决 定 把 北大 献 给 国家 ， 作 原子 物理 的 研究 
中 心 。 人 才 罗 致 ， 由 北大 负 全 责 。 但 此 项 研究 与 实验 ， 须 有 充 
分 最 新 式 设备 ， 不 能 不 请 国家 特别 补助 ， 使 我 们 可 以 给 这 些 第 
一 流 专家 建造 起 一 个 适宜 的 工作 场所 。 

我 们 想 请 两 位 先生 于 国防 科学 研究 经 费 项 下 指 拨 美 金 五 十 
万 元 ， 分 两 年 支付 ， 作 为 北大 物理 研究 所 之 设备 费 。 第 一 年 之 
二 十 五 万 元 美金 , 由 北大 指定 吴 大 责 、 吴 健雄 在 美国 负责 购 备 ， 
并 指定 钱 三 强 、 何 泽 慧 在 欧洲 与 英国 负责 购 备 。 其 第 二 年 之 二 
十 五 万 元 ， 则 于 明年 度 另 指定 专人 负责 购 备 。 其 购置 细 账 ， 均 
由 北大 负 全 责 随时 详 报告 国防 部 审核 。 

我 知道 此 数目 其 巨 ， 责 任 甚大 ， 故 其 盼 两 先生 于 便 中 报告 
主席 ， 请 其 指示 裁 夺 。 

我 写 此 信 ， 绝 对 不 为 一 个 学 校 设 想 ， 只 因 这 些 国外 已 有 成 
绩 、 又 负 盛 名 的 学 者 都 表示 愿 来 北大 作 和 集中 研究 ， 故 为 国家 科 
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学 前 途 计 ， 不 敢 不 负 起 责任 来 ， 担 负 这 个 责任 。 科 学 研究 的 第 
一 条 件 是 工作 人 才 。 第 二 条 件 才 是 设备 。 现 在 人 才 已 可 集中 , 故 
敢 请 国家 给 他 们 增强 设备 。 此 意 倘 能 得 两 位 先生 的 赞助 ， 我 可 
以 断言 ， 我 们 在 四 、 五 年 内 一 定 可 以 有 满意 的 成 绩 出 来 。 
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致 陈 之 藩 : 


思想 切 不 可 变 成 宗教 





(1948 年 3 月 3 日 ) 


之 注 先 生 ， 

谢谢 你 两 次 的 长 信 。 请 你 想 我 没有 正式 回答 你 第 一 信 。 

我 那 篇 《我 们 必须 选择 我 们 应 走 的 方向 》, 是 答 你 的 信 。 当 
时 我 很 忙 ， 就 没有 前 寄 给 你 ， 一 一 当初 是 在 全 国 四 十 多 家 日 报 
上 发 表 的 。 

我 很 高 兴 读 你 半年 来 思想 演变 的 经 过 。 我 很 佩服 你 能 保存 
一 颗 虚 而 能 受 的 心 ， 那 是 一 切 知识 思想 进步 的 源头 。 

思想 切 不 可 变 成 宗教 变 成 了 宗教 , 就 不 会 虚 而 能 受 了 ,就 
不 思想 了 。 

我 宁可 保持 我 无 力 的 思想 ， 决 不 肯 换 取 任何 有 力 而 不 思想 
的 宗教 。 也 许 有 人 说 , 这 是 同 “葡萄 是 酸 的 ,我 本 来 不 想 吃 ”一 
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样 。 
关于 你 问 我 那 几 点 ， 不 一 定 我 都 能 回答 ， 只 说 几 点 黑 ， 
(1) 别 说 组 不济 事 ， 缓 不 应 急 。 这 是 “ 任 重 而 道 远 ” 的 事 ， 

不 可 小 看 了 自己 。 

我 曾 引 成 成 维新 人 物 王 照 先生 说 ;“ 天 下 事 那 有 捷径 ?” 他 
曾 说 :“ 戊 成 年 , 余 与 老 康 讲 论 ， 即 言 “…… 我 看 止 有 尽力 多 立 
学 党 ,渐渐 扩充 。…… ” 老 康 说 ,“ 列 强 瓜 分 即 在 眼前 ， 你 这 条 
道 如 何 来 的 及 ?迄今 三 十 二 年 , 来 得 及 , 来 不 及 ,是 不 贴 题 的 
话 。.”( 我 的 《 论 学 近 著 》 一 ，470) 。 此 话 至 今 又 十 八 年 了 ! 戊 
成 至 今 五 十 年 了 ! 这 话 很 像 是 代 我 答 你 了 。 

(2) 一 切 “ 恶 连环 ”， 当 用 齐 国 君王 后 的 解法 。 她 用 铁 椎 一 
硕 ， 连 环 自 解 了 。 从 你 能 做 的 做 起 。 

(3)“ 善 未 易 明 ， 理 未 易 察 ”， 就 是 承认 问题 原来 不 是 那么 
简单 容易 。 宋 人 受 了 中 古 宗教 的 影响 ， 把 “明善 ”“ 察 理 ?“ 穷 
理 ” 看 的 太 容 易 了 ， 故 容易 走 上 武断 的 路 。 吕 祖 谦 能 承认 “ 善 
未 易 明 ， 理 未 易 察 ”， 真 是 医治 武断 病 与 幼稚 病 一 剂 圣 药 。 

(4) 关于 “和 孔 家 店 ”， 我 向 来 不 主张 轻视 或 武断 的 抹杀 。 你 
看 见 了 我 的 《说 颂 》 篇 吗 ? 那 是 很 重视 孔子 的 历史 地 位 的 。 但 
那 是 冯友兰 先生 们 不 会 了 解 的 。 

将 来 你 来 北平 ， 盼 望 能 来 谈 谈 。 

祝 你 好 


明 适 文集 


读书 与 胡说 /散文 /随笔 /讲演 
雾 中 落日 /上 日记/ 书信 
一 念 一 笑 / 诗 歌 / 小 说 /戏剧 /传记 











封面 设计 : 阿 夏 


定价 : 48.00 元 《全 三 册 ) 


